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hoofdstuk 1

Wenen

Het was 6.32 uur op 30 juli 1914 toen de zeventienjarige boe-
renknecht Hans Ranftler na amper een halfuur slaap onzacht 
werd wakker geschud door een beambte van de keizerlijk-ko-
ninklijke spoorwegen met een bezem in zijn hand.
	 Het lege treinstel van de Tiroler Nordbahn, waarin hij de 
nacht wakend had doorgebracht, droeg nog de geur van uien 
en petroleum. ’s Avonds had het Roemeense gezin, met wie 
hij de coupé deelde, met veel kabaal brood en cervelaatwor-
sten, koolrolletjes en zure bommen uit de bagagenetten te-
voorschijn gehaald.
	 Aan het begin van de reis had Hans geprobeerd het zich 
met de loden jas, die hij uit de kast van de boer had gestolen, 
min of meer behaaglijk te maken, waarbij hij de over Inns-
bruck liggende duisternis al als handlanger van een spoedige 
nachtrust zag – maar toen had de man hem in zijn ribben ge-
pord en een glas voor hem neergezet. ‘Ţuică,’ zei de vrouw. 
Hans had zijn hoofd geschud, zonder te weten of het een uit-
nodiging of een vraag betrof, maar ze hadden hem al inge-
schonken. De kinderen, een jongen en een meisje, bungelden 
krijsend aan het bagagenet.
	 ‘Trebuie sa beţi, austrieci!’ zei de man en hij proostte naar 
Hans, die pijnlijk getroffen meteen het hele glas leegde. Hij 
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rilde van de brandende foezel en het hele gezin barstte in la-
chen uit. Hans vermaakte zich eerst met hen, maar wist niet 
of en hoe hij hen moest bedanken en draaide zich algauw 
weer naar het raam toe. De harde houten banken van de der-
deklas sloegen alle hoop op slaap toch al de bodem in.
	 Zo oneindig uitgestrekt, dacht hij, toen de diepe ketelda-
len van Tirol langzaam overgingen in drassig groen; het 
Tuxer Alpenmassief was als een weggetrokken scheidings-
wand geweken voor de weids uitgestrekte horizon.
	 Hij had al zeven jaar zijn dal niet verlaten.
	 Toen zijn vader op achtentwintigjarige leeftijd dodelijk 
was getroffen door een omvallende stapel dennenstammen, 
had de procuratiehouder van het bedrijf van zijn verwekker 
aangekondigd hem van Imst naar het Tiroler laagland te ver-
bannen. Na een afschuwelijk lange mis, waarin Hans tijdens 
het Herr Jesu Christ, dein teuer Blut stilletjes zat te bidden dat 
het paardenspan van de procuratiehouder gestolen mocht 
worden, was hij als een weerspannig stuk koopwaar ingela-
den. De boerderij, waar vermoedelijk zijn moeder was, lag zo 
ver van het dichtstbijzijnde gymnasium af dat de eigenaar 
van de boerderij niet eens hoefde uit te spreken dat zijn 
schoolcarrière in één klap voorbij was. Duistere gezichten bij 
de hooischudders en de akkerwalsen staarden hem aan toen 
hem zonder een woord – alleen door gebaren en het aanwij-
zen van een brits – zijn noodlot was verkondigd. Hij was tien 
jaar oud geweest en had geen dag aan de boerderij kunnen 
ontsnappen.

Achter het raam waaierde het landschap uit alsof het net was 
uitgedacht: daarginds kon je langs de Moldau tot in Praag ko-
men – Hans had ooit de Karelsbrug als een kopergravure op 
een ansichtkaart gezien. Aan de andere kant, veel zwarter 
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daar, lagen Slavonië en Kroatië, waar in het vruchtbare land 
tussen Sava en Drau de suikerbieten en mais beter gedijden 
dan waar dan ook in het keizerrijk. Hij kon grond en hooi en 
de grazende bestuzhev-koeien bijna grijpen, zo plastisch 
stonden ze hem voor ogen. Verstrooid begon hij op een van 
de rauwe aardappelen te kauwen die hij als proviand voor on-
derweg in de jaszakken had gestopt, terwijl hij in Dantes In-
ferno probeerde te lezen, maar hij kon geen concentratie op-
brengen voor Francesca’s jammerklacht. Hij keek weer naar 
buiten naar het landschap dat zich voor hem opende als een 
steeds breder wordende baai.
	 Daar, waar vele uren later de zon zou opgaan, lagen Zeven-
burgen en Boekovina, waar de acaciabossen de Karpaten aan-
kondigden; toen vielen eindelijk zijn ogen dicht.
	 Op het moment dat hij wakker werd, waren de Roemenen 
weg en maakte de spoorwegbeambte al aanstalten om met de 
bezem onder de bank te duiken, zodat Hans slechts kon gis-
sen naar diens haastig uitgesproken ‘Südbahnhof’.
	 In de poging de man zo min mogelijk te hinderen, klauter-
de hij om de pokende steel heen en viste zijn plunjezak, die 
hij met breed afrasteringstouw had dichtgeknoopt, uit de ba-
gagenetten. Daarna strompelde hij door de geel-zwart betim-
merde wagons met een zwaar gevoel, dat je alleen kon wijten 
aan een ernstig slaaptekort. Hij duwde de deur open en was 
in één klap bij zinnen. Toen hij voor het eerst voet op Weense 
bodem zette, in de stationshal met boven hem een imposan-
te zee van vlaggen met de dubbele adelaar van het keizerrijk, 
leek het wel alsof de bazuinen van Jericho hem het vlees van 
de botten bliezen.
	 Overal om hem heen schoten de mensen als projectielen in 
het rond; elkaar toeroepend, met hoeden zwaaiend, met kof-
fers slepend, helpende, dragende, vloekende mensen. De hal 
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als een overspanning, die al de tegen elkaar aan tuimelende 
mensen omvatte. Er klonk gefluit en onder de glazen over-
kapping hing damp, waardoor Hans zich verslonden waande.
	 Zodra hij eindelijk de beheersing vond de deurstang los te 
laten, bevond hij zich midden in de Babylonische spraakver-
warring. Tsjechische arbeiders omringden hem.
	 ‘Rozdaìvejte daìvky!’ schreeuwde de voorste, en Hans bukte 
nog net op tijd voordat er een in linnen gewikkelde homp 
over zijn hoofd zeilde, die een jonge vent achter hem behen-
dig opving. Onder de beroete hemden van de mannen span-
den zich hun bicepsen, terwijl ze het enorme ronde brood uit-
pakten waar ze ieder om de beurt een stuk van namen. 
Misschien stokers, dacht Hans verstrooid terwijl hij zoekend 
rondkeek naar de uitgang, toen een van de forse mannen een 
stuk brood zo groot als een handpalm tegen zijn borst drukte. 
Als in shock over deze vrijgevigheid hield hij het daar tegen 
zijn hemd tot de groep was weggegaan. Pas toen durfde hij te 
eten.
	 De uitgang was hij weer uit het oog verloren. Puffend reed 
er een zwartglanzende trein binnen, waarvan de gouden op-
schriften voor hem heen en weer slingerden. Bedienden in 
stralend blauw uniform sprongen vol ongeduld op het perron 
en al bij het neerkomen schoten de vonken uit hun gasaan-
stekers, alsof hun leven ervan afhing. Vervolgens draaiden 
ze, de sigaret theatraal in hun mondhoek, de deuren open en 
tilden er zware koffers uit. Hans observeerde gefascineerd 
hun moeiteloos lachende gezichten; jongensachtig – ze 
moesten jonger zijn dan hij.
	 Nauwelijks waren de bagagestukken op de haastig aange-
voerde kar geladen of de reizigers stapten langzaam uit – 
vrouwen en mannen, gekleed in zulke fijne stoffen dat waar-
schijnlijk één draad aan hun lijf kostbaarder moest zijn dan 
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alles wat Hans in zijn leven had bezeten. Een galante heer 
bood zijn begeleidster zijn arm, die totaal geen aandacht 
schonk aan de drukte in de stationshal, alsof ze eraan gewend 
was haar ochtendtoilet te maken in een passage. Het paar 
hield ondanks de drukkende julihitte hun bontjas om de 
schouders en babbelde in een hem onbekende, waarschijnlijk 
Slavische taal; Hans verwonderde zich er nog even over, tot 
hij uiteindelijk de glanzende letters op de wagon opmerkte. 
venetië-express las hij, en hij herinnerde zich ’s ochtends 
op het station van Innsbruck een affiche te hebben gezien dat 
reclame maakte voor peperdure luxereizen van Constantino-
pel of Moskou naar Parijs. Misschien een Russisch paar?
	 Een gezette Italiaan, die mopperend een meisje achter zich 
aan sleepte, stootte hem in de zij. Snel liep hij verder; opeens 
schaamde hij zich om zo lang tussen al die wereldwijze men-
sen te staan met zijn lompe laarzen, zijn linnen broek en de 
bruine bretels. Zijn breedgerande hoed gooide hij weg. Waar 
was toch de deur? Bijna struikelde hij over een vrouw die 
naast de sporen een zuigeling de borst gaf – sajnaìlom – en 
hoe moest je al die volkeren uit elkaar kunnen houden? Hoe 
deze indrukken verdragen? Een scherpe geur: twee jongens 
waren iets aan het bakken boven open vuur – vuur in het sta-
tionsgebouw! – en een opzichter kwam luid roepend aanlo-
pen om de vlammen te doven. Toen liet Hans zich bij een 
bloembak op de grond zakken en sloeg zijn handen voor zijn 
gezicht.

In feite wist hij niets. Niemand die hij kende was ooit in We-
nen geweest, en hij had niemand van zijn plannen op de 
hoogte gebracht of ook maar een brief achtergelaten, voordat 
hij om middernacht te paard naar Telfs was gereden. Daar 
was hij afgestapt en had hij de merrie, aan wier zijde hij jaar 
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in, jaar uit de akkers had bewerkt, een klap op haar kroep ge-
geven zodat ze in de zomernacht vol krekelgeluiden was ver-
dwenen. Het paard kende de weg naar huis, hij maakte zich 
geen zorgen om het dier. Hij daarentegen had niet eens geld 
voor de terugreis. Dat wil zeggen: hij had precies vier kronen 
bij zich, waarmee hij een rit met de tram en twee warme maal-
tijden kon betalen; voor een slaapplaats zou het al niet meer 
voldoende zijn. Om zijn nek droeg hij een zilveren medaillon 
dat zijn vader had toebehoord, met daarin een foto van hem-
zelf – hij zou nog liever doodgaan dan het ding te verpanden, 
zoveel stond vast.
	 ‘Je moet naar de Ring.’ Het was een stem dicht bij zijn oor. 
Er was een jongeman naast hem komen zitten om hem een 
sigaret aan te bieden.
	 ‘Wat?’ vroeg Hans verstrooid terwijl hij naar het aange-
reikte pakje greep.
	 ‘Naar de Rossauer-kazerne,’ zei de ander. Hij leek van het-
zelfde slag te zijn als Hans – hij had een leren rugzak naast 
zich neergezet en sprak met een plat Salzburgs accent.
	 ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei Hans zacht; maar de Salz-
burger greep hem, alsof het de normaalste zaak van de wereld 
was voor een vreemde, in zijn nek en trok hem als een oude 
makker naar zich toe.
	 ‘Je wilt je toch zeker vrijwillig melden.’
	 Hans moest zijn brandende sigaret recht omhooghouden, 
zo innig omhelsde de knaap hem.
	 ‘Morgen wordt de algemene mobilisatie afgekondigd, na-
dat afgelopen nacht de tsaar in Rusland het bevel tot mobili-
satie heeft gegeven. En voordat die in staat zijn te bewegen, 
zijn wij misschien kameraden in hetzelfde regiment...’
	 ‘Maar ik wil me helemaal niet vrijwillig melden,’ zei Hans 
uiteindelijk, en de Salzburger liet hem onmiddellijk los.
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	 ‘Wat dan wel?’ vroeg hij met grote ogen.
	 ‘Hier wil ik heen...’ Hans haalde het krantenartikel tevoor-
schijn dat hij voorzichtig in de binnenzak van zijn jas had ge-
stopt. De ander trok het papier uit zijn handen.
	 ‘Helene Cheresch,’ las hij hardop voor. ‘Psychoanalytica, 
specialisme massahysterie en parapsychologische affecten. 
Landesgerichtsstraße 32 – dat is in de buurt van de universi-
teit, bij de Schottentor. Je moet tramlijn drie nemen, daar bij 
de westelijke uitgang.’
	 ‘Je bent hier goed bekend,’ zei Hans blozend, en hij griste 
het krantenartikel weer terug.
	 ‘Mijn oom heeft een pension in Leopoldstadt. ’s Zomers 
heb ik daar meegeholpen, daarom ken ik de stad enigszins. 
Maar wat moet jij bij een psychoanalytica?’
	 ‘Niets.’ Hans zwaaide de zak over zijn schouder als teken 
aan de ander om zijn woordenstroom te beëindigen, maar die 
snapte de hint niet en riep hem nog na, toen Hans allang was 
opgestaan en op weg ging naar de uitgang.
	 ‘Als je je bedenkt, kom dan morgenavond om acht uur naar 
de Rossauer-kazerne. Mijn vriend Schneider en een paar an-
deren wachten daar gezamenlijk het verstrijken van het 
Duitse ultimatum af.’
	 ‘Natuurlijk,’ riep Hans, en hij had zich alweer omgedraaid.
	 Hij liep door een deur die naar het stationsgebouw leidde: 
een aanblik waar hij nauwelijks genoeg van kon krijgen. Het 
licht werd door kristallen vensters in duizend facetten ver-
splinterd. Boven de hoofden van de mensen viel de sterker 
wordende ochtendzon door een melkachtig glazen front naar 
binnen, en een grote trap leidde naar beneden, naar de aan-
komsthal. Gewoel – een Hongaar verkocht gebrande aman-
delen, families omhelsden elkaar na kennelijk een eeuwig-
heid en mensen stormden haastig naar buiten waar de fiakers 
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wachtten. Hans kon de chaos al beter verdragen dan eerst. 
Gesterkt door dat inzicht ging hij met grote sprongen de trap 
af naar de begane grond.
	 Hij voelde een sterke behoefte om de aan de westflank ge-
legen tabakswinkel in te gaan; alleen werd hij meteen duizelig 
door de hoeveelheid opgehangen kranten met hun overwel-
digende koppen. Nog nooit van zijn leven had hij zo’n over-
vloed aan gedrukte teksten gezien; staccatoachtig werd er 
links en rechts naar het nieuws gegrepen, door lompe en ble-
ke handen, bruine en nog bijna kinderlijke, die in ruil voor 
het vers opgediende wereldgebeuren een paar heller neer-
gooiden en al verder liepen voor andere inkopen. Voortdu-
rend was hij bang dat iemand hem bij de schouders zou kun-
nen pakken en als een vreemd voorwerp verwijderen.
	 In tegenstelling tot de anderen op de boerderij was Hans 
door een onstuitbare passie gedreven om het op school ge-
leerde niet te vergeten, en het afstompende dagelijkse be-
staan had die honger nooit doen verdwijnen.
	 Als ’s winters het werk verlangzaamde, trok hij de kranten, 
die hem eigenlijk voor het drogen van zijn laarzen waren gege-
ven, er weer uit en streek ze glad totdat hij over het Lena-bloed-
bad in Bodaibo kon lezen of dat Amundsen de Zuidpool had be-
dwongen. Urenlang had hij bij het mest omwerken de nieuw 
geleerde woorden herhaald, tot ze in hem verankerd waren.
	 In de tabakswinkel greep hij naar het eerste het beste 
boekje dat hem zinvol leek om te kopen – een reisgids voor 
Wenen. Het kostte maar vijftig heller; zelfs voor hem een 
koopje. Vervolgens liep hij het voorplein op. Klingelende rij-
tuigen kruisten elkaar op onverharde wegen en reden de Fa-
voritenstraße af naar hun doel: de in de binnenstad gelegen 
districten. Ze slokten met onstilbare honger de mensen uit 
alle kroonlanden op die door de muilen van het station wer-
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den uitgebraakt. Huizen, zo ver het oog reikte – dampende 
schoorstenen achter de heuvels, kreten, luchten: Wenen. Hij 
wilde meteen de reisgids raadplegen en greep in zijn jas, maar 
daar zat... niets. Hoe had hij dat klaargespeeld, na twintig 
stappen het boek kwijt te raken?
	 ‘Is dat tram drie?’ vroeg hij aan een passerende man. Diens 
reactie bevatte een enorme discrepantie: de ogen van de man 
gaven blijk van begrip en welwillendheid, maar hij antwoord-
de in het Tsjechisch, en Hans begreep wederom wat er be-
doeld was, zonder een woord te snappen.

Zwetend sprong hij in de tram. Vooraan bevond zich een 
open platform, waar de trambestuurder stoïcijns in de och-
tendwind stond. Hij liep naar hem toe, want hij ging ervan uit 
dat de man hem een kaartje zou verkopen, maar de conduc-
teur wees zonder een woord op een bordje met daarop: niet 
met de bestuurder spreken s.v.p. De tram had zich inmid-
dels in beweging gezet. Wat als hij door een controleur werd 
gesnapt en in het openbaar moest opbiechten dat hij niet ge-
noeg geld had om de boete te betalen? Zouden ze daar genoe-
gen mee nemen, hem de tram uit gooien of moest hij zich op 
het politiebureau verantwoorden?
	 Hij zag zich al in strafinrichting Stein zitten, waarover een 
Sloveense dagloner op de boerderij ooit eens zowel vage als 
angstaanjagende dingen in zijn baard had gemompeld. Er 
stapte een dame glimlachend op hem af.
	 ‘U moet de kaartjes in de tabakswinkel kopen,’ zei ze, en ze 
reikte hem een rechthoekig geponst papiertje aan. ‘Maar wij 
hebben een kaartje over; u mag het met alle plezier hebben.’ 
Opgelucht stopte Hans het strookje weg – wat was dit voor 
een stad, dacht hij, waar sigaretten, brood en tramkaartjes 
zich materialiseerden zodra je ze nodig had?

De onmeetbaren.indd   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 03-01-24   14:37



18

	 ‘Kom,’ zei de dame terwijl ze naar een zitje wees waar een 
eveneens glimlachende man – blijkbaar haar begeleider – op 
haar wachtte.
	 Ook nadat hij was gaan zitten, bleef Hans zich over de 
tram verbazen, die hem net zo onverklaarbaar leek als een 
Mariaverschijning. Geheel zonder paarden en met name 
zonder locomotief daverde hij voort. Hij werd gedreven door 
een onzichtbare kracht die zich in hemzelf bevond. Een 
Münchhausen-tram, die zich aan zijn eigen haren richting 
de stad trok. Vanbinnen was hij bijna comfortabel: keurig 
gelakt hout en rode leren stoeltjes. Hij bood plaats aan onge-
veer twintig mensen en door grote ramen, waarvan de open-
gelaten voorkanten een koele wind naar binnen lieten, kon 
je de stadse panorama’s langs zien trekken. Buiten steeg de 
drukte op straat tot bijna idiote hoogte – uit de onmogelijk-
ste, kronkeligste steegjes kwamen steeds nieuwe wagens te-
voorschijn en de koetsiers spoorden hun paarden onophou-
delijk aan.
	 Binnen in de wagon was daarentegen alles gedempt. Hans’ 
gedachten cirkelden rond de vraag wat hij voor het paar kon 
terugdoen als dank voor hun vriendelijkheid. Maar dat voor-
nemen was uitzichtloos: in tegenstelling tot hem hadden zij 
alles. Zij was gekleed in een ritselend mosterdgeel gewaad – 
haar hoed zat laag en elegant. Haar man was eenvoudig ge-
kleed, maar op die speciale manier van eenvoud die van de al-
lergrootste zorgvuldigheid getuigde. Hij droeg een jasje dat 
Hans niet echt wist te duiden – de panden waren weggesne-
den, zodat onder een omgekeerde V een fijn zijden overhemd 
tevoorschijn kwam. Op zijn schoot lag de Neue Freie Presse.
	 ‘Laat me raden: u bent nog nooit in Wenen geweest,’ zei de 
vrouw bijna begerig.
	 ‘Om eerlijk te zijn, ben ik nog nooit ergens geweest,’ ant-
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woordde Hans in zijn beste Hoogduits, maar hij hoorde zich-
zelf meteen falen.
	 ‘Wat een tijden!’ bracht de heer veelzeggend uit, en hij 
voegde er net zo vaag aan toe: ‘En het is pas donderdag.’
	 ‘Waar komt u dan vandaan? U klinkt helemaal niet Sla-
visch. Bent u dan van het platteland?’ vervolgde nu de dame 
weer. Hans liet zijn schouders zakken. Zo makkelijk herken-
den ze hem dus; ook al deed hij nog zo zijn best zich keurig uit 
te drukken.
	 ‘Ik kom uit Tirol,’ reageerde hij stellig, ‘en heb de afgelopen 
zeven jaar als paardenknecht gewerkt. Daarvoor woonde ik 
in Imst en heb zelfs kort op een gymnasium gezeten.’
	 ‘Paardenknecht!’ herhaalde de dame opgewonden. ‘Vertel 
ons toch hoe het daar is.’
	 ‘In Tirol?’ vroeg Hans.
	 ‘Op zo’n boerderij!’ riep de dame.
	 ‘We zullen het werk van de boeren algauw bitterhard nodig 
hebben,’ kwam de man ertussen. ‘U weet immers dat de oor-
log ook op het land wordt gevoerd, in de stallen en op de vel-
den. Dus hoe leeft men daar?’
	 ‘Nou, ik spreek als iemand die de vergelijking met het bur-
gerlijke leven kent. Mijn vader was houtexporteur,’ zei Hans 
steeds zelfbewuster. ‘Op de boerderij is het een karig, hard en 
vermoeiend bestaan. Alleen de paarden, daar ben ik in de 
loop der tijd dol op geworden. Ik dien de heer al zeven jaar 
en...’
	 ‘De Heer, u dient de Heer?’ vroeg de man verward.
	 ‘Niet zo,’ zei Hans vlug. Bij elk woord schoot zijn blik on-
derzoekend heen en weer tussen zijn en haar ogen, als om 
zich ervan te verzekeren dat hij hun vraag echt had begrepen. 
‘De boer noemen wij heer. Er bestaat een strikte hiërarchie. 
We zitten weliswaar aan één tafel, maar er gaapt een onover-
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