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1.

Een avontuurlijk stedentripje

Waarom woont een man als jij nog steeds in Nederland? 
Die vraag werd me toen ik net met pensioen was regel-
matig gesteld. De achterliggende gedachte was dat ik 
daar als ongebonden vrijgezel met een goed pensioen 
toch niets te zoeken had. Vanwege het weer, de poli-
tiek, de drukte, weet-ik-veel. Als ideaal emigratieland 
werd me doorgaans Spanje aanbevolen. Maar in Spanje 
is het ook behoorlijk vol. Zeker op de plekken die men 
dan voor me in gedachten had, namelijk de costa’s waar 
al die gepensioneerden samenklonteren. Ik betwijfel of 
de politiek daar zoveel beter is dan in Nederland en om 
nou mijn ouwe dag te slijten tussen leeftijdgenoten die 
proberen van hun pensioen een soort permanente char-
terreis vol zon en goedkope wijn te maken, nee, dat leek 
me een nachtmerrie. Ik kende iemand die naar Bonaire 
was verhuisd en op sociale media constant benadrukte 
dat hij de hele dag in zijn zwembroek liep. Daar scheen 
hij nogal trots op te zijn. Doe vooral waar je zin in hebt, 
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dacht ik, maar verwacht niet dat ik er jaloers op ben.
 Natuurlijk, als gepensioneerde kun je gaan en staan 
waar je wilt, de euro’s verschijnen maandelijks vanzelf 
op je bankrekening, daar hoef je niet voor thuis te blij-
ven. Maar het enige wat verandert als je gaat emigreren 
is je omgeving en mijn omgeving in Nederland beviel 
me prima. Ik heb altijd graag gereisd en zal dat ook wel 
blijven doen zolang ik daartoe in staat ben, maar ik vind 
het ook fijn om na een reis terug te keren naar de plek 
waar ik me thuis voel. Ik wil in beweging blijven en 
emigratie is niet hetzelfde als beweging, elke dag op Bo-
naire in je zwembroekje paraderen is ook een vorm van 
stilstand.
 Dat doet me aan Douwe denken. Douwe met zijn 
‘Afscheidsbrief aan Nederland’, die hij niet zo lang na 
het weekend op Texel aan alle deelnemers had gemaild. 
Het was een nogal pathetische brief, waarin hij alleen 
maar negatieve redenen opsomde om uit Nederland 
weg te gaan en helemaal niets meldde over wat hem dan 
juist naar Thailand trok. Het verbaasde me overigens 
wel een beetje dat hij Nederland zó zat was, op Texel 
had ik daar niets van gemerkt, maar wat sprak er veel 
woede uit die brief! Over de regering, de mensen, het 
gezeik in het land en zo. Nadat ik het allemaal had gele-
zen, bedacht ik dat het eigenlijk wel passend zou zijn als 
hij na zo’n betoog asiel zou aanvragen in Thailand waar 
het kennelijk allemaal zoveel beter was. Of greep hij zijn 
vertrek aan om even lekker zijn gal te spuien? Zou op 
zich wel bij hem passen, voor zover ik hem ken, ten-
minste. Maar zo goed ken ik hem niet. Vijf jaar geleden 
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alweer, dat lange weekend op Texel waar we ons als as-
pirant-gepensioneerden zaten voor te bereiden op die 
nieuwe levensfase onder het motto ‘Wat te doen met je 
pensioen?’. Vijf jaar... Als ik dat bedenk moet ik even 
slikken, het confronteert me weer met het feit dat de tijd 
opraakt, tijd die ook nog eens in steeds hoger tempo 
lijkt te verstrijken, net zoals het laatste restje zand uit de 
zandloper ook veel sneller lijkt te zakken dan wanneer 
die nog vol is. Vijf jaar is op onze leeftijd niks op het to-
taal aantal jaren dat we achter de rug hebben, maar als je 
ze in de toekomst projecteert slaat de schrik je om het 
hart. Over twee keer vijf jaar ben ik al over de tachtig. 
Tachtig!
 Maar laatst bedacht ik dat de tijd misschien wel zo snel 
lijkt te verstrijken omdat je vergeet wat er intussen alle-
maal is gebeurd. Bijvoorbeeld als ik denk: hé, het is al 
bijna wéér kerst! komt dat misschien doordat de tussen-
liggende tijd in mijn hoofd vrijwel blanco is. Pas als ik 
moeite doe die in te kleuren met gebeurtenissen, activi-
teiten en ervaringen blijkt dat er sinds de vorige kerst 
best veel is voorgevallen en lijkt die daardoor een stuk 
verder in het verleden te liggen. Dus misschien is het 
gevoel dat de tijd zo snel voorbijgaat als je ouder wordt 
gewoon een kwestie van geheugen en moet ik bij het 
terugblikken meer op de details letten.
 Op Texel spraken we over onze verwachtingen ten 
aanzien van ons pensioen en ik herinner me dat Douwe 
toen vertelde dat hij met al zijn plannen waarschijnlijk 
een drukkere werkweek zou hebben dan toen hij nog 
werkte. Ik kreeg het er benauwd van, zo’n pensioen 
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wilde ik niet, ik keek vooral uit naar een leven zonder 
verplichtingen. Ik herinner me ook nog een gesprek 
met hem en zijn vrouw, met wie hij samen het pensi-
oenweekend had georganiseerd. Hun huwelijk heeft 
het pensioen overigens niet overleefd; zijn afscheids-
brief was niet alleen een aanklacht tegen Nederland 
maar tevens tegen zijn vrouw, het was of vooral zij 
schuldig was aan alles wat er fout was aan Nederland. 
Maar op Texel leek alles nog koek en ei. Zijn vrouw 
vertelde tijdens dat gesprek dat ze vooral graag heel veel 
lange cruise-reizen wilde maken. Daar zag Douwe ook 
wel wat in, tussen zijn drukke activiteiten door. Zij 
vonden het maar raar dat ik als veel-reiziger nog nooit 
op een cruise was geweest, daar miste ik echt iets, meen-
den ze. Volgens hen was het de ideale manier van rei-
zen, je zat in een drijvend luxehotel, elke keer als je de 
deur uit ging was je in een nieuwe spannende omge-
ving. Ik vroeg of dat varen tussen al die spannende plek-
ken niet gauw saai werd, telkens maar weer die zee. 
Nou, dat was absoluut niet zo, de zee en de lucht waren 
altijd weer anders. Dat zal best, maar om nou een hele 
reis alleen naar een veranderende lucht en zee te kij-
ken... Het varen maakte je hoofd leeg! zeiden ze dan. 
Dat geloofde ik graag... En er was op zo’n schuit de hele 
dag vermaak, moest ik weten, er waren restaurants, ca-
fés, je kon er gokken, er waren allerlei optredens, nee, 
eentonig was het zeker niet. ‘Het is toch heel duur?’ zei 
ik maar, maar ook daar had ik het mis, het was immers 
hotel en vervoer tegelijk, dat vergaten de mensen altijd 
en het hoefde helemaal niet zoveel te kosten, zij namen 
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altijd hutten binnen in het schip. ‘Maar dan zie je de zee 
toch niet?’ zei ik. Dat was zo, maar daar was wat op ge-
vonden, er waren binnenhutten waar de muur helemaal 
was bedekt met een foto van de zee. Ik viel even stil. ‘En 
die verandert ook de hele tijd?’ Nee, dat weer niet, maar 
ze hadden in de Caraïben ooit een binnenhut gehad met 
een virtueel balkon. Virtueel balkon? Jazeker, een virtu-
eel balkon. Op een televisiescherm werd een livestream 
getoond van de zee buiten het schip en dat was mis-
schien nog wel beter dan een echt balkon, want toen ze 
een keer voor veel geld een buitenhut hadden geboekt 
met een echt balkon en live uitzicht op zee, konden ze 
niet slapen van het lawaai. ‘Mijn god, wat maakt die zee 
een klereherrie!’ klaagde Douwe.
 Ik moest denken aan een Italiaans kustplaatsje waar ik 
ooit was en waar zo’n cruiseschip aangemeerd lag. Met 
kleine bootjes werden de opvarenden heen en weer ge-
pendeld tussen het schip en het plaatsje. Wat me meteen 
opviel was de hoge gemiddelde leeftijd van de cruise-
toeristen. En buiten de hoofdstraat kwam je ze eigenlijk 
niet meer tegen, ze zaten hoofdzakelijk enorme maaltij-
den naar binnen te werken. Met een cruise reis je niet 
echt, dacht ik toen, je wordt gereisd, en juist het reizen 
naar je bestemming, de beweging ernaartoe met alles 
wat dat met zich meebrengt, beschouwde ik als een on-
misbaar onderdeel van het avontuur. Als ik verder niets 
meer kan, boek ik misschien wel eens een cruise, dacht 
ik. Maar dat heb ik allemaal maar niet tegen Douwe en 
zijn vrouw gezegd.
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Nu ik terugdenk aan dat weekend op Texel vraag ik me 
af welke pensioenplannen ikzelf naar voren heb ge-
bracht. Ik weet het echt niet meer, waarschijnlijk een 
vage toekomst met veel reizen en weinig verplichtingen. 
Dat ik zo veel mogelijk uit mijn pensioen wilde halen en 
geen tijd wenste te verspillen, geen activiteiten alleen om 
‘de tijd te doden’. De tijd doden is een trage vorm van 
zelfdoding, een misdaad tegen het leven, vond ik toen. 
Zeker als oudere. Op schaars goed moest je zuinig zijn.
 Ik kan niet ontkennen dat mijn onzekerheid over hoe 
dat leven er heel concreet uit zou zien de reden was dat 
ik me had aangemeld voor dat weekend. Niet dat ik een 
zwart gat vreesde, maar ik wist nog niet zo goed hoe ik 
kon voorkomen tussen mijn reisjes door toch bezig te 
zijn die misdaad tegen het leven te plegen door mijn tijd 
te verdoen met allerlei flauwekul alleen om iets te doen 
te hebben. Ik hoopte daarvoor op Texel wat inspiratie 
te vinden, want je moet zo’n pensioen helemaal zelf re-
gelen, niemand doet dat voor je en de tijd schrijdt on-
verstoorbaar verder, die heeft lak aan hoe jij ’m besteedt, 
maar kan zich wel elk moment omdraaien en zeggen: 
sorry, maar nu is het op voor jou...
 Inmiddels ben ik wijzer, maak ik me daar eigenlijk 
niet druk meer over, want ook mijn werk bij de verze-
keringsmaatschappij was lang niet altijd interessant. In 
feite was ik juist daar een groot deel van de dag bezig de 
tijd te doden, veel meer dan nu als gepensioneerde. Af-
gezien daarvan kan het leven, ook in die laatste mis-
schien maar korte fase, per definitie niet voortdurend uit 
qualitytime bestaan. Tijd vermorsen is nou eenmaal een 
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natuurlijk onderdeel van het menselijk bestaan en soms 
is het nog leuk ook.
 Van een andere deelneemster, Clara, kreeg ik gisteren 
een mailtje waarin ze een reünie op Texel voorstelde, 
om te kijken hoe de eerste vijf jaar van het pensioen ons 
zijn vergaan, of onze plannen en verwachtingen een 
beetje zijn uitgekomen. Leuk initiatief van Clara. Ik kan 
me niet veel van haar herinneren, een onopvallende 
vrouw, beetje grijze muis. Deed iets in de kunst, maar 
wat precies weet ik niet meer. Ik weet niet of ik zin heb 
in die reünie, ik heb eigenlijk niet zoveel te melden, 
vrees ik. Uiteindelijk ging het allemaal vanzelf toen ik 
eenmaal met pensioen was. De eerste jaren rommelde ik 
wat aan, tot dat keerpunt drie jaar geleden...

Drie jaar geleden zat ik in de trein. Het was mei en bui-
ten flitste een frisgroen voorjaarslandschap voorbij. Ste-
dentripje van een paar dagen, eerst Bremen, dan Ham-
burg, steden die ik nauwelijks kende.
 Ik deelde de eersteklascoupé met een man die voort-
durend luid aan het telefoneren was. Toen ik op het sta-
tion in Deventer de coupé binnenkwam, keek hij ver-
stoord op van zijn schermpje. Het was zo’n kleine coupé 
zoals ze die in Duitse treinen hebben en wellicht had hij 
verwacht die helemaal voor zichzelf te hebben. Zelden 
heb ik met iemand een coupé gedeeld die zo overtui-
gend deed alsof ik niet bestond. Hij bleef maar luid pra-
ten tegen zijn telefoon en toen ik hem vroeg of dat zach-
ter kon, deed hij of hij het niet hoorde. Gelukkig stapte 
hij in Hengelo uit.
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 In Osnabrück moest ik overstappen. Daar vernam ik 
dat de trein naar Bremen een uur vertraging had opge-
lopen, volgens de stem over de luidspreker wegens ‘Tie-
re auf die Strecke’. Wat voor dieren, vroeg ik me af. Mui-
zen? Herten? Paarden? Koeien? Ik heb ooit meegemaakt 
dat een koe onder de trein kwam waarin ik zat. Jaren 
geleden in Nederland. Ik zat voor het raam en zag een 
koe aan komen rennen. Volkomen geluidloos ver-
dween die in de gehaktmolen onder de trein. Die maak-
te nog geen hobbeltje. Maar het kostte wel uren vertra-
ging. (‘Typisch NS,’ hoor ik Douwe mopperen. In zijn 
‘Afscheidsbrief aan Nederland’ wijdde hij een lange ali-
nea aan de Nederlandse Spoorwegen.)
 Het was druk op het perron in Osnabrück. Ik las wat 
en mijmerde over mijn reisjes in het verleden. Reizen is 
al van kinds af aan belangrijk voor me geweest, ik heb 
altijd geprobeerd iets nieuws te ontdekken, beginnend 
met een straatje verder lopen dan ik mocht van mijn ou-
ders, later op de fiets veel te ver weg gaan en uitgeput 
weer thuiskomen. Met de brommer naar de dijk van het 
toen zojuist drooggelegde Flevoland. De eindeloze riet-
velden daar! Nog iets ouder begon ik te liften. Door Eu-
ropa, Noord-Afrika en Amerika. Ik koester de herinne-
ringen eraan. Toegegeven, soms was het afzien, maar 
dat hoorde bij het avontuur. De ontmoetingen, het niet 
weten waar je die avond zou zijn, waar je de nacht zou 
doorbrengen. Wat een verschil met nu! De rugzak is 
vervangen door een rolkoffer, de plek in de auto van 
een willekeurige automobilist door een gereserveer- 
de zitplaats in de eersteklascoupé van de trein, een huur-
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auto of een vliegtuigstoel en de onzekere slaapplek door 
een vooraf geboekte hotelkamer of appartement waar-
van je foto’s hebt gezien en recensies gelezen. Wat een 
verschil! Vroeger heb ik weleens acht uur op een snel-
wegoprit gestaan voor iemand me meenam. Nee, ik 
moest niet zeuren over een uurtje vertraging op een vol 
perron. Al helemaal niet omdat ik een plekje op een van 
de weinige bankjes had weten te bemachtigen. ‘Neem 
de tijd, je bent met pensioen,’ zeg ik weleens tegen me-
zelf, maar er is een wezenlijk verschil tussen wachten en 
de tijd nemen. Soms kies ik er gewoon voor een tijdje 
op een bankje te zitten, te observeren wat er om mij 
heen gebeurt of te reflecteren op iets wat me dan toeval-
lig bezighoudt. Maar dan is het een keuze, dan ben ik 
ervoor in de stemming. Wachten daarentegen betekent 
dwang, onvrijwilligheid. Eigenlijk is dat raar. Wat maakt 
het nou uit of ik in de trein zit te lezen of op een bankje 
op een perron. Zolang het boek maar goed is. Het boek 
dat ik op mijn e-reader las wás goed. Wat maakte het uit 
of ik een uurtje later op mijn bestemming arriveerde? Er 
wachtte niemand op me en ik had geen enkele verplich-
ting.
 Maar zo werkte het dus niet. Ik voelde een ongeduld 
in me dat ik vroeger niet had. Niet dat ik vroeger alles 
maar gelaten over me liet komen, zeker niet, ik herinner 
me ruzies met reisgenoten die vooral voortkwamen uit 
ergernis over de primitieve omstandigheden waaronder 
de liftreizen plaatsvonden. Maar op de een of andere ma-
nier accepteerde je veel omdat het er nu eenmaal bij 
hoorde, alles was onzeker, je kon dat soort reizen niet 
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plannen. Deze vertraging hoorde er ook bij, maar juist 
omdat alles in mij was voorbereid op de precieze uitvoe-
ring van het vooraf strak geregelde reisje, groeide een 
simpele treinvertraging uit tot een irritante verstoring.
 Toen het uur voorbij was kon ik de draad weer op-
pakken en na vierenvijftig minuten in een coupé vol 
zwijgende mensen arriveerde ik op Bremen Haupt-
bahnhof. Mijn telefoon wees me de route van het stati-
on naar mijn hotel. Er stond vijf minuten voor. Bij een 
kiosk op het stationsplein hingen tientallen zwaar be-
schonken figuren, stuk voor stuk met een fles of halve-
literblik in de hand alsof dat het lidmaatschapsbewijs 
van hun club was. Mijn rolkoffer maakte bovengemid-
deld veel herrie op de straatstenen, waardoor ze alle-
maal naar me keken. Toen de wieltjes van de koffer in 
een tramrails bleven haken, trok dat opnieuw aandacht. 
Iemand riep iets naar me, wat ik negeerde. Onwillekeu-
rig schroefde ik mijn tempo op, waardoor de wieltjes 
nog meer lawaai maakten. Daardoor trok ik aan de over-
kant van het plein weer de aandacht van andere figuren, 
jongemannen die met een paar meter tussenafstand tegen 
puien stonden geleund, schijnbaar doelloos, maar heel 
alert. Ik was lang niet de enige toerist met een rolkoffer 
en er liepen sowieso heel veel mensen op straat, maar ik 
kon me niet aan het gevoel onttrekken dat juist ik alle 
aandacht trok van deze hangjongens. Maar toen waren 
de vijf minuten bijna om, nog één voetgangersstoplicht 
en een paar stappen later verdween het verkeerslawaai 
achter de dichtschuivende automatische deuren en stond 
ik in de receptie van het hotel. Mijn kamersleutel lag al 
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klaar, formuliertje invullen, ‘Früh stück?’, jazeker! en ook 
het inchecken was achter de rug en ik kon naar mijn ka-
mer op de eerste verdieping.
 Zoals gezegd had ik het hotel zorgvuldig uitgekozen 
op internet, ligging, prijs en recensies tegen elkaar afwe-
gend. Ik had iets gezocht vlak bij het station en omdat 
het maar voor twee nachtjes was, had ik voor lief geno-
men dat er op twee niveaus auto’s vlak voor mijn raam 
voorbijraasden. Want boven de weg die ik zojuist was 
overgestoken hing ook nog een soort fly-over.
 Nog geen kwartier daarvoor was ik uit de trein gestapt 
en inmiddels had ik me geïnstalleerd in mijn hotelkamer, 
straks zou ik een biertje drinken, een hapje eten, de vol-
gende dag Bremen verkennen en de dag daarna om zes 
minuten over tien weer op een gereserveerde plaats zit-
ten in een eersteklascoupé van de trein naar Hamburg. 
Dieren op het spoor of andere verstorende elementen 
buiten beschouwing gelaten, wist ik op de minuut af hoe 
laat ik in Hamburg zou arriveren. Ook daar had ik een 
hotel op loopafstand van het station. Als ik vroeger op 
een station in een vreemde stad aankwam, moest ik me 
eerst oriënteren en dan op goed geluk een hotel vinden 
dat een beetje aan mijn wensen voldeed. Dat kon je zo-
maar een uur kosten. Of meer. Maar soms had je geluk en 
was het meteen raak. Het kon ook gebeuren dat ik met 
de bus naar een buitenwijk moest en het is voorgekomen 
dat er niets anders op zat dan in de open lucht te slapen.

Precies zoals ik me had voorgenomen zat ik niet lang 
daarna achter mijn bier op een terrasje naast het station 
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