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St John’s College in Oxford, waar Edward Palin heeft gestudeerd en la-
ter heeft gewerkt. Een aquarel van de St Giles van de hand van George
Pyne, ca. 1870.
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et is zomer 1859 en Edward Palin, parochie-hoofd van St.
H John the Baptist in Summertown, en Fellow van St. John’s

College in Oxford, is op vakantie. Hij is drieéndertig jaar
oud, een zeer succesvol lid van het college, winnaar van een aantal
prijzen en studiebeurzen, docent, predikant en sinds deze zomer
baccalaureus in de godgeleerdheid. Hij neemt zijn onderwijstaak
serieus en wordt zeer gerespecteerd.

Edward was het oudste kind van Richard Palin, een magazijn-
medewerker uit St. Luke in Middlesex, die samen met Sophia
Freeman twee kinderen had. De grootvader van Edward, ook Ri-
chard geheten, was aan het einde van de achttiende eeuw naar
Londen gekomen. Tot die tijd had de familie Palin in Cheshire ge-
woond, en dankzij Edwards voorbeeldige administratie heb ik de
familie kunnen traceren tot een zekere George Palyn uit Wrenbu-
ry. Deze George, die werd geboren in de regeerperiode van Henry
vii, was lid van de Girdlers” Company, het gilde van koppel- en
riemenmakers in Londen, dat genoeg inkomsten had om studie-
beurzen ter beschikking te kunnen stellen aan ‘armlastige studen-
ten’ van Brasenose College in Oxford (iets wat ik pas ontdekte na-
dat ik die instelling in 1965 had verlaten) en om armenhuizen te
kunnen bekostigen in Finsbury en Peckham in Londen. De wo-
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ningen in Peckham waren specifiek bedoeld voor ‘onderstand en
steun aan zes armlastige mannen’. Ze zijn later herbouwd, maar
dragen nog altijd de naam Palyn’s Almshouses, al moet je tegen-
woordig ongeveer een miljoen pond hebben om in een van die
huizen te kunnen wonen. George schonk ook vijthonderd pond
voor een van de klokken van St. Mary-le-Bow, waarvoor hij werd
bedankt met de lovende woorden: ‘Dankzij Cheshire zullen de
zoete Bow Bells luiden.” Zijn kleinzoon, Thomas Paylin, was een
van de drie jongens die n 1651 op de uitkijk werden gezet toen de
toekomstige vorst Charles 11 zich na de slag bij Worcester moest
schuilhouden voor de troepen van het parlement.

Daarna was de stamboom van de familie Palin tweehonderd
jaar lang iets minder dichtbegroeid, iets onduidelijker. Helaas heb
ik niet veel kunnen achterhalen over Richard Palin — wat zijn werk
als magazijnmedewerker inhield bijvoorbeeld, of hoeveel hij ver-
diende. Wel weet ik dat hij en Sophia een huis hadden in Artillery
Lane in Shoreditch en dat er bij de volkstelling van 1841 werd geno-
teerd dat zij daar woonden met vier bedienden. Ik heb ook ont-
dekt dat hij als een van de eersten is begraven op Highgate Ceme-
tery, evenals zijn vrouw Sophia. Hun steen staat naast die van de
familie van Dante Gabriel Rossetti.

Ook al weet ik niet precies hoe Richard en Sophia er financieel
voor stonden, het is me wel duidelijk dat ze hun enige zoon de al-
lerbeste start in hetleven wilden geven. Halverwege de negentien-
de eeuw konden naar schatting niet meer dan vijf- tot zesduizend
kinderen per jaar een opleiding volgen die hen voorbereidde op de
universiteit, maar het echtpaar wist Edward op de Merchant Tay-
lors” School te krijgen. Deze school was gespecialiseerd in gesubsi-
dieerd onderwijs aan slimme leerlingen die niet afkomstig waren
uit de klasse van landeigenaren of de militaire stand, maar uit de
klasse van kooplieden. Vervolgens ging Edward, met een beurs,
naar St. John’s College in Oxford. St. John's College, dat slechts en-
kele jaren na de Merchant Taylors” School, en door dezelfde man,
was opgericht, vormde met de school een soort besloten club: ze-
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venendertig van de vijftig beurzen die het college verstrekte wa-
ren specifiek bestemd voor leerlingen van de Merchant Taylors’
School. Edward begon zijn universitaire opleiding in Oxford op 26
juni 1843, rond de tijd dat zijn toekomstige echtgenote werd gebo-
ren.

Edward werkte hard en de resultaten die hij behaalde bij zijn exa-
mens — wat zowel schriftelijke als mondelinge examens (de viva
voces) geweest zullen zijn — waren zo goed dat hij een studiebeurs
in de wacht sleepte. Daardoor was hij ervan verzekerd dat het
grootste deel van zijn studie betaald werd door het college. In het
paastrimester van 1848 behaalde hij cum laude zijn graad in de Li-
terae Humaniores — ‘Lit Hum’ of ‘Greats’ zoals de discipline ge-
meenzaam bekendstond — de Klassieke-Oudheidstudies, waarin
zowel de taal- en letterkunde als de geschiedenis en filosofie van
de Oudheid aan bod kwamen. Hij was duidelijk een getalenteerd
enijverig student.

Een zwaar, in leer gebonden journaal met een koperen slot,
waarin hij vanaf november 1849 zijn gedachten, ideeén en allerhan-
de notities opschreef, biedt een waardevol inkijkje in zijn karakter
en aspiraties in die tijd. Passages uit Scott, Wordsworth, Shelley en
Coleridge, die vol bewondering en nauwgezet zijn overgeschre-
ven, geven blijk van Edwards belangstelling voor en empathie met
de natuur —zo heeft hij Coleridges dichtregel O Nature, Healest your
wandering and troubled child (O, natuur, heel uw dwalende en getor-
menteerde kind) onderstreept. Er staan opmerkelijke cijfers in die
hij blijkbaar interessant vond: ‘Een geestelijke schrijft dat een mus-
senpaar in de periode dat zij hun jongen voeden elke week wel 3360
rupsen doodt.” Er staan grapjes in die hij amusant vond: ‘Een stu-
dent met een sigaar in zijn mond wordt staande gehouden door de
Proctor [de universiteitspolitie] en stamelt dat hij “alleen maar het
laatste eindje van een sigaar oprookt”. “Doe me een plezier, sir,”
zegt de Proctor, “en vertel eens wie het eerste eindje heeft opge-
rookt.” En er staan curieuze dingen in die hij vermakelijk vond,
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zoals het opschrift dat hij op de pui van een kapperszaak had ge-
zien: WETENSCHAPPELIJK GEKNIPT EN MATHEMATISCH GEKAPT HAAR.

Voor iemand zoals Edward, die zo genoot van zijn studie en het
universitaire leven in het algemeen, was het een logische stap om
na zijn afstuderen staflid, ofwel Fellow, te worden. Als hij dat wilde
moest hij een bindende toezegging doen. In een tijd waarin hoger
onderwijs en religie nog met elkaar verweven waren, moest iede-
re afgestudeerde die staflid wilde worden, binnen tien jaar na zijn
afstuderen tot geestelijke zijn gewijd. Het is dan ook niet verwon-
derlijk dat Edward in zijn journaal overpeinzingen over de aard
van God heeft genoteerd (een ‘begrepen God’ zou ‘helemaal geen
God’ zijn), en dat hij hoofdstukken met titels als ‘Preken en bid-
den’, ‘Pantheisme’, “Scepticisme’ en ‘Overwegingen over angli-
caanse en rooms-katholieke verschillen” heeft opgenomen, even-
als aantekeningen over het gebruik van waskaarsen in kerkelijke
plechtigheden, en overpeinzingen over geloof, bijgeloof en on-
sterfelijkheid.

Maar er was nog een andere, ingrijpender voorwaarde voor een
Fellow in spe. Hij moest een gelofte van kuisheid afleggen en een
celibatair leven leiden. Alleen het hoofd van het college mocht
trouwen, en het zou nog tientallen jaren duren voor hier verande-
ring in kwam.

Tegen deze achtergrond, en gezien zijn latere levensloop, is het
interessant dat Edward de moeite heeft genomen om een gedicht
van de Schotse dichter, Thomas Campbell, “The Maid’s Remon-
strance’ (Het verwijt van het meisje), over te schrijven.

Never wedding, ever wooing,

Still a lovelorn heart pursuing,

Read you not the wrong you’re doing
Inmy cheek’s pale hue?

Allmy life with sorrow strewing,

Wed or cease to woo.
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Nimmer trouwen, altijd vrijen,
Immer jagen op 't verliefde hart,

Zie je niet welk onrecht je begaat

In de bleke kleur van mijn gelaat?
Heel mijn leven met smart bestrooien,

Trouw of stop met vrijen.

Was Edward in een vergelijkbare situatie verzeild geraakt?

Een ander gedicht waar hij in zijn journaal telkens naar te-
rugkeert is “The princess’, een minder bekend werk van Alfred
Tennyson. De algemene thema'’s zijn de onderschatte kracht van
vrouwen en de slechte onderwijsvoorzieningen voor meisjes.
Maar de twee passages die Edward heeft uitgekozen, over liefde
en verlies, wijzen erop dat het celibaat voor hem niet eenvoudig
zal zijn.

Dear as remembered kisses after death,

And sweet as those by hopeless fancy feigned
On lips that are for others; deep as love,
Deep as first love, and wild with all regret;
O Death in Life, the days that are no more.

Dierbaar als herinnerde kussen na de dood,

En zoet als die ingebeeld door een wanhopige fantasie,
Op lippen die voor anderen zijn; diep als de liefde,
Diep als de eerste liefde, en wild van alle spijt;

O Dood in het Leven, de dagen die niet meer zijn.

En later
She ended with such passion that the tear

She sang of, shook and fell, an erring pearl

Lostin her bosom.
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Ze eindigde met zo’n passie dat de traan
Waarover ze zong, schudde en viel, een verdwaalde parel

Verloren in haar boezem.

Uit deze esoterische verzameling van gedachten over zowel poli-
tiek, geschiedenis en literatuur als theologie, die hij tussen 1849 en
1853 samenstelde, komt een beeld naar voren van een ruimden-
kende jongeman met een brede belangstelling. Maar er spreekt
ook uit dat deze jongeman blootstond aan verleidingen en wist
dat hij deze moest weerstaan terwijl hij zich erop voorbereidde
om de rest van zijn leven aan God en het college te wijden.

Daarnaast wordt duidelijk dat hij tijdens zijn voorbereiding op
een leven als Fellow nog steeds andere mogelijkheden overwoog.
Op een van de laatste pagina’s van het journaal staan zo’n twintig
referenties die hij verzamelde om een aanstelling als hoofdmees-
ter van de Durham School in de wacht te slepen. Dr. Wynter, het
hoofd van St. John’s College, spreekt van ‘de hoge dunk die ik van
de verdiensten van Mr. Palin als eervol man en geleerde heb’. De
eerwaarde Warburton, adjunct-inspecteur scholen, heeft ‘een
grote waardering voor hem als docent, die wordt gedeeld door
allen die als zijn leerlingen onder zijn invloed zijn gekomen’. De
heer Neate, Senior Fellow van Oriel College, heeft ‘een zeer hoge
dunk gekregen van zijn karakter en principes en vooral van de
zeer bekwame manier waarop hij het respect en de genegenheid
van jongeren weet te verwerven'. De eerwaarde Bellamy, zijn ou-
de schoolhoofd op de Merchant Taylors’” School, prijst zijn ‘ge-
leerdheid, inborst, ijver en talent voor het overbrengen van ken-
nis’, terwijl de eerwaarde Mansel wijst op het ‘ijverig uitdragen
van zijn doorwrochte, doch niet extreme theologische opvattin-
gen’.

Ondanks deze stortvloed aan steunbetuigingen voor Edward
ging de functie aan zijn neus voorbij. En dat bracht hem tot een
besluit: hij zou zich tot geestelijke laten wijden en op het college
blijven. In datzelfde jaar, 1853, werd hij door Samuel Wilberforce
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(zoon van de leider van de anti-slavernijbeweging William) tot di-
aken van de kerk gewijd, en twee jaar later werd hij, nadat hij het
wijdingsritueel had ondergaan, toegelaten tot het priesterschap.
Tegenover zichzelf gaf hij echter in zijn journaal toe dat het geen
makkelijk besluit was geweest en dat hij twijfelde of hij wel ge-
schikt was voor de rol die hij nu op zich had genomen. Hij verge-
leek zichzelf met ‘de vlekkelozen’ en schreef: Tk moet God danken
die mij als gelovig beschouwt en mij, die voorheen een godslaste-
raar en een judas en beledigend was, in het ambt heeft geplaatst.’
‘Van mijn jeugd af aan,” vervolgde hij, ‘heeft Gods genade mijnooit
helemaal verlaten, maar is deze op mijn verste omzwervingen met
mij geweest.” Hij maakte een cryptische opmerking over een ver-
blijf van drie weken in het Ehrenbreistein Hotel in Koblenz in het
jaar daarvoor, toen hij ‘tot nadenken werd gedwongen in momen-
ten van onvermijdelijke afzondering’. Hij noteerde, al even raad-
selachtig, dat ziekte in Amsterdam mij terugwierp op mijzelf, en
indrukken werden sterker en besluiten werden genomen’.

Maar inmiddels had Edward zijn koers bepaald: hij werd een
man van de kerk en Fellow. Hij had zich vastgelegd op een toe-
komst in Oxford. Hij kwam al snel bekend te staan als een strenge
examinator en kreeg de bijnaam ‘Plough Palin’ — een verwijzing
naar de genadeloze manier waarop hij de hoop van studenten die
het vereiste niveau niet haalden de grond in boorde (palin is het
Griekse woord voor ‘opnieuw’, plough het Engelse woord voor
‘zwoegen’). En hij stortte zich vol overgave in het leven op het col-
lege en op de universiteit.

Uit Edwards batells, de rekeningen die het college hem stuurde,
hoofdzakelijk voor kost en inwoning, blijkt dat hij tot 1865 op het
college woonde. Waarschijnlijk woonde hij daar omdat hij binnen
het college een actievere rol speelde dan veel van zijn collega’s. Hij
doceerde, hield toezicht op de examens en nam een tijdlang de ad-
ministratieve taken van thesaurier op zich. Hij zal de beschikking
hebben gehad over een ‘suite’, bestaande uit een slaapkamer en
een studeerkamer waarin hij les kon geven en andere stafleden
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kon ontvangen. Het zal een aangenaam bestaan zijn geweest, in
wat in veel opzichten meer een veredelde club was dan een stren-
ge en afgeschermde gemeenschap. Onder zijn collega’s zullen
tennisspelers, bridgers, debaters, musici, kaartspelers, acteurs en
ongetwijfeld enkele ploerten zijn geweest. In een veelzeggende
foto van Edward in Oxford, waarop hij met een groep Fellows in
een tuin staat, ziet hij —kleiner dan de meesten en met dik, donker
haar — er goedverzorgd, netjes, in zekere zin ingetogen uit. Maar
zijn kleding, en die van zijn collega’s op de foto, is heel informeel,
zonder de lange toga’s en baretten waarmee het leven op een col-
lege doorgaans gepaard ging.

De jaren verstreken, en in 1859 ging Edward, na zes celibataire ja-
ren in het middelpunt van het academische leven, voor zijn jaar-
lijkse wandelvakantie naar Zwitserland. Hij hield een reisdagboek
bij in een zwart, met leer overtrokken opschrijfboekje. Vanaf de
allereerste bladzijde is duidelijk dat hij onwillekeurig toch zijn oog
liet vallen op wat hij niet hebben mocht.

Hij was nog maar nauwelijks uit Oxford vertrokken of hij no-
teerde dat hij ‘tijdens het diner voor de kust bij Southend had ken-
nisgemaakt met twee Duitse jongedames’. Een was juffrouw Geb-
hard, die onderweg was om bij haar tante in Worms te gaan
logeren. Edward schreef in zijn dagboek dat ze heel aardig was en
Engels sprak. De naam van haar metgezellin was hij niet te weten
gekomen, wat hij volgens mij jammer vond, want ze was een
lang, mooi meisje’, gouvernante bij een zekere familie Preston uit
Lowestoft. Beide meisjes waren blijkbaar het negentiende-eeuwse
equivalent van een au-pair.

‘De zee was heerlijk kalm,” schreef hij, ‘eniedereen leek het naar
zijn zin te hebben. Ik in elk geval wel.” Nadat hij ‘als een roos had
geslapen’, ging hij om half zes ’s ochtends aan dek. Daar wachtte
hem een aangename verrassing. Tk trof mijn jongedame nr. 2 daar
al.” Het mistte, een meevaller voor hem misschien, want nu liep de
veerboot vertraging op. Na verloop van tijd klaarde de lucht echter
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op en werd het “weer een schroeihete dag’. Toch arriveerden ze bij-
na twaalf uur te laat in de haven van Rotterdam.

Edward had een plaats gereserveerd op een Rijnboot die hem tot
aan Mannheim zou brengen. Toen hij echter vernam hoeveel tijd
dat zou kunnen gaan kosten, ‘heb ik mijn ticket verscheurd en de
boot ingeruild voor de trein’. Toevallig had hij nu ook tijd om zijn
‘twee schone Duitse vriendinnen’ naar het New Bath Hotel te es-
corteren (eerder logeerden daar onder anderen de architect Sir John
Soane en zijn echtgenote, en Soane heeft ons een tekening nagela-
ten van de kamer in het hotel waar ze in 1835 verbleven). Toen de
jongedames veilig waren geinstalleerd vertrok Edward te voet naar
het treinstation.

Algauw kruiste een andere jongedame zijn pad. “Trof een jong
persoon, Goodman geheten, die een eindje dezelfde kant op ging
als ik — reisden samen, ze was gouvernante bij een familie in Sint-
Petersburg geweest en trad nu in dienst bij het gezin van een Am-
sterdamse bankier met een landhuis in Ede, twee stations van
Arnhem.” Hij vatte een vaderlijke belangstelling voor Miss Good-
man op. Arm ding!” schreef hij. “Ze was in een volkomen vreemd
land en maakte een zeer terneergeslagen indruk.” In Ede werd ze
opgewacht door een vrouw, mogelijk haar nieuwe werkgeefster,
aldus Edward. ‘Een vrouw met een harde stem, maar hopelijk
voor de arme kleine Miss Goodman geen hard hart.’

Verder ging de reis en Edward ontmoette voortdurend nieuwe
mensen. In ‘Brugg’ ontmoette hij een Engelsman die op reis was
met zijn dochter (‘zo’n charmant meisje’). Dieper Zwitserland in
ontmoette hij ook een jongeman die in de ijzerwarenhandel zat in
Sankt Gallen en die ‘liet blijken dat hij graag een keer Sheffield wil-
de zien’. In Sankt Gallen stapte een groep schoolkinderen in en
‘hield de hele weg het beroemde Appenzeller muzikale gehuil
aan’. Edward sloeg niet zijn handen voor zijn oren bij dat gejodel,
maar beschreef het in lovende bewoordingen: ‘Naast het feit dat
hetuniek was, was het zeer melodieus.’

Hoe verder Edward verwijderd raakte van zijn verantwoorde-
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lijkheden op het college, hoe zonniger zijn humeur werd. Het is
wel duidelijk wat een van de belangrijkste oorzaken van zijn op-
gewekte stemming was. In Ragatz, waar zijn logement “pittoresk
was gelegen’ tegenover een paar koren- en houtmolens, werd hij
bijvoorbeeld in verrukking gebracht door ‘een kwiek Zwitsers
meiske dat Francisca heet’ en ‘mijn tobbe vol water net zo makke-
lijk optilt alsof het een veertje is”. Op andere momenten beleefde
hij genoegen aan lange, avontuurlijke wandelingen: steile beklim-
mingen, afgewisseld met gevaarlijke glijpartijen bij de afdaling
van hellingen met steenslag.

Hij genoot van de schoonheid van het landschap, de Alpenbloe-
men en de weiden vol geiten. Ook schroomde hij niet om zijn kle-
ren uit te trekken voor een duik in een bergbeek: ‘Kloffie uit en in
een mum van tijd lag ik erin.” Zoals zijn jeugdige bewondering
voor Wordsworth al deed vermoeden, bleek hij een vroege milieu-
activist. Hij schreef met ijzige atkeuring over houthakkers die hij
was tegengekomen ‘die lukraak hele stukken dennen- en eikenbos
verwoesten voor timmerhout’. Hij noemde hen ‘bosslagers’.
“Wanneer je schepsels vol leven zo ziet vallen, kijk je als het ware
naar een slagveld.” Ik vroeg me af of hij bekend was met het werk
van zijn bijna-tijdgenoot Henry Thoreau, die in zijn beroemde
boek Walden de activiteiten van houthakkers in Amerika om-
schreef als “de aarde kaal maken voor haar tijd’.

Gedurende de vakantie ging Edward steeds meer op in de na-
tuur. In een dagboek doorspekt met tussenkopjes als ‘Mijn eerste
lange wandeling” en ‘Mijn eerste wandeling naar de top van een
Alp’ staan veel gedetailleerde beschrijvingen van een subliem
landschap. Af en toe kwamen er minder poétische gedachten bij
hem op. Hij had bijvoorbeeld veel kritiek op de bloemen die hij in
rooms-katholieke kerken zag, en beschreef deze als ‘bont, nep, af-
stotelijk’, in tegenstelling tot de bloemen thuis in Engeland: ‘onze
mooie verse keur aan bloemen in Summertown — nooit oud — op-
rechte offers uit oprechte harten (naar ik hoop)’. En zoals altijd
waren de knappe dames nooit ver uit zijn gedachten. Toen hij over
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een diner schreef waarbij hij had kennisgemaakt met een paar dat
overduidelijk pasgetrouwd en op huwelijksreis was’ moest hij on-
middellijk “aan Maule denken die zijn knappe vrouwtje had mee-
genomen op eenzelfde reis en hier vorig jaar waarschijnlijk niet
ver vandaan was geweest .

Geestelijk en lichamelijk verkwikt keerde hij naar Oxford terug.

Hij had zo genoten van zijn vakantie dat hij twee jaar later be-
sloot om nogmaals naar de Alpen te gaan — een reis met gevolgen
die zijn leven zouden veranderen.
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