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Proloog

Ergens tussen Fairview en Clifton

‘They called it paradise, I don’t know why
You call some place paradise, kiss it goodbye’

The Eagles, ‘The Last Resort’

Het liedje van de jarenzeventigband The Eagles spookt door mijn 
hoofd, terwijl ik over een vierbaans doorgaande weg fiets tussen 
de steden Fairfield en Clifton in de Amerikaanse staat New Jersey. 
Om mij heen spoeden mensen zich in middenklassenauto’s van 
en naar werk, kinderopvang en supermarkt.
 Niet dat mijn exacte locatie iets uitmaakt qua uitzicht en sfeer; 
ik had ook tussen New Milford en Maywood kunnen peddelen. 
Of  van Plainfield naar Westfield. In deze mateloze anonimiteit 
van voorsteden van New York gaat de ene agglomeratie naadloos 
over in de andere. Alles lijkt ook op elkaar.
 De huizen in dit deel van New Jersey zijn niet lelijk en ook niet 
mooi, wel allemaal eender: houtlook gevel, Amerikaanse vlag en 
betegelde tuin met parkeerruimte voor twee auto’s. Altijd wordt 
het zicht op de huizen verstoord door dikke verzamelingen kabels 
voor stroom, televisie en telefoon, gespannen tussen houten pa-
len. Op die verticale prikborden brengen mensen met nietpistolen 
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mededelingen over verloren katten en plaatselijke vlooienmark-
ten aan.
 Het is moeilijk voor te stellen, maar ik ben in dit playmobilland-
schap op zoek naar sporen van de Nederlandse taal. Fairfield heet-
te bijvoorbeeld ooit Gansegat; Clifton was het privébezit van een 
landmeter uit Utrecht.
 Daar is niets meer van te zien. Het is een schering en inslag van 
wegen en snelwegen. Met rond opritten en kruispunten een mo-
nocultuur van vooral beige semihoogbouw; appartementen die 
lijken op kantoren en kantoren die lijken op pakhuizen. Zelfs het 
gazon komt hier uit de fabriek, grote bedrijfsparken omringen 
zich met een soort veel te perfect ikea-gras met allemaal exact 
even lange sprietjes. Je koopt het zo te zien per strekkende meter 
en het spul is waarschijnlijk na één seizoen dood. Het lijkt alleen 
groen.
 Zo was het niet altijd. New Jersey is de Garden State, zo staat iro-
nisch genoeg te lezen op de nummerborden van de vele auto’s die 
me inhalen. Het is een bijnaam die dateert uit 1876, toen grote de-
len van dit gebied nog uit natuur en boerenland bestonden en de 
bevolkingsdruk laag was. Waar ik nu fiets, lag een agrarisch para-
dijs vol heuvels, valleien, velden, boerderijen en klein geluk. Pun-
kin dusters heetten de mensen hier: zij die zo trots waren op hun 
pompoenen dat ze die met een doekje ontdeden van vuil.
 Dichter William Carlos Williams beschrijft in 1946 de razend-
snel verdwijnende Hof  van Eden van zijn jeugd, exact deze streek 
waar ik nu fiets. ‘In de heuvels, waar de bruine forel glibbert tus-
sen de stenen net onder het wateroppervlak [...] waar bosbomen, 
de muskaatpompoen en de iep, de witte eik, de kastanje en de 
beuk, de berken, de tupelo, de amberboom, de wilde kers en de 
hackleberry [...] fluwelen velden omringen.’
 Aan die velden woonden vaak hechte families. Waar ik nu fiets 
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voor een belangrijk deel van Nederlandse oorsprong; vroom en 
tevreden op een ingetogen manier. Het waren nazaten van de al-
lereerste Europese kolonisten. Ze bewerkten de rijke grond, 
streelden hun pompoenen en hadden geen grote aspiraties, behal-
ve dat alles vooral bleef  zoals het was.
 Sommige mensen in deze regio spraken in de kindertijd van 
Williams zelfs nog een Amerikaanse versie van het Nederlands, 
dat door de eeuwen heen van generatie op generatie was doorge-
geven.
 De Tawl, zo noemden ze hun taal, want de uitspraak van het Ne-
derlands ging in de Nieuwe Wereld op de pijnbank. Het woord 
‘Tawl’ zelf  heeft een typisch Neder-Amerikaanse uitspraak, de 
breedmondige a van het Nederlandse woord ‘taal’ evolueert op 
Amerikaanse bodem in een veel rondere tweeklank.
 Ze hadden weinig contact met de Engelstaligen die slechts een 
paar kilometer verderop in Manhattan van porseleinen borden 
aten. Waarom zouden ze ook?

Noem een plek het paradijs en je kunt dag zeggen met je handje. 
De Eagles wisten het al.
 De forellen, wilde kersen en hackleberry’s van Williams zijn 
verdwenen. Pompoenen liggen alleen nog bij de groenteboer. In 
dit overloopbekken van de grote stad is verscheidenheid vooral te 
vinden in het aantal smaken ijs dat je bij je fastfoodboer kunt krij-
gen – pindakaas en jam, werkelijk? – en zeker niet in de berm.
 Het arcadische New Jersey was vanaf  het begin gedoemd, zo 
dicht bij de miljoenenstad New York. Eind negentiende eeuw ont-
dekten de stadsbewoners het groenere gras aan de andere kant 
van de Hudson en begonnen dat te vertrappen.
 Tussen 1890 en 1895 steeg de bevolking van Bergen County, het 
deel van New Jersey dat recht tegenover Manhattan ligt, met maar 
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liefst 38,5 procent. Veelal gingen de nieuwe bewoners via pas aan-
gelegde spoorlijnen, bruggen en pontveren forenzen naar de be-
drijvigheid in de stad.
 Het was nog maar het begin.
 De volkstelling van 1900 was de laatste waarin de bevolking van 
Bergen – volgens sommigen genoemd naar het stadje in Noord-
Holland – in meerderheid aangaf  boer te zijn; daarna werd slapen 
de belangrijkste economische activiteit van de gemeente. Het he-
le aanzien van de staat veranderde in razend tempo: van bouw-
land naar excessieve bebouwing.
 De forenzen exporteerden de stad naar het platteland. ‘Deze 
nieuwkomers willen alles modern hebben, en voor zover de om-
geving het toelaat, creëren ze in hun huizen in de voorsteden het 
comfort en gemak dat essentieel is voor stadswoningen,’ klaagde 
een regionale krant in 1893 over de verstedelijking en het ruimte-
beslag van de nieuwe bewoners. De ecologie holde achteruit, bos-
sen verdwenen richting de zagerij.
 Al dat omspitten en exploiteren van deze rijke gronden leidde 
tot het uitsterven van de Tawl.
 Dit is het verhaal van die opmerkelijk oude en taaie variant van 
het Nederlands.
 Het is zowel geschiedenis als een waarschuwing voor het mo-
derne Nederlands, dat ook steeds meer onder druk staat van het 
Engels.
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Nep-Amsterdam

New York City

Pop. 8,8 miljoen

‘In a New York minute
Everything can change’

Don Henley, ‘New York Minute’

New York is de meest iconische stad ter wereld. Zelfs als je er nooit 
bent geweest, herken je het onmiddellijk. De stad heeft meer ka-
rakteristieke elementen dan welke metropool dan ook. De kope-
ren vrouw met fakkel, de houten brug, de klimpaal van King 
Kong, ze behoren tot de canon van de wereldarchitectuur. En dan 
is er nog het totaalshot: die skyline zo weergaloos dat er auteurs-
recht op zou moeten zitten.
 Wandelend door het oudste deel van de stad, het zuidpuntje 
van het eiland Manhattan, kijk ik toch naar ordinaire imitatie. En 
niet eens heel erg goede. Rond de kruising van Stone en William 
Street, niet ver van het wereldberoemde beursgebouw aan Wall 
Street, staan een paar huizen die heel hard proberen om Amster-
dams te zijn, maar de plank volledig misslaan.
 Alles klopt op het eerste gezicht, de bakstenen panden hebben 
klokgevels en de ramen zijn omzoomd door witte sluit- en aanzet-
stenen. Alleen hebben ze de verkeerde schaal, niet de juiste verhou-
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dingen en vooral een bombastische uitstraling die in niets aan de 
grachten doet denken. Eerder aan een slecht Hollywood-decor. Het 
enige wat aan de Nederlandse hoofdstad herinnert, is dat er veel 
vrijgezellenfeesten door de straatjes lallen en dat niemand Neder-
lands spreekt.
 New Yorkers en toeristen zijn dol op de karakteristieke pan-
den, er zitten stampvolle kroegen en restaurants in. Iers, Chi-
nees, Italiaans; alle grote horecanaties zijn vertegenwoordigd. 
Toch is er geen Hollandse hap te krijgen. In eetcafé The Under-
dog, gevestigd in een pandje met een kokette trapgevel uit 1903, 
vraag ik of  ze in dit imitatie-Amsterdam ook een kroket of  uit-
smijter serveren. De bediening kijkt me aan of  ik gek ben. Waar-
om zouden ze dat op de kaart moeten hebben?
 Ook daarmee lijkt New York op Amsterdam, waar de internati-
onale bediening in de horeca vaak geen idee heeft wat een oetsmie-
ter precies is.

Ik ga op zoek naar sporen van de Nederlandse taal aan de Ame-
rikaanse oostkust en dit stukje Amsterdam in New York leek me 
een goede plek om te beginnen. De panden rond deze kruising 
zijn gebouwd op het toppunt van de Holland Manie, het mo-
ment eind negentiende eeuw dat veel New Yorkers verheugd 
hun Nederlandse wortels herontdekten. Er kwamen monu-
menten voor de aartsvaders uit de polder en her en der bouw-
den Amerikanen huizen zoals ze dachten dat die er in Neder-
land uitzagen.
 New York was op dat moment de grootste stad ter wereld en 
met sentimentele bouwwerken als deze herdachten ze hun be-
scheiden begin, toen deze verzameling straatjes nog Nieuw-
Amsterdam heette en er langs de kade molens stonden. En men-
sen hier nog Nederlands spraken. Op een heel enkel plekje in New 
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York kom je die taal nog altijd tegen. Een van die locaties is een 
paar minuten wandelen.

Battery Park op het puntje van Manhattan bevat gedenktekens 
voor een hele waslijst aan conflicten. De bekende, zoals Korea en 
de Tweede Wereldoorlog; sommige nog maar half  in het collec-
tieve bewustzijn: dappere Kustwachters, de strijd om Manilla in 
1898. Opdat we niet vergeten. Het is druk op deze mooie zondag. 
Alleen hebben de meeste mensen weinig oog voor de oorlogsmo-
numenten, ze komen voor de pont naar het Vrijheidsbeeld, die 
hier ook afvaart.
 Vlak bij een van de ingangen van het park staat een monument 
waar helemaal niemand voor halt houdt, behalve ik dan. Dat ge-
brek aan belangstelling komt misschien omdat de tekst in het Ne-
derlands is. Het gevaarte uit notenkleurig travertin dateert uit de 
jaren twintig van de vorige eeuw. In het dikke art-decolettertype 
dat toen modieus was, herdenkt de steen de koop van het eiland 
Manhattan van de Lenape-indianen door de Nederlanders.
 ‘Welke de grondslag werd van de Stad New-York,’ zoals de tekst 
stijfjes vermeldt.
 Ergens aan dit stukje kust kwam in 1609 namelijk een ontdek-
kingsreiziger aan land die alles om mij heen in gang zette. Henry 
Hudson was Engels, maar kwam hier aan land in dienst van de 
Nederlanders. Hij trof  in deze rivierdelta mensen gekleed in hui-
den. Ze gaven hem een groene plant die je moest kauwen en een 
gewas bestaande uit gele korreltjes. Tabak en mais, zoals we nu 
weten. Ze noemden deze omgeving Manaháhtaan, ‘plek waar je 
hout voor bogen haalt’.
 Het was aanvankelijk helemaal niet Hudsons bedoeling gebie-
den te ontdekken, hij wilde een nieuwe route naar Azië vinden. 
Het was inmiddels bekend dat de aarde rond was, dus zou je via 
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het westen misschien veel sneller in het oosten kunnen aanko-
men. Het land dat een dergelijke achterdeur naar de specerijen 
van Azië zou vinden, was spekkoper.
 Die snelle route vonden de Nederlanders niet, maar toen Hud-
son de rivier op voer die later zijn naam zou dragen, ontdekte hij 
iets wat misschien wel veel mooier en lucratiever was: een vrucht-
baar en zeer uitgestrekt shangri-la van bos, veld en water. Een land 
dat krioelde van de bevers; dieren met een vacht zo weelderig dat 
er warme jassen en hoeden van te maken waren. In het Europa 
van de kleine ijstijd waren die zeer behaaglijke pelzen goud 
waard, ook al stonken ze enorm.
 Na Hudson volgden andere schepen uit Nederland. Er kwamen 
permanente handelsposten rond de Hudson-rivier. Beverwijck in 
het noorden en Nieuw-Amsterdam, hier op de plek waar ik sta. 
De aardige mensen die Hudson had ontmoet, moesten met hun 
tabak en kolven ergens anders heen. De lap grond tussen die twee 
nederzettingen ging Nieuw-Nederland heten. Pardoes was het klei-
ne landje aan de Noordzee een kolonie rijker.
 Nieuw-Nederland liep dus vanaf  Manaháhtaan naar het noor-
den. Tot waar? Dat is nattevingerwerk. Zeker is alleen dat ergens 
daarboven Nieuw-Frankrijk begint, het bruggenhoofd van Parijs 
in de Nieuwe Wereld en de oerversie van het huidige Quebec in 
Canada. Ergens ten oosten van de Connecticut-rivier lag – en ligt 
– New England, geclaimd namens James de Eerste. En over de 
heuvels die je vanuit Nieuw-Amsterdam aan de andere kant van 
de rivier in het westen ziet? Niemand die het precies wist.
 Kortom, de Europese machten sneden hebberig flinke stukken 
uit de taart die Amerika heet, zonder te beseffen dat de koek nog 
lang niet op was. En ook zonder te twijfelen of  het land wel van 
hen was.
 De Nederlanders dachten het netjes te hebben gedaan, ze kóch-
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ten het puntje van Manhattan. De zijkant van het monument 
toont een reliëf  van een man in typische Nederlandse dracht uit 
de zeventiende eeuw. Hij geeft een indiaan – verentooi, ontbloot 
bovenlijf, vierkante kaak – een kralenketting. De versteende ge-
zichtsuitdrukking van beide mannen moet aantonen dat ze erg te-
vreden waren met deze transactie. Wat betreft de Nederlander is 
dat goed voor te stellen, een flinke lap grond op een A-locatie in 
ruil voor wat spiegeltjes en kralen, Donald Trump had een zaken-
partner bij een vastgoeddeal geen betere poot uit kunnen draaien.
 Alleen is het ronkende verhaal over de verkoop van Manhattan 
voor slechts een paar tientjes aan prullaria in de afgelopen eeuw 
ontkracht. De Nederlanders betaalden met ijzeren spullen die de 
indianen zelf  niet konden maken, zoals scharen, ketels en bijlen. 
Die waren bijzonder waardevol voor ze.
 Bovendien kenden de Lenape op dat moment helemaal geen 
grondbezit, de aarde was van niemand. Land kon je net zomin 
verkopen als een zonsondergang of  de stroming van de rivier, 
dachten ze, tot het moment dat ze Europeanen tegenkwamen 
met andere ideeën over eigendom en fortuin. De indiaan op het 
monument kreeg dus betaald in kostbare handelswaar voor iets 
wat eigenlijk niet van hem was. Vandaar zijn vergenoegde oogop-
slag, hij was de eerste New Yorker die een nietsvermoedende toe-
rist had beetgenomen.
 Rond de plek waar ik sta, komen ze aan land, de kolonisten die 
het nieuwste stukje Nederland gaan bevolken. Ruw volk, dat vaak 
dronken en vechtend door de straten rolt. Rijkere Nederlanders 
vinden de nieuwe kolonie veel te gevaarlijk, vooral avonturiers 
maken de oversteek.
 Ondanks de liederlijke staat van veel Nieuw-Amsterdammers 
ontstaat langzamerhand een stratenpatroon. Stone en William 
Street, waar ik net liep, waren toen net aangelegd en heetten Brou-
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wers- en Willemstraat. De huizen aan de modderige wegen krij-
gen trap-, hals- en klokgevels, net als in het oude Amsterdam.

De kolonisten namen hun taal mee. De lingua franca in de straten 
van Nieuw-Amsterdam was vanaf  het begin Nederlands.
 In Europa woedde net de Dertigjarige Oorlog, waardoor aller-
lei vluchtelingenstromen richting de Nieuwe Wereld op gang 
kwamen. Zo arriveerden ook Frans-, Deens-, Pools- en Duitstali-
gen in wat langzamerhand een stadje begon te worden. Slaafge-
maakten uit Afrika en Brazilië deden het zware werk in de stad. 
Als ze in Nieuw-Amsterdam bleven, moesten al deze mensen de 
taal van het oude Mokum leren. Het was het communicatiemid-
del van de koloniale meesters en daarmee automatisch de code 
van de commercie en het recht.
 En de taal die je op straat nodig had. Hugenoten op zoek naar 
een nieuw thuisland, slaven uit Angola, indianen met bevervellen 
in de aanbieding, ze zullen het waarschijnlijk niet vloeiend heb-
ben gesproken, maar niemand kon om het Nederlands heen. 
Mensen verloren hun eigen taal en in veel gevallen zelfs hun iden-
titeit, vaak onvrijwillig. De vrijgemaakte slaaf  Juan werd Jan, de 
indiaan Keghgekapowell ging door het leven als Jochem.
 Zelfs de grote vijanden van de Nederlanders, de Engelsen, kre-
gen te maken met de Nederlandse taal.

Hier, op het zuidelijkste punt van Manhattan, zagen de Nieuw-
Amsterdammers ze aankomen. Waar ik nu in de verte het Vrij-
heidsbeeld zie, konden zij in 1664 vier Engelse schepen ontwaren, 
de zwarte kanonnen aan dek gericht op hun kwetsbare huizen en 
bedrijven.
 Nederland en Engeland waren in de zeventiende eeuw de alfa-
mannetjes onder de Europese maritieme mogendheden. Musea han-
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gen vol met hun in olieverf  gevangen kruitdampen. Naarmate de 
eeuw vorderde, verloren de Nederlanders die conflicten steeds vaker, 
geplaagd door corruptie, interne twisten en personeelstekorten.
 De verdediging van Nieuw-Amsterdam was ook een rommel-
tje. Niemand had geïnvesteerd in goede wapens, voldoende solda-
ten of  zelfs een plan van aanpak in geval van een aanval vanaf  zee. 
Er was letterlijk te weinig kruit om de mottige kanonnen af  te 
schieten. Dus gaven de Nederlanders hun bezit op zonder al te 
veel gedoe.
 De Engelsen drukten gelijk hun stempel en herdoopten de stad 
die ze niet hadden gebouwd tot New York. Andere Nederlandse 
namen overleefden, sommigen tot op de dag van vandaag. De 
dorpjes Harlem, genoemd naar Haarlem, en Brooklyn, naar Breu-
kelen, bijvoorbeeld. Minder beroemd is het wijkje Mitwoud, naar 
het dorp Midwoud bij Medemblik en New Utrecht, naar de dom-
stad. Ook die stadsdelen hebben die namen gewoon gehouden.
 Andere Nederlandse plaatsen verbasterden in de afgelopen drie 
eeuwen. In Coney Island kun je met wat fantasie nog wel een ei-
land vol konijnen zien. Andere zijn onherkenbaar. Een watertje 
(‘kolk’ in Oudnederlands) aan de noordkant van Manhattan heeft 
zijn naam gegeven aan het huidige Collect Pond Park. Het Gra-
mercy Park lijkt zeer Engels; genoemd naar een romantische dich-
ter misschien? Toch is de oorsprong ‘Krom Moerasje’.
 Het zijn niet de enige taalkundige overblijfselen. Grote delen 
van de bevolking bleven ook na de Engelse overname gewoon Ne-
derlands spreken in het openbare leven. Waarom zouden ze ook 
veranderen? Alleen omdat er nu een andere vlag wappert? Neder-
lands is de taal die vrijwel iedereen in de stad verstaat; bovendien is 
het altijd handig om ruggespraak te kunnen houden zonder dat de 
machthebbers je begrijpen. Tot groot chagrijn van de Engelsen; 
zo blijft hun nieuwe bezit wel heel erg Nederlands.
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