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Proloog

De pootjes wijzen naar de hemel.
 Voorzichtig sluipen ze dichterbij. Hij houdt een vinger tegen 
zijn getuite lippen, tilt zijn voeten hoog op en zet ze theatraal 
voorzichtig neer. Wanneer hij vlakbij is, hurkt hij eventjes, laat 
dan zijn knieën verder zakken tot ze de stoeptegels raken, de bo-
venkant van zijn voeten plat op de grond. Zij volgt, zakt ook door 
haar knieën, haar handen rusten op zijn schouders. Langs zijn rug 
kijkt ze naar het zwarte onderlijf, de dunne poten. Ze houdt haar 
adem in terwijl hij zijn vingers uitstrekt, eraan voelt.
 ‘Dood,’ zegt hij.
 Ze knikt.
 Hij strekt zich uit, naar opzij, haar lichaam beweegt als vanzelf 
mee, en hij pakt een blaadje van de grond. Het is geen herfstblad, 
het is nog lang geen herfst, het is een frisgroen blad, waarschijnlijk 
door een kind gedachteloos van een tak gerukt, op de grond ge-
gooid. Het komt nu goed van pas. Tussen duim en wijsvinger pakt 
hij het beestje op, legt het op het blad en vouwt de randen naar bin-
nen. ‘Kom, we gaan hem begraven.’
 Ze lopen het bos in, ze wijst, wijst opnieuw, maar hij wil een 
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nóg betere plek vinden. ‘Het wordt zijn laatste rustplaats, we moe-
ten er goed over nadenken.’
 Dan ineens loopt hij het pad af, duwt de takken van een treur-
wilg opzij en knielt naast de stam. ‘Hier, tussen de wortels, de 
boom zal om hem treuren en op hem passen.’
 Ze knikt, probeert plechtig te kijken.
 Het heeft geregend, de aarde is vochtig, een zweem van schimmel. 
Langzaam trekt het vocht in haar spijkerbroek. Met zijn vingers 
graaft hij een klein gat, legt het dichtgevouwen blaadje erin, dan 
schuift hij de aarde er weer terug overheen. ‘Welterusten lief beestje, 
met je pootjes zo mooi zwart, je lijf zo mooi rood en je prachtige 
zwarte stippen.’
 Hij pakt haar hand en legt hem op de omgewoelde aarde, zijn ei-
gen warme hand, veel groter dan die van haar, eroverheen. ‘Voel je 
het?’
 Ze weet niet wat ze zou moeten voelen. Ze knikt.
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En nu ben je dood.
 Ik loop door je appartement, eerst aarzelend, alsof jouw 
dood besmettelijk is en ik door jouw spullen aan te raken 
gevaar loop. Of heeft jouw overlijden hier niets mee te ma-
ken, symboliseert alles wat jij in je leven hebt beroerd voor 
mij gevaar?
 Of is het misschien veel simpeler dan dat, weerhoudt de 
dikke laag stof, vuil in de hoeken, schimmel op de muren 
en aan het plafond mij ervan met mijn vingertoppen langs 
de wanden te strijken? Ik loop rond, onrustig als een tijger 
gevangen in een veel te kleine kooi. Bloed verhit mijn 
wangen, mijn hart raast.
 Eerst kalm worden, loop nog maar een rondje.

In deze drie kleine kamers leefde je, drie kleine kamers en 
een keuken, zonder gasfornuis, zonder koelkast. Een mag-
netron, die had je wel. Nauwelijks servies, ik stel me voor 
dat je maaltijden opwarmde in de magnetron en zo uit de 
plastic bak opat. Wegwerpbestek. Je dronk iets uit een blik-
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je of een flesje, glazen zie ik ook al nergens.
 Vanuit het keukenraam, door een dikke, schijnbaar aan-
gekoekte waas, zie ik de speeltuin waar jij als kind speelde 
met je broertjes en zusjes. Het was niet hier in dit apparte-
ment op vierhoog dat jij opgroeide, maar daar, schuin aan 
de overkant, ik kan het portiek zien. In een woning een slag 
groter dan deze, op de begane grond en in het souterrain, in 
een verouderd complex in Amsterdam-Osdorp, groeide jij 
op. Samen met je tweelingbroer was je de oudste van acht 
kinderen. De andere zeven leven nog.
 Sinds een week of twee ben jij dood.
 Ik zie de trap die naar het appartement leidt waar ik op 
bezoek ging bij mijn opa en oma, waar wij met de hele fa-
milie kerst vierden. Ik ben er al vijfentwintig jaar niet meer 
geweest. Jij woonde er als enige van de kinderen nog met 
oma en toen zij zeventien jaar geleden overleed, werd je 
door de woningbouw gedwongen tot een woningruil. Een 
man alleen in een eengezinswoning, je zult er begrip voor 
hebben gehad dat je weg moest. Toch zal het je pijn heb-
ben gedaan.
 Ik probeer de afstand in te schatten, het is te dichtbij voor 
een verhuiswagen. Het is de moeite niet. Heb je misschien 
hulp gekregen van iemand met een auto? En zo ja, van wie? 
Vond je het moeilijk te beslissen wat mee moest, wat be-
waard moest blijven, wat vuilnis was? Ik zie voor me hoe je 
foto voor foto door je handen laat gaan, de weinige siera-
den van oma. Je lange dunne vingers, de nagels nog altijd 
tot op de huid afgekloven, die over het gehavende leer van 
opa’s oude leunstoel aaien.
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 En dan te moeten beslissen, telkens opnieuw. Over ieder 
klein dingetje. Ik stel me voor dat zelfs paperclips je kunnen 
doen aarzelen. Notitieboekjes, agenda’s. De grote plaatsta-
len wok. Wat heb je gedaan met opa’s schilderijen en de 
kleine kunstwerkjes die hij creëerde onder een glazen stolp? 
Hij prutste met elektronica, zodat er in kleine bloemetjes 
onder de stolp gekleurde lampjes brandden. En wanneer 
iemand buiten op de deurbel drukte, gingen de lampjes 
knipperen. Magie.
 Hierover, en over al die andere dingen te moeten beslis-
sen, hoe doe je dat?
 Maar misschien heb jij dit helemaal niet gedaan. Mis-
schien ben je ervoor weggelopen, zoals je eigenlijk voor al-
les wegliep.
 Buiten op het grasveld spelen kinderen. Ze spelen een 
spel met een bal en een frisbee, en hoelang ik ook kijk, ik 
kan niet ontdekken wat de regels zijn, of het doel. De kin-
deren variëren in leeftijd, in huids- en haarkleur, maar geen 
van hen is wat we tegenwoordig wit noemen. Ik vraag me 
af hoe vaak jij hier stond, kijkend naar spelende kinderen. 
Een onschuldige bezigheid, misschien.

Ik schrik op – hoelang sta ik hier al? – en begin te dwalen 
door je appartement, kamer voor kamer. Niemand weet 
dat ik hier ben. Tegen Casper, mijn man, zei ik dat ik een 
afspraak had in Amsterdam. Hij vroeg niet verder. De meis-
jes zijn naar school, daarna is er de oppas. Ik belde mijn baas, 
zei dat ik ziek was. En misschien was dat niet eens echt ge-
logen.
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 Ik sta in de gang en kijk om me heen. Het is een benauw-
de, vierkante ruimte en vanuit hier kun je vier deuren door, 
vijf als je de deur naar de gangkast meetelt. Achter mij de 
deur naar buiten, die naar mij lonkt vanaf het moment dat 
ik jouw woning in stapte, hoelang geleden zou dat inmid-
dels zijn? Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak, zie dat ik 
hier pas een halfuur ben, veel korter dan ik dacht. Ik besluit 
hem uit te zetten. De behoefte om alleen te zijn, alle ruis 
van buiten uit te sluiten, is ongeveer even groot als de aan-
drang om hier niet te zijn, weg te rennen, in mijn auto te 
stappen en naar huis te rijden. Mijn eigen huis, waar het 
ruikt zoals een huis hoort te ruiken. Naar leven, verse kof-
fie, desnoods naar koffieprut.
 Recht tegenover mij, tegenover de voordeur, is de deur 
naar de woonkamer. Vanuit daar kun je naar jouw slaapka-
mer en naar de keuken.
 Rechts, naast de gangkast, is de deur naar de badkamer. 
Een piepkleine natte cel, waar je onmogelijk kunt dou-
chen zonder de wc nat te maken. Geen raam, slechts een 
ventilatierooster, volledig verstopt door donkergrijs stof. 
De naden tussen de tegels zijn zo identiek mosterdbruin 
dat ik even dacht dat dit de oorspronkelijke kleur was. De 
nagel van mijn wijsvinger toonde iets anders aan: het mos-
terdbruin verplaatste zich, zit nu nog deels onder mijn na-
gel. Ik zou dit vies moeten vinden, ik zou alles hier onge-
looflijk smerig moeten vinden, dat weet ik, maar ik voel 
niets. Alsof er een schot is geplaatst, mijn hersenen lijken 
wat ik zie niet te willen vertalen naar een sensatie, noch 
naar een emotie. De wal is opgetrokken: jouw spullen 
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zullen mij niet raken. Jij zult mij niet raken.
 Direct links bij binnenkomst is de enige kamer die ik nog 
niet binnen geweest ben, slechts vanuit de deuropening be-
keken heb. Jij gebruikte deze kleine ruimte, nauwelijks ge-
schikt als babykamer, duidelijk alleen als opslaghok. Ik ga 
naar binnen, laveer tussen dozen.
 Aan een hanger aan de muur hangt het spijkerjasje, of 
een latere variant ervan, waarin ik je vroeger kon uitteke-
nen. Een lichtblauwe Levi’s, compleet met rood labeltje, 
maar het is duidelijk namaak. Er ligt een stapel stoffige 
boeken, varianten op Bijbelverhalen. Het behang is zicht-
baar van de muren getrokken, je zult dit gedaan hebben 
vanwege het vocht, langs alle muren en aan het plafond 
schimmel. Op de vloer geen tapijt, enkel de koude beton-
laag. Wie leeft er nou zo?
 Was dit jouw vorm van boetedoening?
 Ik loop de kamer uit, opnieuw de gang door.
 In de slaapkamer een ijzeren bed, eenpersoons. Wat sta-
peltjes boeken, schilderijlijsten staan met hun onbeduiden-
de afbeeldingen naar de muur gekeerd op de vloer. Een in-
bouwkast. Leeg, op wat leefgruis na. Een dode vlieg achter 
in de hoek. Ik neem hem tussen mijn vingers, leg hem op 
de palm van mijn hand. Hij is maar klein. Hij is dood. Maar 
hij is perfect.
 Dan, in een hoek van de kamer: twee nog in plastic inge-
pakte Samsonite-koffers, een grote blauwe en een kleine 
rode. Waarom kocht je die koffers, waar was je van plan 
naartoe te gaan? En met wie?
 Maar wanneer ik dichterbij kom zie ik dat ook het plastic 
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omhuld is met grijs stof, een laag van jaren. Waarom ging je 
niet?

De woonkamer, twee houten spijlenstoelen, een ouder-
wets dikbuikige televisie op een kleine ladekast, een kle-
dingrek met – buiten het spijkerjasje – alle kleding die je 
bezat: een tweetal ouderwetse pakken, een enkele kabel-
trui, een spijkerbroek, een T-shirt. Tot slot een bureau dat 
een stukje van de muur af staat, het is een vreemd gezicht.
 Het ligt bezaaid met boeken, Bijbelverhalen alweer, 
maar ook filosofische beschouwingen, een boekje over 
Nederlands-Indië. Tot nu toe heb ik nauwelijks iets aange-
raakt, maar het bureau verleidt me mijn vingers uit te ste-
ken, een boek op te pakken, te bladeren.
 Mijn vingertoppen raken het stof, direct lijkt het door 
mijn huid heen te dringen. De bladzijden vergeeld, schijn-
baar kwetsbaar, hier en daar aangetast door vocht.
 Ik pak nog een boek, blader zonder werkelijk te kijken. 
Dan een derde. Langzaam beweeg ik mij richting de din-
gen die ik eigenlijk open wil slaan, in wil zien: opschrijf-
boekjes, een agenda.
 Wat zoek ik? Bewijs dat ik jouw leven beheerste, zoals 
jij nog altijd dat van mij beheerst? Ik wil mijn eigen naam 
niet lezen hier, niet zien, ik wil niet dat je aan me dacht, 
mij nog altijd claimde, toch voel ik teleurstelling wanneer 
ik mijn bestaan niet erkend zie in jouw huis, in jouw le-
ven.
 Wat maakt het uit? Je bent dood nu. En bovendien, ik 
ben veertig, ruimschoots volwassen, heb een heel leven op-
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gebouwd, een man, twee kinderen. Jij hoorde in mijn le-
ven allang niet meer thuis.
 En toch.

Voordat ik jouw woning betrad heb ik me afgevraagd of ik 
wel zou durven binnengaan. Of jouw geest hier nog rond 
zou waren, letterlijk of niet. Maar nu ik hier sta voel ik 
niets. Het is mijn verstand dat mij vertelt dat dit de plek is 
waar jij woonde en de plek waar jij stierf. Het is geen decor, 
niet een of andere filmset. Maar ik geloof niet dat het uit-
maakt, want ik voel het niet. Ik voel jouw aanwezigheid 
niet en ik durf het bijna niet hardop te zeggen, maar ergens 
had ik dat gehoopt.
 Omdat ik je al vijfentwintig jaar mis.
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