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noot van de auteur

Het is door de jaren heen op verschillende momenten in me opge-
komen om een boek te schrijven, maar het voelde nooit goed en eer-
lijk gezegd dacht ik niet dat het zou lukken. Ik kon amper stilzitten, 
laat staan de rust vinden voor zo’n enorme taak. Ik had niet genoeg 
mentale energie, een gevolg van een eindeloos lek omdat ik uit alle 
macht probeerde om mijn ongemak onder controle te houden en te 
verbergen. Maar nu is het anders. Nieuw. Ik kan nu met mezelf in 
één ruimte zijn, ik ben aanwezig in dit lichaam – ik kan urenlang 
typen terwijl mijn hond Mo in de zon ligt. Mijn rug is rechter, mijn 
hoofd is rustiger. Dat ik me ooit zo tevreden zou voelen was lange 
tijd onvoorstelbaar, en het was niet gelukt zonder de medische zorg 
die ik heb gekregen. En nu het recht op genderbevestigende zorg 
steeds meer wordt ingeperkt, en er steeds meer pogingen worden 
gedaan om ons de mond te snoeren, voelt dit als een goed moment 
om de woorden op papier te zetten.
 Dus hier ben ik, dankbaar en doodsbang, en ik schrijf dit recht-
streeks aan jullie. Trans personen krijgen met steeds meer fysiek 
geweld te maken en er wordt in de media regelmatig ‘gedebatteerd’ 
over onze menselijkheid. En als we de kans krijgen om zelf ons ver-
haal te doen, worden de ervaringen van queer personen maar al te 
vaak bekritiseerd of, erger, gegeneraliseerd – één persoon wordt 
voor de norm aangezien. Er zijn oneindig veel manieren om queer 
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en trans te zijn, en mijn verhaal gaat maar over één persoon. Zoals 
ik verderop schrijf: we zijn allemaal maar stipjes in het universum, 
en ik hoop dat ik met mijn verhaal een nieuwe stip heb toegevoegd 
om de stroom van misinformatie over queer en trans levens tegen te 
gaan. Als je het niet al hebt gedaan, wil ik je aansporen om je te ver-
diepen in de vele verschillende verhalen van lhbtq+-schrijvers, -ac-
tivisten en -individuen. De bevrijding van trans levens gaat ons al-
lemaal aan. We hebben allemaal op onze eigen manier te maken met 
de vreugdevolle en onderdrukkende aspecten van gender. Zoals 
Leslie Feinberg schrijft in Trans Liberation: ‘Deze beweging geeft je 
meer ruimte om te ademen – om jezelf te zijn. Om op een dieper ni-
veau te ontdekken wat het betekent om jezelf te zijn.’
 Ik heb tijdens het schrijven mijn best gedaan om me elk moment 
zo goed mogelijk te herinneren. Als ik het niet meer helemaal wist, 
vroeg ik mensen die er ook bij waren om hun ervaringen te delen, 
om de dingen weer scherp te krijgen. Een aantal namen en details 
zijn veranderd om de identiteit van bepaalde mensen te bescher-
men. Op sommige momenten heb ik mezelf omschreven met mijn 
oude naam en oude voornaamwoorden. Dat is een keuze die op be-
paalde momenten goed voelt als ik het over mijn oude zelf heb, 
maar het is geen uitnodiging voor anderen om hetzelfde te doen. 
Het is ook belangrijk om duidelijk te maken dat hoewel gender en 
seksualiteit in mijn leven vaak in elkaar overliepen, het wel twee 
verschillende dingen zijn. Uit de kast komen als queer was een heel 
andere ervaring dan uit de kast komen als trans, en ik kon pas be-
ginnen met mezelf leren kennen nadat ik de verwachtingen van an-
deren had losgelaten. Mijn herinneringen zijn niet chronologisch 
opgeschreven, want queerness is per definitie niet chronologisch, 
een reis op een weg met allerlei bochten. Twee stappen vooruit, één 
stap terug. Ik heb een groot deel van mijn leven langzaam de stukjes 
weggehakt, op zoek naar de waarheid, doodsbang dat alles zou in-
storten. Dit is bewust zo weergegeven in het boek. Op veel manie-
ren is dit boek het verhaal van hoe ik uit de knoop kwam.
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 Schrijven, lezen en het delen van verschillende ervaringen zijn 
een belangrijke stappen in het verzet tegen degenen die ons de 
mond willen snoeren. Ik heb niets nieuws of baanbrekends te ver-
tellen, niets wat niet al is gezegd, maar ik weet dat boeken mij heb-
ben geholpen, soms zelfs hebben gered, dus misschien kan dit ie-
mand helpen om zich minder alleen te voelen, zich gezien te voelen, 
ongeacht wie ze zijn of het pad dat ze bewandelen. Bedankt dat je 
over mijn reis wilt lezen.
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This world has many ends and beginnings
A cycle ends, will something remain?

Maybe a spark, once so bright will bloom again.

– Beverly Glenn-Copeland, ‘A Song and Many Moons’
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1
Paula

Ik ontmoette Paula toen ik twintig was. Ze zat op de bank van een van 
onze vrienden, at rauwe amandelen uit haar hand, met haar knieën 
opgetrokken tegen haar borst en stelde zich voor: Ik ben Paula. Ze 
had een warme stem, was door en door vriendelijk en het was niet 
zozeer dat haar ogen straalden maar meer dat ze je vonden. Ik kon 
haar blik voelen.
 We gingen naar Reflections, mijn eerste bezoek aan een gaybar 
en voorlopig ook het laatste. Ik was hopeloos als het op flirten aan-
kwam. Ik flirtte wel als ik het niet wilde en niet als ik het wel wilde. 
We stonden dicht bij elkaar, maar niet te dichtbij. De lucht was zo 
dik dat ik erin kon zwemmen.
 Die zomer gingen we met de boot van een vriend naar een verla-
ten eiland om te kamperen. We namen paddo’s rond het kampvuur 
en kookten zalm in aluminiumfolie. De sterren fonkelden alsof ze 
zinnen vormden. Ik moest altijd huilen van paddo’s, maar zij was er 
dol op, en uiteindelijk maakten mijn angstige tranen plaats voor 
vreugde. Ik benijdde hoe thuis ze was in haar lichaam. We dansten 
op het strand. Er was een gitaar, we speelden beurtelings slechte co-
vers.
 Ik kwam net terug van een maand reizen door Oost-Europa, waar 
ik ging backpacken met Mark, die al sinds mijn jeugd mijn beste 
vriend is. We begonnen in Praag en namen de trein naar Wenen, 
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Boedapest, Belgrado en Boekarest. We overnachtten in hostels, be-
halve in Boekarest toen Mark zo ziek werd dat we een hotel met air-
co boekten. Ik kocht plakjes kaas uit de winkel en stopte ze in het 
vriezertje in ons hotelkamertje. Terwijl we wachtten tot ze koud 
werden, depte ik met vochtige doeken zijn nek en zijn rug. Toen de 
plakjes kaas bevroren waren, legde ik ze op Marks hele lichaam en 
dat leek te helpen. De kamer had een jacuzzi en we gingen erin zit-
ten zonder hem te vullen met water en zapten langs de kanalen tot 
we een pornofilm vonden die zich toevallig ook afspeelde in een ja-
cuzzi. Mark at de kaas op.
 Dit was voordat smartphones bestonden. Telkens weer uitzoe-
ken wat we aan moesten met de treinen, de hostels, de mannen, en 
alleen een reisgids om ons te helpen. We gingen naar internetcafés 
om berichten naar huis te sturen. ‘Hoi, we leven nog,’ mailde ik 
naar Paula, en ik verlangde naar haar. Ik dacht de hele tijd aan haar 
– in de trein door Oostenrijk, met buiten een zee van zonnebloe-
men, toen ik bosbessenbier dronk in een kelder in Belgrado, lippen 
paarsblauw en een tollend hoofd, net als de laatste keer dat we zoen-
den, wat tevens de eerste keer was; ik dacht aan haar tijdens de 
twaalf uur durende rit van Belgrado naar Boekarest tijdens een van 
de ergste hittegolven in jaren. Mark en ik lagen naast elkaar op het-
zelfde bed, raampje open, ons hoofd zo dicht mogelijk bij de kier. Er 
was geen airconditioning en we hadden geen water. We luisterden 
naar Cat Power, allebei één oortje in, en namen kleine slokjes ab-
sint. Luister jij hier nu ook naar? Naar de cd die ik voor je heb gemaakt? 
vroeg ik me af en ik zei de woorden nog net niet hardop. Ik keek hoe 
de nacht voorbijtrok, het Servische landschap, agrarisch, bewe-
gingsloos met hier en daar een vluchtig licht. Ik dacht aan Paula.
 Die ervaring bij Reflections was nieuw voor me; ik was op een 
queer plek, ik was écht aanwezig, en ik genoot ervan. Als je als kind 
al geleerd hebt om je tot op het bot te schamen kost het tijd voordat 
je lichaam dat oude, giftige, verwoestende beenmerg weer kwijt is. 
Maar in deze ruimte heerste een vrolijke sfeer, ik werd erdoor opge-
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tild, het deed iets met me en voor ik het wist stond ik te grijnzen. 
Dansend, badend in het zweet, over mijn rug, over mijn borstkas. Ik 
keek hoe Paula’s haar zwiepte en zwaaide, hoe ze zich moeiteloos 
bewoog, chaotisch maar alles onder controle, sensueel en sterk. 
Soms zag ik dat ze naar me keek, of was het andersom? We wilden 
betrapt worden. Als een dief in de nacht. Geschrokken, maar onver-
schrokken.
 ‘Mag ik je zoenen?’ vroeg ik, verrast door mijn eigen lef, alsof het 
ergens anders vandaan kwam. Misschien was het de elektronische 
muziek die de spanning eraf haalde. Als je hier kwam, moest je je 
remmingen thuislaten.
 En ik zoende haar. In een queer bar. Ik begon te begrijpen waar al 
die gedichten over gingen, waar iedereen zich zo druk om maakte. 
Alles daarvoor was koud en statisch, zonder enige emotie. Alle vrou-
wen van wie ik had gehouden, hielden niet van mij en deden ze dat 
wel, dan was het niet op de goede manier.
 Maar daar stond ik dan, op de dansvloer met een vrouw die me 
wilde zoenen, en de vijandige, wrede stem die normaal mijn verlan-
gen overschreeuwt, was stil. Heel even kon ik mezelf laten genieten. 
We leunden voorover voor de kus, onze tongen tastten af, testten 
uit, en er schoten stroomstoten door mijn hele lijf. We staarden el-
kaar aan en begrepen elkaar zonder iets te zeggen.
 Ik stond op een kantelpunt. Ik was een stap dichter bij mijn ver-
langens, bij mijn dromen, bij mezelf, zonder het gewicht van die 
ondraaglijk zware zelfhaat waar ik zo lang onder gebukt ging. Maar 
er kan veel veranderen in een paar maanden. En over een paar maan-
den zou Juno in première gaan.
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2
de lesbIsche loterIj

de lesbische loterij van ellen page – ik las de kop en trok 
bleek weg. Het was een artikel, geschreven door Michael Musto van 
Village Voice ten tijde van het hoogtepunt van Juno. Mijn ogen vlo-
gen langs de rest van het artikel. Tijdens zijn betoog waarin hij spe-
culeerde over de seksuele oriëntatie van een twintigjarige, schreef 
Michael onder andere: ‘Ik bedoel, kom op, is ze het nou of niet?? Van 
de andere kant, zeg maar. Ze kleedt zich in elk geval wel als een, je 
weet wel, tomboy [...] Laten we de pottige puzzelstukjes eens op z’n 
plek leggen. Is Juno een you know?’
 Het was nieuw voor me om bekend te zijn, maar ik was tijdens 
mijn jeugd in Canada al wel vaker voor pot uitgemaakt. Het pesten 
werd anders toen ik naar de middelbare school ging, van venijnige 
opmerkingen van de populaire meiden, tot een nogal dramatische 
vertoning waarbij ik de jongens-wc in werd gedwongen. Ik werd de 
ruimte ingeduwd, gedesoriënteerd door de onbekende urinelucht 
en ik wachtte af, luisterde tot het gejoel weer in de verte verdween – 
maar toen ik weer naar buiten ging, liep ik mijn docent Engels te-
gen het lijf, die me met haar scherpe, smalle gezicht streng aankeek 
en zei: ‘Ga je maar melden!’ Ik bood mijn excuses aan. Ik vertelde 
niet dat ik geduwd was.
 Niet lang daarvoor deelde ik een kamer met een meisje dat Fiona 
heette, op een van de studentenkamers van St. Francis Xavier Uni-

Pageboy   18   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-05-23   15:09

19

versity tijdens een voetbaltoernooi. Saint FX ligt in Antigonish, een 
stadje op de meest noordelijke punt van noordwest Nova Scotia, op 
een steenworp afstand van Cape Breton. Er worden jaarlijks High-
land Games gehouden, de langst lopende editie buiten Schotland. 
Nova Scotia is Latijn voor ‘Nieuw Schotland’, maar de Mi’kmaq-be-
volking woont er al meer dan tienduizend jaar.
 Ik herinner me Fiona’s lach nog. Het geluid kwam boven alles 
uit, drong door tot mijn trommelvliezen, vulde me op vanbinnen. 
Ik wilde dicht bij haar zijn, ik wilde dat ze mij wilde. Ik speelde als 
middenvelder, op rechts. Ik was snel, klein en onbevreesd. Zij was 
de centrale verdediger en aanvoerder van het team, samen met onze 
centrale middenvelder. Ze was een geboren leider, autoritair maar 
aardig. We konden op haar rekenen. Ik vond het heerlijk om te zien 
hoe ze tegen de bal trapte – sterk, soepel en zo jaloersmakend zelf-
verzekerd. Ik was verliefd.
 We lagen op harde bedden aan weerszijden van de kamer, tegen 
de muren zaten latjes van donker, goedkoop hout. Ik staarde naar 
het plafond, naar de scheuren en de vlekken, en ik ademde diep in, 
zou ik het voor me houden of niet? Het gevoel was bijna buiten-
aards, alsof ik stiekem naar een mogelijke toekomst keek.
 ‘Ik denk dat ik misschien biseksueel ben,’ zei ik, alsof ik het pas 
net had bedacht. Het was de eerste keer dat ik zoiets tegen iemand 
zei.
 ‘Tuurlijk niet,’ kaatste ze meteen giechelend terug, bijna als een 
reflex. Deze keer klonk haar lach hard en snijdend. Toch wilde ik 
met haar meelachen, haha, queer zijn is grappig en verkeerd, toch? Als 
het woord ‘homoseksualiteit’ alleen al genoemd werd tijdens biolo-
gie volgde er meteen een daverend lachsalvo. Alle sitcoms die ik na 
school keek, bevestigden dit. Als er een grap werd gemaakt, of als ik 
er een maakte, bleef het plakken; stront onder mijn schoenen. Een 
spotlight bewoog van links naar rechts over het podium. Ik danste 
eromheen. Als een natte hond rende ik rond om het van me af te 
schudden, me ervan los te maken.
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 Ik weet niet meer wat we daarna nog zeiden, ik herinner me al-
leen de echo van haar lach en het harde bed.
 Ik kon niet slapen en sloop rond vijf uur ’s ochtends de felverlich-
te gang op. Ik ging op de vloer zitten lezen. Kurt Vonnegut was de 
eerste schrijver die me ooit aansprak, die een lange neus maakte 
naar Je Weet Wel. Ik was bezig in Mother Night – een verhaal over grij-
ze gebieden. ‘We zijn zoals we ons voordoen, dus we moeten voor-
zichtig zijn met hoe we ons voordoen,’ schreef Vonnegut. Ik maalde 
over die woorden, in mijn eentje op de gang. Schaamte in mijn lijf, 
zo regelmatig als een hartslag. Iets was tussen mijn vingers door ge-
glipt en ik kon het niet meer vangen. Ik wachtte tot de zon opkwam.
 We ontbeten samen in de gemeenschappelijke ruimte. Er waren 
bagels van Tim Hortons en een van de ouders had een grote zak si-
naasappels meegenomen. De volwassenen keken toe en dronken 
koffie. Ik at in stilte. Ik kon Fiona niet aankijken en het leek me het 
beste om de situatie te negeren. Ik greep mijn kniebeschermers en 
wilde alvast naar het veld gaan om warm te lopen.
 ‘Pot.’ Het woord was een klap in mijn gezicht, uit de mond van 
iemand met die gemene grijns die ik nog zo vaak zou zien. Alsof ze 
zich verkneukelde – Ha, ik lijk in niets op jou.
 Ze was een populaire vriendin van Fiona. En het deed zeer. Het 
lijkt een speldenprik, een woordflits, maar het blijft pijn doen.
 Daarna veranderde alles. Iets was geknapt. Ik werd me bewust 
van het gefluister, van een ander soort energie, van speculatie. Mis-
schien was het iets goeds? De rotte kies moest toch een keer getrok-
ken worden.

* * *

Een paar maanden later waren mijn vader en ik op bezoek bij mijn 
oma in Lockeport, Nova Scotia, een klein vissersdorpje met onge-
veer achthonderd inwoners ergens aan de zuidkust van de provin-
cie. In de haven lagen vissersbootjes op een rijtje langs de pier, met 
kleuren die deden denken aan kerstverlichting. Gebleekt geel, een 
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verlopen rood, verschillende tinten grijs. Een ansichtkaart van No-
va Scotia.
 Als kind nam mijn vader me mee naar Lockeport op 1 juli, een 
feestdag in mijn geboorteland die we Canada Day noemen. Een 
beetje als Onafhankelijkheidsdag, maar in plaats van de onafhan-
kelijkheid van de Engelsen, vierden we de verjaardag van Canada. 
Ik groeide op als wit kind in Nova Scotia en wist dus niets af van on-
ze geschiedenis. Daar leerden we niets over, over de genocide in ons 
verleden, het institutioneel racisme, de segregatie.
 Ik dacht dat Canada Day draaide om vuurwerk, een parade, aard-
beientaart eten in de kelder van de kerk en, mijn favoriete evene-
ment op 1 juli, de ‘gladde paal’. Dan werd er een lange, dunne balk op 
de pier gelegd, die boven de haven uitstak, met ver daaronder het 
water. De paal werd helemaal ingesmeerd met varkensvet. Helemaal 
aan het einde, recht boven de oceaan, lag een stapel geld onder een 
homp vet en de deelnemers moesten proberen dat te bemachtigen. 
Er zijn eigenlijk maar twee strategieën. De eerste is om op je buik 
heel langzaam naar voren te glijden, als een slang. Dit gaat meestal 
mis. De beste tactiek is om zo snel mogelijk over de paal te glijden en 
zo veel mogelijk geld te grijpen voor je plonst in de ijskoude Atlanti-
sche Oceaan. Als je bovenkomt, vecht je tegen de bijtende kou en 
grijp je de gevallen biljetten. Meeuwen cirkelen boven je en happen 
naar het drijvende vet. Ik heb het zelf nooit geprobeerd.
 Mijn moeder woonde toen nog steeds in het huis waar mijn va-
der was opgegroeid. Een klein huis, twee verdiepingen hoog, met 
drie slaapkamers en witte nep-houten latten aan de buitenkant. 
Daarachter bossen, eindeloze bossen. Ertegenover stond de winkel 
van mijn opa, Page’s Store. Het gebouw staat er nog, maar ik weet 
niet hoe het nu heet. Er staat nu ook een benzinepomp.
 De slaapkamers waren verbonden via een kast die als een tunnel 
van de ene naar de andere kamer liep. Toen ik jong was, verstopte ik 
me daar en danste ik zo naar een andere dimensie, door de piepklei-
ne deur die voor mij gemaakt leek te zijn. Ik trok aan de ketting om 
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het kale peertje aan te doen, en vond in het licht een berg schatten. 
Het voelde allemaal net als een film. Ik rommelde door de dozen 
met kogels, inspecteerde ze, hield ze vlak bij mijn gezicht als een 
juwelier, verwonderd dat zoiets kleins de herten kon doden die ik 
door het bos zag stuiven. Ze denderden altijd zo onverstoorbaar 
voorbij en het was ondenkbaar dat zo’n krachtig dier omgelegd kon 
worden met zo’n klein dingetje.
 ‘Dennis, wat ga je doen als Ellen een pot blijkt te zijn?’ vroeg mijn 
oma een keer toen we allemaal in de serre zaten. Ze gebruikte de-
zelfde scherpe toon als wanneer ze iets racistisch zei. Zoals Alanis 
Morissette zou zeggen, was het nogal ironisch, aangezien zij de-
zelfde oma was die me bij mijn geboorte een beertje had gegeven 
met regenbogen op de poten en oren. Ik was inmiddels zestien en 
had net mijn hoofd kaalgeschoren. Er was een Blue Jays-wedstrijd 
op televisie, honkbal was haar favoriete sport en ze was voor Toron-
to, of was het Boston? Dat was een van de laatste keren dat ik mijn 
oma zag voordat ze overleed. Ik vraag me af wat ze van haar klein-
zoon zou vinden als ze nog zou leven? Ik denk niet dat ze weer voor 
regenbogen zou kiezen. Maar soms kunnen mensen veranderen.

* * *

Toen Juno werd opgepikt, begonnen mensen uit het wereldje tegen 
me te zeggen dat niemand mocht weten dat ik queer was. Dat het 
niet goed voor me zou zijn, dat ik mijn opties open moest houden, 
dat ik erop moest vertrouwen dat dit het beste was. Dus trok ik jur-
ken aan, droeg ik make-up, ging ik naar fotoshoots en hield ik mijn 
relatie met Paula geheim. Ik worstelde met een hevige depressie, 
had voortdurend paniekaanvallen, viel meerdere keren flauw en 
droeg altijd een diep gevoel van schaamte met me mee. Ik kon am-
per functioneren. Afgestompt en stilletjes, stenen in mijn maag. Ik 
kon niet uitdrukken hoeveel pijn ik had, vooral aangezien ‘mijn 
dromen uitkwamen’, of dat werd me tenminste verteld. Ik zette 
mijn gevoelens weg als dramatisch en sprak mezelf streng toe om-
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dat ik zo ondankbaar was. Ik voelde me te schuldig om toe te geven 
dat ik het zwaar had, dat ik me geen raad wist, dat ik geen toekomst 
voor me zag.
 Nadat ik het artikel van Michael Musto had gelezen, belde ik mijn 
manager, maar dat leverde alleen maar een nieuw artikel op, waarin 
hij het telefoongesprek besprak: ‘“Het is niet gemeen om je af te 
vragen of iemand gay is,” riep ik, ontzet.’ Natuurlijk, het is ook niet 
gemeen om je af te vragen of iemand misschien gay is. Wat wél ge-
dachteloos en gevaarlijk is, is om zomaar iets te schrijven, zonder 
na te denken over wat de gevolgen zijn voor een jong queer persoon.
 Juno ging in première tijdens het Internationaal Filmfestival van 
Toronto (tiff) en kreeg veel reacties. Ik had op dat moment geen 
vertegenwoordiger. Ik had besloten dat ik het wel alleen kon, na een 
ervaring waarbij een onschuldige vraag van een tiener – ‘Heb je ooit 
Xena gezien?’ – werd beantwoord met ‘Nee, ik ben niet lesbisch.’ Ik 
was blij dat ik niet meer met die vertegenwoordiger samenwerkte – 
haar opmerking bevestigde het clichébeeld van Hollywood waar ze 
je voor waarschuwen. Nep, oppervlakkig, homofoob. Toch was ik ei-
genlijk te jong en onervaren om in mijn eentje met het succes om te 
gaan.
 Het is anders als je als acteur opgroeit in Canada, vooral in mijn 
tijd. Het was allemaal niet zo flitsend. Men was minder geobse-
deerd met mooi zijn. Maar tijdens de pers rondom Juno werd me op 
het hart gedrukt om me te verbergen.
 Voor de wereldpremière van Juno wilde ik een spijkerbroek en een 
(soort van) cowboyshirt dragen. Ik vond het een cool shirt, het had 
zelfs een kraagje. Dat is chic, toch? dacht ik. Toen het pr-team van Fox 
Searchlight erachter kwam wat ik van plan was te dragen, werd ik 
halsoverkop meegesleurd naar Holt Renfrew op Bloor Street, zo de 
maalstroom in van het ons-kent-ons-wereldje van Hollywood. Ik op-
perde dat ik een pak kon dragen. Zij kwamen met een jurk en hakken. 
Nadat ze het met de regisseur hadden besproken, belde hij me op. Hij 
zei dat hij het met ze eens was en dat het beter zou zijn voor het plaat-
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je. Michael Cera droeg sneakers, een nette broek en een overhemd 
met een kraagje. Ik vond dat hij er best chic uitzag. Ik vraag me af 
waarom hij niet naar Holt Renfrew hoefde? Hij had blijkbaar niets te 
verbergen, hij was goedgekeurd. Hij paste in het plaatje.
 Om telkens te horen te krijgen dat ik niet goed genoeg was, dat ik 
afweek, die kleine queer die we moeten verbergen, en dan vervol-
gens geprezen te worden voor het afwijzen van mijn ware zelf, was 
een hellend vlak waar ik al sinds ik me kon herinneren vanaf tui-
melde. En als een dun laagje over mijn huid, kreeg ik het er niet 
meer af. Ik wilde het eraf krabben, mezelf straffen – ik walgde net zo 
van mezelf als zij deden.
 Ik bracht steeds meer tijd door in Los Angeles. Pers voor Juno, het 
prijzenseizoen, wat twee echte seizoenen lang duurt. In Nova Sco-
tia verscheen ondertussen nog een artikel waarin mijn geaardheid 
onder de loep werd genomen, misschien in een poging om mee te 
doen aan die lesbische loterij van Michael Musto. Frank Magazine, 
een ‘tijdschrift’ dat al sinds 1987 in Halifax verscheen, noemde zich-
zelf een satirisch blad, maar het was meer een roddelblad. Ik was in 
Santa Monica toen mijn vader me belde om me te vertellen dat ik op 
de cover stond, een foto van mij op het Sundance-festival met daar-
boven in koeienletters: is ellen page gay?
 Ik werd gek. In bed in het gastenverblijf van een vriend sloot ik 
mijn betraande ogen, tranen rolden over mijn wangen – laat dit als-
jeblieft een droom zijn. Alsjeblieft.
 Toen ik terugkwam in Halifax lag het tijdschrift overal. Super-
markten, tankstations, bij de kiosk op de hoek... daar lagen ze dan, 
met die ene vraag – Is Ellen Page Gay? Paula draaide ze om. Verstop-
te ze achter andere tijdschriften. Ooit heeft ze er een aantal gestolen 
bij een tankstation in Zuid-L.A.
 De vrijheid die ik voelde tijdens mijn zomer met Paula kwam ten 
einde.
 Paula stond ook op een van de foto’s in het blad. We waren met 
een klein groepje vrienden op een feestje. Ik herinnerde me die 
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avond nog, een kleine bijeenkomst in een appartement in een van 
de saaie nieuwbouwwijken waar Halifax langzaam door wordt op-
geslokt. Er werd gespeculeerd of we een relatie hadden, alle roddels 
werden onder de loep genomen. Paula’s familie wist nog niet dat ze 
op vrouwen viel. Ik staarde naar die foto en opeens kwam het besef: 
iemand die ik ken heeft de foto’s doorgestuurd. Ik ben er nooit achter ge-
komen wie het was.
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