Leidmotief

‘ x J anneer was dat? Ik weet het niet precies.

Ik kon net lopen, dus ik was nog een peuter. Dat
weet ik wel. In de verte scheen de zon, die de wereld onver-
stoorbaar in zijn koude, kalme gloed hulde. De wereld was nog
helder voor me, oneindig, eeuwig in beweging, schommelend,
hemels maar angstaanjagend. Een zwakke, zoete geur ver-
mengd met die intense lucht van groen, die alleen in de natuur
is te vinden. Er stond een zacht briesje. Mijn lichaam werd om-
sloten door geruis, zacht en verkoelend. Ik wist nog niet dat dat
het geluid van blaadjes aan de bomen was.

Maar er was nog iets.

In de lucht zag ik een dichte, beweeglijke wolk die steeds van
vorm veranderde, dan weer kleiner, dan weer groter werd, zich
verplaatste. Mama of papa kon ik nog niet zeggen, maar ik zocht al
wel naar een manier om me uit te drukken. De woorden lagen op
het puntje van mijn tong. Eerst trok een ander geluid mijn aandacht.

Een geluid als een plotselinge plensbui.

Krachtig, helder.

Er golfde iets naar buiten — een trilling.

Ik luisterde gefascineerd, het voelde alsof ik er helemaal in weg-
zonk en er kwam een innerlijke rust over me. Als ik het weer zou
horen zou ik het omschrijven als het wonderlijke geluid van een
zwerm zoemende bijen die over de top van een heuvel scheert.

Hemelse, majestueuze muziek die de wereld vult!



Voorspel

D e jongeman draaide zich geschrokken om. Niet omdat een
auto toeterde. Hij stond op een kruispunt in het midden
van een metropool.

Het kosmopolitische centrum van Europa, dé toeristische be-
stemming in de wereld. De voetgangers kwamen uit alle wind-
streken, in alle vormen en maten. De trottoirs werden bevolkt
door een mozaiek van verschillende nationaliteiten, een mengel-
moes van talen golfde heen en weer als eb en vloed.

Deze jongen, die met zijn abrupte stilstand de stroom voorbij-
gangers ontregelde, had een normaal postuur, maar het zou goed
kunnen dat hij al snel de hoogte inschoot. Hij oogde een jaar of
veertien, misschien vijftien, en was het toonbeeld van jeugdige
onschuld. Hij had een katoenen broek aan, een kaki T-shirt en
een beige lichtgewicht jas. Schuin over zijn schouder hing een
oversized canvas tas. Op het eerste gezicht zag hij eruit als een
gewone tiener, maar hij maakte een wonderlijk vrije en ontspan-
nen indruk. Hij droeg een pet en had een aantrekkelijk Aziatisch
gezicht, maar door zijn bijzondere ogen en lichte huid was het
niet makkelijk hem te plaatsen.

Hij keek omhoog.

Zonder op het verkeer te letten staarde hij naar een bepaald
punt. Een blond jongetje volgde de blik van de jongeman om-
hoog, totdat zijn moeder hem meetrok naar de overkant van het

zebrapad. Het jongetje bleef over zijn schouder naar de jonge-

man met zijn donkerbruine pet kijken, totdat hij het opgat en
met zijn moeder meeliep.

De jongeman, die stokstijf midden op het zebrapad stond,
kreeg eindelijk door dat het voetgangerslicht op rood was ge-
sprongen en liep snel naar de overkant. Hij had duidelijk naar iets
staan luisteren. Hij deed zijn tas goed over zijn borst en peinsde
over het geluid dat hij op het kruispunt had gehoord.

Het gezoem van honingbijen.

Een geluid dat hij van jongs af aan kende, een geluid dat hij
ook overal herkende. Kwam het uit de richting van het Hotel de
Ville? Hjj keek zoekend om zich heen en toen hij de grote klok
op de hoek zag, besefte hij dat hij te laat zou komen. Ik moet me
aan mijn belofte houden, zei hij tegen zichzelf. Hijj trok zijn pet

omlaag en zette er de pas in.

Mieko Saga was gewend dat haar geduld op de proef werd gesteld
en toch besefte ze met een schok dat ze bijna in slaap was gevallen.
Ze keek om zich heen, wist even niet waar ze was, maar toen ze de
vleugel zag met de jonge vrouw erachter, realiseerde ze zich dat ze
in Parijs was. Uit ervaring wist ze dat ze niet ineens rechtop om
zich heen moest kijken, want dan had iedereen meteen door dat je
had zitten dutten. Het was de kunst om rustig je hand naar je hootd
te brengen alsof je aandachtig luisterde en dan een beetje te gaan
verzitten alsof je een andere, minder vermoeiende houding zocht.

Mieko was niet de enige die moeite had om wakker te blijven.
Ze wist zeker dat de andere muziekpedagogen er ook last van
hadden. Alan Simon, naast haar, was een zware roker; zonder
een shot nicotine werd hij gek van saaie optredens. Het zou niet
lang duren of zijn handen zouden gaan trillen.

Sergei Smirnoff, die aan de andere kant van Simon zat, leunde
met zijn grote lijf en een nors gezicht doodstil tegen de tafel, wist
ze. Maar hij verheugde zich op het moment dat het allemaal

voorbij zou zijn en hij bij de bar een borrel kon halen.



Mieko was geen haar beter. Ze hield van muziek, maar ook
van alle aardse geneugten, inclusief sigaretten en alcohol. Ze wil-
de van deze pijnlijke beproeving worden verlost zodat ze samen
het glas konden heften en konden roddelen.

De audities werden in vijf steden gehouden: in Moskou, Pa-
rijs, Milaan, New York en in de Japanse stad Yoshigae. Behalve
in Yoshigae vonden alle audities plaats in concertzalen van gere-
nommeerde conservatoria.

Mieko wist dat er was geklaagd dat zij met z’'n drieén de jury
voor de audities in Parijs vormden, en inderdaad hadden ze er
achter de schermen met voorzichtig manoeuvreren voor gezorgd
dat zij de audities in Parijs zouden doen. Zij waren de rebellen-
club onder de juryleden, ze hielden van een borrel en waren altijd
goed voor kritisch commentaar. Maar ze waren trots op hun
oor voor muziek. Hun gedrag was dan misschien niet boven alle
twijfel verheven, maar als het om het herkennen van oorspronke-
lijk talent ging hadden ze een reputatie hoog te houden. Als er
iémand een nieuwe belofte onder de kandidaten kon ontdekken,
waren zij het wel. Daar waren ze van overtuigd. Maar zelfs zij be-
gonnen hun aandacht te verliezen.

Eerder hadden zich twee of drie op het eerste oog veelbelo-
vende pianisten gepresenteerd, maar de optredens daarna vond
Miceko teleurstellend. Ze waren op zoek naar niets minder dan
een ster.

Alles bij elkaar waren er vijfentwintig kandidaten. Ze hadden
er nu vijftien gehad en moesten er nog tien. Ze voelde zich een
beetje slap. De gedachte drong zich op dat in een jury zitten een
nieuwe vorm van marteling was. Bij de eindeloze permutaties
van Bach, Mozart, Chopin, Bach, Mozart, Beethoven, voelde ze
zich wegzakken.

Vanaf het moment dat een pianist begon te spelen wist ze met-
een wat hij waard was. Sommige muziekpedagogen beroemden

zich erop dat zij het al zagen zodra een musicus het podium op-
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kwam. Sommige jonge pianisten hadden een bepaalde uitstra-
ling, maar ook als ze die niet hadden was het niet moeilijk om al
na de eerste paar minuten de kwaliteit van hun spel te beoorde-
len. Indutten was onbeleefd en bot, maar als een kandidaat niet in
staat was de aandacht vast te houden van een jurylid dat een meer
dan gemiddeld uithoudingsvermogen had ontwikkeld, dan kon
de pianist het wel vergeten om ooit een band met gewone mu-
ziekliethebbers op te bouwen.

Wonderen bestaan immers niet.

Mieko wist zeker dat de andere twee er ook zo over dachten.

Het Internationale Pianoconcours van Yoshigae werd om de
drie jaar gehouden, dit jaar voor de zesde keer. De afgelopen ja-
ren had het concours zijn reputatie weten te versterken. De win-
naars begonnen door te stromen naar concoursen die bekender
waren. Yoshigae had snel naam gemaakt als podium voor aan-
stormend talent.

De winnaar van het laatste concours in Yoshigae was destijds
niet door de eerste selectie gekomen. De kandidaten hadden dan
ook hoge verwachtingen van de audities, want dat Assepoester-
sprookje kenden ze maar al te goed. Maar zelfs die winnaar had
op een bekend conservatorium gezeten en was in eerste instantie
alleen afgewezen omdat hij te jong was om de vereiste wedstrijd-
ervaring te hebben. Eigenlijk was er maar zelden een groot ver-
schil tussen de beoordeling bij de aanmelding en de daadwerke-
lijke kwaliteit van de pianist. Als iemand van jongs af aan al was
opgevallen door zijn studiezin en les kreeg van een beroemde
docent, zou hij naam maken. Als iemand zo’n leven met voort-
durend studeren niet aankon, zou hij nooit een bekende pianist
worden. Het was ondenkbaar dat er zomaar iemand uit het niets
zou opduiken en als ster zou eindigen. Af en toe kwam er een
veelbelovende leerling van een muzikale grootheid bovendrij-
ven, maar die waren soms zo in de watten gelegd dat ze meer

moeite hadden om het nest te verlaten. Een concertpianist moest
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stalen zenuwen hebben. De druk van al die concoursen vergt
veel van lichaam en geest en als je niet sterk genoeg bent overleef
je de slopende tournees van een professionele concertpianist niet.

Maar er stonden telkens weer nieuwe jonge kandidaten in de
rij voor de piano en daar scheen geen eind aan te komen. Ze
moesten minstens over een goede techniek beschikken en zelfs
dan was er geen garantie dat ze een echte musicus zouden wor-
den. Zelfs professionele pianisten konden er niet op vertrouwen
dat hun carriére niet in het slop zou raken. Hoeveel uur hadden
ze niet achter die bek van dat angstaanjagende zwarte gevaarte
doorgebracht, lol maken in hun jeugd aan anderen overgelaten,
de hoop en verwachtingen van hun ouders op hun schouders
voelen rusten? Allemaal droomden ze over donderend applaus.

‘Onze beroepen lijken erg op elkaar.” Mieko herinnerde zich
Mayumi’s woorden.

Mayumi Ikai was een vriendin van de middelbare school die
een succesvolle detectiveschrijver was geworden. Mieko had
vooral in het buitenland gewoond, als kind maar vier jaar in Ja-
pan, en Mayumi was een van haar weinige vriendinnen. Mieko’s
vader was diplomaat, waardoor ze dan weer in Europa en dan
weer in Zuid-Amerika had gewoond en ze in Japan, waar homo-
geniteit boven alles ging, vanzelf een vreemde eend in de bijt
was. Ze voelde zich alleen verwant met andere einzelgingers zo-
als Mayumi. Nog steeds gingen ze af en toe samen wat drinken
en Mayumi trok de vergelijking tussen de literaire wereld en die
van de klassicke muziek.

‘Het lijkt op elkaar, vind je niet?’ zei ze een keer. ‘Er zijn veel
te veel pianoconcoursen en er zijn veel te veel literaire prijzen
voor debutanten. Iedereen wil bekend worden, dus zie je steeds
weer dezelfde pianisten auditie doen voor een concours en zo
gaat het ook met al die literaire prijzen. In beide werelden kun-
nen er maar weinig mensen van hun beroep leven. Er zijn legio

schrijvers die willen dat we hun boeken lezen, legio pianisten die
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willen dat we naar hen luisteren, maar zowel de literaire wereld
als de muziekwereld heeft het zwaar te verduren: het aantal lezers
en het aantal concertgangers neemt gestaag af.’

Mieko lachte geforceerd. Liethebbers van klassiecke muziek
vergrijzen overal en musici staan voor de uitdaging om jongeren
te bereiken.

Mayumi ging verder met haar vergelijking. ‘Zowel schrijvers als
muzikanten rammen op een toetsenbord en het zijn allebei op het
eerste gezicht heel nobele beroepen. Anderen zien alleen het eind-
product, de volleerde pianist op het podium, maar om dat te berei-
ken moeten we ontelbaar veel uren in ons eentje doorbrengen.’

Daar was Mieko het mee eens. “We hebben allebei uren op de
toetsen zitten rammen.’

“Toch moeten beide beroepsgroepen hun horizon blijven ver-
breden en nieuw bloed binnenhalen, want anders zou je op ter-
mijn geen coryfeeén meer hebben,” aldus Mayumi. ‘Het voor-
uitzicht op gouden bergen zou ook minder worden. Daarom
blijft iedereen op zoek naar dat ene nieuwe gezicht.’

‘Maar in de kosten zit wel verschil,” stelde Mieko. ‘Jij hebt geen
kapitalen nodig om een roman te schrijven, maar weet je wel
hoeveel wij moeten investeren?’

Daar had Mayumi begrip voor. Ze knikte en tikte voor elke
kostenpost een voor een haar vingers aan. ‘Je hebt de kosten van
een instrument, partituren en lessen. Daar komen de uitgaven bij
voor een optreden, bloemen, kleding. Reiskosten als je in het
buitenland studeert. Wat nog meer?’

‘Soms worden de huur van een concertzaal en de onkosten
voor het personeel in rekening gebracht. Het uitbrengen van een
cd kan ook het nodige kosten. En dan heb je nog de uitgaven
voor flyers en advertenties.’

‘Geen beroep voor mensen met een smalle beurs.” Mayumi
huiverde, Mieko grijnsde.

‘Maar op één belangrijk punt hebben jullie het makkelijker
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dan wij, schrijvers,” ze1 Mayumi. ‘Muziek wordt overal begre-
pen, waar je ook komt. Van een taalbarriere is geen sprake. Ie-
dereen begrijpt de emoties die je uitdrukt. Schrijvers hebben wel
te maken met een taalbarriere en ik ben enorm jaloers op die
universele taal van muziek en emoties.’

‘Je hebt gelijk,” zei Mieko schouderophalend. Muziek laat zich
niet in woorden vangen. Alle tijd en het geld die je erin inves-
teert betalen zich maar zelden terug, maar als je zo’n bijzonder,
intens vreugdevol moment ook maar één keer ervaart, vergeet je
meteen alle offers die je hebt gebracht.

We zijn allemaal uit op hetzelfde, we verlangen, snakken naar dat
magische moment.

Erlagen nog vijt dossiers. Nog vijf pianisten te gaan.

Mieko dacht na over welke kandidaten ze zou laten doorgaan.
Op grond van wat ze had gehoord was ze er maar van één echt
overtuigd. Maar als de andere juryleden een bepaalde andere
kandidaat zouden voordragen zou ze daarin meegaan. Dat waren
de enigen die het niveau hadden waar ze naar op zoek was.

Ze worstelde altijd met de vraag of de volgorde van de kandi-
daten uitmaakte. Soms vond ze een pianist in eerste instantie
goed werk afleveren, maar was dat wel zo? Als ze hetzeltde op-
treden nog een keer zou horen, zou ze dat dan nog steeds vin-
den? Bij audities en concoursen, waar de volgorde door het lot
werd bepaald, had die volgorde veel invloed en ook al probeerde
ze scherp onderscheid te maken tussen volgorde en kwaliteit, het
bleef haar dwarszitten.

Tot nu toe waren er twee Japanse deelnemers aan de beurt ge-
weest, die allebei aan het conservatorium hier in Parijs studeer-
den en allebei technisch zeer begaatd waren. Ze zou het niet erg
vinden om een van de twee tot het concours toe te laten als de
andere juryleden hem zouden voordragen, maar van de andere
kandidaat was ze helaas niet erg onder de indruk. Als ze qua tech-

niek vergelijkbaar waren ging het erom of hun spel dat onbe-
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noembare iefs had dat je greep, dat je aandacht gevangenhield.
Pianisten met een uitstekende techniek of iets eigens dat tot de
verbeelding sprak waren één ding, maar de scheidslijn tussen de-
genen die werden toegelaten en de anderen was dun. Kandidaten
die vragen opriepen, die voor opschudding zorgden, waar je je
ogen niet vanaf kon houden. Als ze twijfelde ging ze at op die
niet te benoemen, vage gevoelens. Haar criteria kwamen uitein-
delijk hierop neer: wil ik deze pianist nog eens horen of niet?

Toen ze de volgende map opende viel haar oog op zijn naam.

Jin Kazama.

Mieko had de gewoonte om zich voor het concours niet uit-
gebreid te verdiepen in de achtergrond van de deelnemers. Maar
ze kon het niet laten om dit dossier aandachtig door te nemen.
De documenten waren in het Frans, waardoor ze niet wist met
welke karakters zijn naam werd geschreven, maar hij leek een Ja-
panner te zijn. Op de aangehechte pasfoto zag hij er zowel be-
schaafd als een tikkeltje wild uit. Hij was zestien.

Zijn cv was korter dan kort. Hij had niet gestudeerd, had geen
ervaring met concoursen. Helemaal niets. Na de basisschool in
Japan was hij naar Frankrijk verhuisd. Meer viel er uit zijn cv niet
op te maken.

Dat hij geen muziekopleiding had was niet zo ongebruikelijk.
In de muziekwereld, waar je struikelde over de wonderkinderen,
hadden veel kinderen die al op jonge leeftijd waren gedebuteerd
geen muziekopleiding; vaak gingen ze pas op volwassen leeftijd
een opleiding volgen om hun spel met theoretische kennis op
een hoger plan te brengen. Dat had Mieko zelf ook gedaan nadat
ze als tiener op twee internationale concoursen goud en zilver
had gehaald — ze werd beschouwd als muzikaal whizzgirl.

Afgaande op zijn cv had Jin Kazama nog nooit opgetreden. Er
stond alleen op vermeld dat hij bijjzonder toehoorder aan het Pa-
rijse Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse

was. Bijzonder toehoorder? Bestond zoiets?

Is



Mieko liet haar hersens kraken. De jongen was door de schrif-
telijke aanmelding gekomen en zou auditie doen in het conser-
vatorium. Dat zouden ze toch niet hebben verzonnen. Maar
toen ze onderaan het document keek, naar de kolom waarin
werd vermeld wie zijn leermeester was, snapte ze waarom hij on-
danks zijn aanfluiting van een cv toch auditie mocht doen. In-
eens sloegen de vlammen haar uit.

Dit kan niet waar zijn, dacht ze hoofdschuddend. Ik heb dat net
op zijn cv zien staan, maar ik heb het kennelijk niet willen zien.

Sinds zijn vijfde les van Yuji Von Hoffmann. Haar hart ging te-
keer, ze voelde het bloed door haar aderen razen. Het verbaasde
Mieko dat het haar zo aangreep en daardoor greep het haar nog
meer aan.

Dat ene zinnetje was z0 belangrijk dat ze goed snapte dat zijn
schriftelijke aanmelding bij de eerste selectie niet tot een afwij-
zing had geleid. Hij had geen enkele podiumervaring en volgde
geen muziekopleiding. De jongen leek vlees noch vis.

Ze wilde er heel graag over praten met de twee andere juryle-
den, maar hield zich in. Terwijl Mieko de informatie over de pi-
anisten meestal ongelezen liet, behoorde Simon tot degenen die
er even een snelle blik op wierpen en had Smirnoft de gewoonte
om zoveel mogelijk informatie te verzamelen, dus dit moesten ze
al hebben gezien. De verrassing werd nog groter toen bleek dat
een stempel op het aanmeldingsformulier aangaf dat er een aan-
bevelingsbrief bij zat. Een aanbevelingsbrief van Yuji Von Hoft-
mann! Haar jurygenoten moesten totaal verbluft zijn geweest.

Nu ze erover nadacht: bij het diner gisteren leek het of Simon
iets kwijt moest, maar ze hadden de afspraak het nooit over kan-
didaten te hebben. Ze kon zich zijn gezichtsuitdrukking nog
voor de geest halen toen hij zijn woorden weer inslikte. Simon
was begonnen over Yuji Von Hoftmann, die afgelopen februari
in stilte was overleden. Hij was een legende, werd hogelijk ge-

respecteerd door musici en muziekliethebbers over de hele we-
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reld, maar op zijn verzoek werd hij in kleine kring begraven.

Daarmee was het nog geen einde verhaal, want precies twee
maanden na zijn dood werd door musici een grote, internationa-
le herdenkingsbijeenkomst gehouden. Mieko had een recital ge-
had, kon er dus niet naar toe en heeft er later een video van beke-
ken.

Von Hoffmann had geen testament. Dat was typisch iets voor
hem, hij was er de man niet naar om ergens aan gehecht te zijn,
maar bij de herdenking zongen de laatste woorden rond die Von
Hoffman tegen een vriend had gezegd.

Ik heb een bom geplaatst.

Een bom? had Mieko gevraagd. Von Hoffmann werd altijd al
beschouwd als een mysterieuze man met veel invloed in de mu-
ziekwereld, maar hij had ook een schalkse, speelse kant. Maar
dan nog wist Mieko niet wat ze van die woorden moest denken.

Als ik er niet meer ben zal hij ontploffen. Een prachtige bom voor de
wereld.

De familie van Von Hoffmann had hem gevraagd wat hij be-
doelde, maar hij had ze alleen stralend aangekeken.

Geirriteerd staarde Mieko naar de bijna lege pagina’s. Simon
en Smirnoff moesten de aanbevelingsbrief van Von Hoffmann
hebben gelezen. Wat zou erin staan? Ze was zo opgefokt dat ze
de opschudding niet meteen opmerkte. Ze keek op en zag dat
het podium leeg was, personeel maakte het aan kant.

Jin Kazama is dus niet komen opdagen? Dat moet het zijn, Ka-
zama’s dossier klopt niet. En die aanbevelingsbrief ook niet. Vlak
voordat hij is gestorven zal Von Hoftmann al verzwakt zijn ge-
weest. En in die toestand had hij behoefte een brief te schrijven.

Iemand van het personeel riep vanuit de coulissen: “We hebben
net een telefoontje gekregen van de volgende deelnemer dat de
reis hem meer tijd kost dan gedacht en dat hij verlaat is. Hij zal van-
daag als laatste optreden, de andere kandidaten zullen eerst spelen.’

De zaal werd stil toen de volgende pianist, een jong meisje in
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