In deze tijd

De meeuwen vlogen boven de oude haven. Het was hun
laatste vlucht van de dag, het licht boven Roscoff werd al
zwakker. Het was winter, de vroege avond riep iedereen
terug naar huis. Een reiziger liep over de kade naar de weg
toe. Zijn trekkersrugzak stak boven zijn schouders uit, een
muts beschermde zijn hootfd tegen de wind, hij had zijn
handen geklemd om de banden van zijn rugzak. Op de
weg waren kinderen aan het spelen, ze bogen zich over
het havenbassin, wezen naar de krabbenpoten en oester-
schelpen op de bodem. Hun grootouders waarschuwden
hen, herinnerden hen eraan dat de mens op zijn hoede
moest zijn voor het water, want ook al was hij er ooit uit
voortgekomen, inmiddels was de aarde zijn thuis.

De reiziger stak de weg over naar het bushokje. Het
bankje was onbezet. Hij bevrijdde zich van zijn rugzak en
rekte zich uit, zonder de naderende voetstappen te horen.

‘Hebt u een vuurtje voor me?’
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Hij draaide zich om. Tegenover hem stond een tenger
vrouwtje van gevorderde leeftijd, in het blauwe habijt van
de Zusters van Liefde. Ze hield haar sigaret omhoog en
raadde zijn gedachte: ‘Ook nonnen hebben slechte ge-
woonten.’

De reiziger doorzocht zijn zakken en haalde een aanste-
ker tevoorschijn. Terwijl ze haar in de wind wapperende
sluier opzij hield, stak zuster Delphine haar Gauloise aan.
Ze bedankte hem en ging een eindje verder op de haven-
muur zitten. De oplichtende, felroze kleur van de wolken
die boven de haven dreven was kenmerkend voor de kou
aan het einde van deze winterdag. Zuster Delphine haalde
een brief uit haar jas en vouwde hem open.

Beste zuster Delphine,

Ik hoop dat u wat over het ergste verdriet heen zult zijn wan-
neer u deze brief ontvangt. In het Moederhuis treuren wij nog
steeds om het overlijden van zuster Bernadette. De Heer heeft
ongetwiffeld geoordeeld dat haar opdracht op aarde volbracht
was, aangezien hij haar zo plotseling tot zich heeft geroepen.
Met deze gedachte troosten we onszelf.

Ik ben blij u te kunnen mededelen dat u binnenkort niet
meer alleen zult zijn. Een van onze meest toegewijde zusters
zal op de eerste dag van de kerstvakantie naar u toe komen.
Zuster Anne Alice werkt al twintig jaar bij ons in het Moe-
derhuis, maar haar geschiedenis gaat nog veel verder terug: op
haar dertiende kwam ze al naar onze kapel om te bidden tot
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de Heilige Maagd. In zekere zin is dit altijd haar huis ge-
weest. Ze heeft de Rue du Bac nooit eerder verlaten, deze op-
dracht in de provincie is haar eerste. Ze komt op eigen verzoek
naar Roscoff om ervoor te zorgen dat u steeds iemand heeft om
u terzijde te staan. Ongetwijfeld heeft de roep van de zee het
gewonnen van haar alledaagse leven in de stad! Haar kwali-
teiten zullen een waardevolle aanwinst zijn voor onze ge-
meenschap.

Ik vertrouw haar aan u toe en zal u beiden gedenken in
mijn gebeden.

Zuster Frangoise

Aan het eind van de weg werden de koplampen van een bus
zichtbaar, het schijnsel weerspiegelde op het natte wegdek.
Het voertuig stopte bij het bushokje, de voorste deuren
gingen open en de eerste passagiers stapten uit. Een van
hen droeg een blauwe sluier op haar hoofd. Zuster Del-
phine stopte de brief terug in haar zak en vouwde haar han-
den in haar schoot.

‘Heer, zorg ervoor dat ze geen troela of tuthola is.”
Ze liet haar peuk vallen, kwam overeind en zwaaide; in

de verte merkte de andere zuster haar op. Ze pakte haar
koffer op en liep weg van het groepje reizigers. De reis
vanuit de hoofdstad had haar blijkbaar niet vermoeid: ze
kwam met snelle pas naderbij en droeg moeiteloos haar
bagage, terwijl in het voorbijgaan alle ogen op haar ge-
richt waren. Ze was een van die figuren die op straat wer-
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den opgemerkt, zonder dat ze bewust de aandacht trok-
ken of daar trots op waren.

‘Ik ben zuster Anne.’

Hartelijk schudde ze zuster Delphine de hand. Kleine
rimpeltjes in de hoeken van haar lichtgroene ogen, een
liefdevolle, doordringende blik die vertrouwen en gene-
genheid opriep. Een sluier liet haar perfect symmetrische
gezicht vrij, evenals een deel van het golvende, kastanje-
bruine haar. Als je naar haar keek vergat je bijna die mari-
neblauwe stof, een teken van haar geloof, de witte kraag
die verwees naar het verzaken van de wereld, de jurk in
dezelfde kleur blauw, die haar toewijding aan de zorg voor
de allerarmsten toonde: zuster Anne droeg haar habijt als
een tweede huid.

‘Het spijt me van zuster Bernadette.’

Zuster Delphine was totaal niet van streek door dit
overlijden, aangezien de overledene in kwestie de ver-
waandste tuttebel was die ze de afgelopen twee jaar was
tegengekomen; achteloos trapte ze de smeulende sigaret-
tenpeuk uit.

‘Ja, ik heb erg om haar getreurd. Kom, dan gaan we.’

Ze draaide zich om en liep terug naar de oude stad. Langs
de gevels hielden intrigerende gedaanten zich schuil in het
graniet: hier een engel boven een houten deur, daar een
heilige op de hoek van een steeg, waterspuwers, reders, dra-
ken; ze waren overal verscholen in deze oude zeerovers-
stad. Gedurende vijf eeuwen waren ze versteend en ze le-
ken alleen te ontwaken nu de avond naderde.
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Op de kruising wees zuster Delphine naar een oud ge-
bouwtje met een torentje.

‘Dat is de voormalige kapel van Sainte-Anne. Die naam
zul je hier overal tegenkomen. De Bretons koesteren een
grote verering voor hun patroonheilige.’

Ze keek over haar schouder. Niemand te zien; ze liep
alleen door de straat.

In de verte was zuster Anne overgestoken naar de kade,
ze had haar kofter neergezet en stond nu te kijken naar de
oude haven. Ze tuurde naar de pier, zocht tussen de aange-
meerde boten naar wat zuster Rose haar had voorspeld.
Het was twee weken geleden. De lauden waren zojuist af-
gelopen. De kloosterzusters liepen zwijgend naar de refter,
zuster Anne in hun midden, nog vervuld van de ochtend-
gebeden. Plotseling had een knokige hand haar arm vast-
gepakt: “Vannacht had ik een droom: je zal een verschij-
ning van de Heilige Maagd zien in Bretagne.” Naast haar
glimlachte zuster Rose, zoals elke keer als de nacht haar de
toekomst had voorspeld, zoals elke keer als de tijd haar ge-
lijk had gegeven. Met haar schorre stem had ze nog gefluis-
terd: ‘Ik heb haar gezien, net zo duidelijk als ik jou nu zie.”
Beide zusters waren de refter binnengegaan en hadden niet
meer gesproken. Drie dagen waren voorbijgegaan. Toen
hoorde het klooster over een sterfgeval in een communau-
teit in de provincie: zuster Bernadette was overleden en de
overgebleven non kon het werk niet in haar eentje aan. Er
was dringend een vrijwilliger nodig. De betreftende ge-
meente bevond zich op de punt van Noord-Finistere.
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‘Zuster Anne.’

Naast haar stond een rillende, zichtbaar geirriteerde zus-
ter Delphine, ze vroeg zuster Anne met haar mee te gaan
en liep de kade weer af. De wolken aan de hemel waren nu
loodgrijs, ze leken op onweerswolken en verduisterden de
haven en de granieten stad. “Vannacht had ik een droom: je
zal een verschijning van de Heilige Maagd zien in Bretag-
ne.” Zuster Anne pakte haar koffer en draaide zich voor de
zekerheid nog een laatste keer om naar het havenbassin,
alsof deze belofte ieder moment bewaarheid kon worden.
‘TIk heb haar gezien, net zo duideljjk als ik jou nu zie.” In het
duister klonk geronk: een pleziervaartuig kwam terug van
zee en naderde de pontons in het midden van het bassin,
tientallen witte silhouetten werden gewiegd door het wer-
velende water, een spookachtige dans op het ondoorschij-
nende oppervlak. De motor zweeg en de boot werd een
spook tussen de andere. De nacht riep allen terug naar het
vasteland, en iedereen gehoorzaamde aan die wet.

Zuster Anne liet niet meer op zich wachten, onder de
lantaarnpalen haastte ze zich terug over de kade.
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‘Heb je nog plannen gemaakt voor de vakantie?’

Zijn moeder dompelde een bord in het water van de
gootsteen en wreef het schoon met een sponsje. Naast haar
glimlachte Hugo geamuseerd, terwijl hij het glas afdroogde
dat ze hem had aangegeven.

‘Ik heb me niet bij een sportclub opgegeven, als je dat
wilt weten.’

‘Een lichameljjke activiteit zou goed voor je zijn. Je hebt
die voetbalclub in Saint-Pol-de-Léon. Of anders basketbal.’

Ze haalde het bord uit het water en spoelde het af onder
de kraan, het kokendhete water maakte stoomwolken bo-
ven de gootsteen en condenseerde op de tegeltjes; aan de
andere kant van het venster vervaagden de paden van het
eiland in de duisternis.

‘En als je niet achter een bal wil aanhollen, waarom dan
geen vechtsport? Judo, bijvoorbeeld? Dat soort sporten
vind je misschien ook wel leuk.’
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Ze keek opzij en was niet verbaasd een spottend glim-
lachje op het gezicht van haar zoon te zien. Hij had kuiltjes
in zijn volle wangen. Een donker donslaagje accentueerde
zijn bovenlip, zonder afbreuk te doen aan zijn jeugdige
trekken. Hugo had een paar dagen eerder zijn zestiende
verjaardag gevierd en doorliep de puberteit zonder zich er
druk over te maken, zonder geruzie als zijn ouders hem iets
opdroegen, zonder opstandig gedrag om zich tegen hen af
te zetten. Sommige jongeren kunnen het zonder woede
stellen als ze plezier in de studie hebben gevonden.

“Wat voor sport dan ook. Je zou je vader er een plezier
mee doen.’

In de kamer ernaast klonk de telefoon. Ze schrok op
van het geluid; er werden de komende twee dagen geen
telefoontjes verwacht. Haastig draaide ze de kraan dicht,
gaf het natte bord aan haar zoon en trok met moeite haar
keukenhandschoenen uit, terwijl haar man vanuit de huis-
kamer riep: ‘Het is Matthias!’

‘Ik kom eraan!’

Hugo droogde het bord af, onverschillig voor de op-
schudding die altijd door deze telefoontjes ontstond: sinds
zijn oudere broer het huis had verlaten, had hij van zijn
afwezigheid een nieuwe karaktertrek gemaakt.

Zijn moeder legde de handschoenen op de rand van de
gootsteen.

‘Maak jij het even af?’

Hij knikte, zonder verwijt, en zijn moeder haalde een hand
door zijn dikke, bruine haar, dat op haar eigen haar leek.
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‘Probeer het alsjeblieft. Het zou jullie dichter bij elkaar
brengen.’

Ze draaide zich om en liep de keuken uit. Het werd stil
in het vertrek. Zonder zich te haasten opende Hugo de
kast en zette het bord op de stapel. Hij had zich wel eens
afgevraagd of zijn broer het niet expres deed, of hij niet
precies op dit moment belde, na het eten, zodat hij alleen
met de afwas zou blijven zitten, en er hem op die manier
aan herinnerde dat hij hem zelfs vanaf een ander continent
nog kon dwarszitten. Hij had meteen spijt van die gedach-
te. Hij werd al zo vaak negatief met zijn broer vergeleken
dat hij niet het omgekeerde wilde doen. Het keukenraam
was beslagen. Hij veegde met zijn hand over de ruit, keek
naar de avond die over de kust was neergedaald: de wol-
ken waren verdwenen, de sterren waren weer zichtbaar.
Een glimlach gleed over zijn gezicht. Snel waste hij de
laatste borden af en haalde het sponsje nog even door de
gootsteen, daarna verliet hij de keuken en liep met twee
treden tegelijk de trap op. In zijn kamer deed hij de lamp
op zijn bureau aan, een lichtgevende globe die het opper-
vlak van Mars met zijn kraters weergaf. Boven zijn werk-
plek hingen posters van sterrenbeelden, kaarten van het
zonnestelsel. Hij pakte een stanleymes en knielde neer bij
het pakket op het tapijt. Sinds zijn verjaardag had Hugo
zichzelf verboden het aan te raken, hij was plan het pas
open te maken op een avond met een onbewolkte hemel.
Hjj sneed de tape door, trok de verpakking open en haal-
de het bubbeltjesplastic weg rond het voorwerp waar hij
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zijn ouders twee jaar lang om had gesmeekt. Hjj tilde het
voorzichtig op. De telescoop was lichter dan hij had ge-
dacht. Zij handen maakten kennis met het instrument,
onderzochten de montering, de oculairs, de telescoopbuis,
bladerden door de pagina’s van de gebruiksaanwijzing.
Voor hem begon de ontdekking van de hemel hier al, ge-
knield op het tapijt, de blik geconcentreerd op het mecha-
niek van het instrument, in deze kamer waar zijn bewon-
dering was gegroeid voor alles wat de mens nooit zou
kunnen begrijpen: het heelal en zijn werelden. Hij keek
op zijn horloge, stond snel op en schoof de lege doos naast
de boeken die hij nog niet had ingekeken. Hij had onlangs
de theorie van de parallelle universums ontdekt en had
boeken van Brian Greene en Michio Kaku besteld over
dat onderwerp. Hjj trok zijn windjack aan, pakte de kijker
en liep zijn kamer uit. Op de overloop stopte hij even bjj
een gesloten deur: geen beweging of geluid aan de andere
kant. Julia lag waarschijnlijk te slapen. De vorige nacht
had ze tot aan de ochtend liggen hoesten en Hugo was tel-
kens wakker geschrokken wanneer dat raspende, fluiten-
de geluid terugkeerde, telkens wanneer zijn ouders elkaar
aflosten aan haar bed. Zijn jonge zusje had al vanaf haar
geboorte te kampen met nachten waarin haar ademhaling
dreigde te stoppen. Hij besloot niet op de deur te kloppen
en liep de trap af.

In de huiskamer stond de televisie aan: ‘... ander nieuws,
een aardbeving met een kracht van 4,7 heeft plaatsgevon-
den op de zeebodem voor de kust van Finistere, de schok-
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ken waren te voelen tot in Brest en Quimper. Toch hoeven
de kustbewoners niet bang te zijn voor een vloedgolf...’

Zijn vader zat op de bank naar het einde van het tv-jour-
naal te kijken, met één arm op de armleuning en de andere
over de leren rugleuning. Michel Bourdieu keek naar het
scherm met dezeltde blik die hij op zijn leerlingen richtte:
doordrongen van een autoriteit die hem nooit verliet, zelfs
niet als het avond was geworden, zelfs niet als hij geen ge-
schiedenisles gaf aan zijn klassen op de middelbare school.
De leren kussens zakten in onder zijn brede gestalte, de
vloer kraakte onder de poten van de bank. De aanwezig-
heid van zijn vader leek op alles in de huiskamer te druk-
ken.

‘Waar is mama?’

Zonder hem aan te kijken pakte Michel Bourdieu de
afstandsbediening en zapte naar een andere zender. Boven
de bank hing een kruis aan de muur met een vooroverge-
bogen Christus, die bedroefd leek te kijken naar de kalen-
de schedel van de heer des huizes.

‘Ze 1s in haar kamer. Ze 1s van streek door het telefoontje
van je broer. Er is een explosie geweest in Menaka, een au-
tobom. Godzijdank is Matthias niet gewond geraakt, maar
twee militairen van zijn regiment zijn dood.’

Eindelijk draaide Michel Bourdieu zich naar de deur-
opening, wierp een geringschattende blik op zijn tweede
zoon, die noch het postuur, noch de zeltverzekerdheid van
de eerste had, en wiens aanwezigheid alleen al een minach-
ting in hem opwekte die hij moeilijk kon verbergen. Som-
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