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Voor mama, papa en mijn broer  ♥
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Ik vriendschap
Jij vriendschapt
Wij vriendschappen
Ik heb gevriendschapt
Jij hebt gevriendschapt
Wij hebben gevriendschapt
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‘Er is sprake van ware vriendschap wanneer 
de stilte tussen twee mensen comfortabel is.’

– David Tyson
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Proloog

‘De druk van deze vriendschap wil ik niet. Heel veel liefs. 
Ik ga morgen uit deze groepschat, dus dan kunnen jullie 
nog reageren mochten jullie daar behoefte aan hebben.’

Zo maakte ik een vriendschap met twee vrienden uit.

Er gaat nog steeds een gek gevoel door mijn lijf als ik denk aan het 
bericht dat ik twee jaar geleden naar twee vrienden stuurde. Het is 
hetzelfde gevoel dat je krijgt als je een vrije val maakt in een kermis-
attractie. Een rilling in combinatie met een kriebel waar je niets  
tegen kan doen. We spraken elkaar daarna nooit meer. En ook al 
wonen we in dezelfde stad en gaan we ongetwijfeld nog steeds naar 
dezelfde cafés als destijds, we zijn elkaar daarna nooit meer tegen-
gekomen, behalve op LinkedIn. Ik wist helemaal niet dat je behalve 
een partnerrelatie ook een vriendschap zo expliciet en definitief 
kon beëindigen. Tot ik het deed. Het voelde in de eerste paar dagen 
erna als een opluchting, daarna brak een fase van verwarring en 
schuldgevoel aan. Is het niet belachelijk arrogant om een vriend-
schap te beëindigen? Misschien ben ik zelf een slechte vriend. Heb 
ik wel genoeg rekening gehouden met de gevoelens van mijn vrien-
den? Had ik het anders moeten aanpakken? Ben ik gemeen? Hoe 
moeten we eigenlijk ‘vriendschappen’?

Onze vriendschap begon in de zomer van 2018. Xana, Yoas en ik lie-
pen stage bij dezelfde krant en waren alle drie begin twintig. Hij 
studeerde journalistiek, zij geschiedenis en ik Algemene Sociale 
Wetenschappen. We waren alle drie trots dat we stage mochten lo-
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pen bij de krant en tegelijkertijd moesten we lachen om ons gehan-
nes, veroorzaakt door onszelf, door het aannemen van een fulltime 
stage. Aan het einde van de maand leefde Yoas op rijstwafels met 
b-merk Nutella. Hij ontbeet ermee en lunchte ermee. Om het dra-
gelijker te maken en ons te vermaken at hij zijn ‘luxueuze lunch’ 
van een bord terwijl hij een servet in zijn hals had gestopt.

Ik genoot van alles wat bij mijn stage hoorde: het plezier met mijn 
collega’s, het schrijven van stukken, de rotste klusjes oppakken, de 
verhalen van senior journalisten, de gezamenlijke smaakloze lunch, 
de lange dagen en de gesprekken met mijn medestagiairs. Ondanks 
dat we op een andere redactie zaten, vonden we altijd ruimte om 
tussendoor rondjes om het redactiegebouw te lopen. We deelden 
tijdens het wandelen álles: fouten die we hadden gemaakt en die 
nooit uit mochten komen, complimenten die onze ego’s streelden, 
ruzies met ouders, stiekeme huilsessies op de wc, dateverhalen,  
relatieproblemen, geldzorgen en zij deelden sigaretten, door mij 
steevast demonstratief kankerstaafjes genoemd. Op vrijdag gingen 
we vanuit de vrijdagmiddagborrel direct door de stad in om te eten 
en te dansen.

We namen theatraal afscheid van elkaar op de parkeerplaats voor de 
redactie toen hun stage eindigde. Zij gingen elders ervaring opdoen 
en verder studeren, ik bleef bij de krant. Ondanks dat we niet meer  
elke dag op dezelfde redactie waren, bleven we elkaar zien. Niet meer 
dagelijks, wel met regelmaat. We vierden samen Sinterklaas met sur-
prises en gedichten, we zaten samen in het park met pizza’s, boekten 
soms dezelfde sportlessen om die af te sluiten met een kop thee bij 
het café aan de overkant.

De groepschat op WhatsApp bloedde nooit dood, ik ging ze wel min-
der zien. Het lukte me door andere activiteiten en prioriteiten in mijn 
leven niet meer om elke week af te spreken. Of nou ja, lukte: ik wílde 
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niet meer elke week met hen afspreken; er was zoveel meer dat ik nog 
wilde ontdekken en waaraan ik mijn tijd wilde besteden. Soms stuur-
de ik een paar uur van tevoren een bericht dat ik tóch niet mee ging 
eten omdat ik moest werken of omdat ik een avond thuis wilde blij-
ven of wilde sporten zonder hen. ‘Ik vind het vervelend dat je last  
minute afzegt,’ zei een van de twee op een avond. Terecht, vond ik, 
waarop ik beloofde dat niet meer te doen. Zij zagen elkaar nog weke-
lijks, ik zag hen steeds minder. Ik wilde en durfde geen afspraak meer 
met ze te maken, want ik had beloofd dat ik niet meer zou afzeggen. 
Als ik niets afspreek, kan ik het ook niet fout doen, dacht ik.

Nadat we een half jaar alleen online contact hadden gehad, was hun 
grens bereikt. Via WhatsApp deelden ze hun onvrede. Het viel ze 
zwaar dat we elkaar niet meer zo vaak zagen als in ‘onze high days  
tijdens onze stage’. Op regelmatige basis ‘een kopje koffie met elkaar 
drinken’ was het minimum en als ik daar geen behoefte aan had, dan 
moest ik dat laten weten zodat ze hun verwachtingen konden bijstel-
len en ze onze vriendschap konden herzien.

Wil ik dit nog, dacht ik. Wat levert deze vriendschap mij op en wat 
kost het mij? De gevoelens die ik voor deze mensen had, veranderden 
in mijn hoofd in meetbare indicatoren. Ik trok een verticale lijn op 
een pagina in mijn Moleskine en maakte een kosten-batenanalyse 
van alles wat bij deze vriendschap kwam kijken. Gezelligheid áls we 
samen waren. Fijne herinneringen die we samen hebben gemaakt. 
Ook veel druk. Te veel druk. Ik kon en wilde niet de vriendin zijn die 
zij wensten en dat gaf mij steeds vaker een opgejaagd gevoel. Ik voel-
de me schuldig als ik met anderen wat ging doen. Als we wel samen 
waren, hadden we het leuk. Tegelijkertijd ging ik met minder inspira-
tie en energie weg dan ik gekomen was. Nu we allemaal volledig onze 
eigen levens indeelden en geen krant meer hadden als fundament, 
ontdekte ik onze verschillen.

Even goede vrienden.indd   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-04-23   12:32



14

Waar zij graag hele dagen samen wilden spenderen op een terras of 
liggend in het park, wilde ik tijd voor mezelf. En waar zij het na hun 
drukke stageperiode wat rustiger aan wilden doen, zag ik deze post-
stageperiode als een kans om in dezelfde cadans door te blijven gaan. 
Schrijven, sporten, slapen en af en toe de kroeg in en mijn ouders 
zien. Heerlijk. Zij vonden mijn ambitie en tempo ongezond, ik vond 
hen lui, maar nooit stom. We hadden nooit echt ruzie, of eigenlijk: we 
hadden echt nooit ruzie. Toch was onze stralende vriendschap gedes-
tilleerd tot een groepsgesprek op WhatsApp. Het voelde soms als een 
last om ze te zien en als ik ze nu opnieuw zou leren kennen in de 
kroeg, zou ik na een ongetwijfeld fantastische avond geen nummers 
uitwisselen

Op een avond spraken ze nog een keer hun onvrede uit over de  
frequentie waarin we elkaar zagen. Het werd de laatste keer dat ze dat 
konden doen. Xana vond het niks dat ze geen vastigheid kon vinden 
in onze vriendschap en stond erop dat we elkaar wekelijks zouden 
zien. Ik staarde lang naar mijn iPhone toen ik het bericht las. Ik poog-
de nog uit te leggen dat vrijheid voor mij onmisbaar is in een vriend-
schap en riep mezelf in gedachten gauw terug. We pasten niet meer 
bij elkaar. Een nacht later maakte ik de vriendschap uit.

Nu, twee jaar later, zit ik nog met vragen over mijn eigen handelen. 
Was het hoogmoedig van mij om zo stellig een punt te zetten achter 
wat we twee jaar lang hadden gedeeld? Moet een vriendschap altijd 
iets opleveren? Wat is een goede vriendschap? Ik vraag me af hoe het 
mensen vergaat zonder vrienden. Hoe werkt een vriendschap eigen-
lijk en wanneer kan je een vriendschap het beste uitmaken? In mijn 
hoofd dringen de vragen zich op en steeds vaker denk ik bewust na 
over de mensen met wie ik een vriendschap aanga of prolongeer. Wat 
is vriendschap? Als vriendschappen een werkwoord zou zijn – ik 
vriendschap, jij vriendschapt, wij vriendschappen – dan kan ik nu al 
vertellen: vriendschappen gaat niet vanzelf.
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‘Vriendschap heeft knopen die verbinden, 
geen kettingen die binden.’

– Charles de Saint-Evremond
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Inleiding

Dit is een boek over de meest pure en vrije vorm van liefde.

Het is een vorm van liefde waar politici, leraren, presentatoren, ambte-
naren, managers, administratief medewerkers, accountants, huisva-
ders, advocaten, ondernemers, sporters, schrijvers, winkelmedewer-
kers, huisjesmelkers, uitgevers, dokters, wetenschappers, telefonisten, 
acteurs, koks, aannemers, schilders, influencers, gepensioneerden, 
loodgieters, verpleegkundigen, conducteurs, schoolleiders en de rest 
van de wereld niet zonder kunnen.

Deze vorm van liefde is in de geschiedenis van de filosofie door de 
grote denkers bovenaan de hiërarchie der liefde geplaatst. Het is een 
liefdesvorm die jou en mij meer van het leven kan laten ervaren en  
laten genieten dan wanneer we deze liefde niet zouden hebben. Het is 
een liefde die onmisbaar is om te ontspannen en om kalmte en rust te 
ervaren. Het is een onmisbare vorm van liefde en de meest voorko-
mende liefdesvorm.

De meeste relaties die we met anderen onderhouden betreffen vriend-
schappen. Het is voor de meesten een belangrijk aspect in hun leven, 
misschien wel het belangrijkste. Enerzijds omdat er een fundamentele 
behoefte aan verwantschap bestaat. De belangrijkste reden voor de 
natuurlijke drang die we voelen om vriendschapsrelaties te onderhou-
den is omdat relaties ons het gevoel geven dat we ergens bij horen.1

Dit is een boek over vriendschap.
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In dit boek zal ik niet betogen hoe je de beste vriend wordt, krijgt of 
verovert. Ik deel mijn zoektocht naar wat vriendschap is en hoe ik 
ontdekte dat vriendschap de belangrijkste vorm van liefde is. Het is 
verleidelijk om na of tijdens het lezen van dit boek een lijst te maken 
met vrienden en vervolgens te gaan strepen. Wie zijn je beste vrien-
den, wie zijn goede vrienden en wie staan er onder de kop vrienden 
slash kennissen? Wat is échte vriendschap eigenlijk? En wie zijn dan 
je échte vrienden? Die wil je in je leven houden, maar met de rest kan 
je het contact verbreken. Toch?

Zoals bij alles in het leven bestaat perfectie niet. Zoeken naar het  
eigenlijke is een gevaar dat ons permanent in de weg zal zitten. Wat is 
bijvoorbeeld een goed boek? Is dat een foutloos boek? Volgens mijn 
uitgever moet het boek zonder fouten nog geschreven worden. Kan 
je genieten van een boek waar wel een paar foutjes in staan? Kan je 
genieten van een vriendschap die niet volmaakt is?

Het streven naar de perfecte vriendschap zal jou en mij ervan weer-
houden om een gevoel van opluchting en berusting te vinden in de 
vriendschapsrelaties die we hebben of zullen krijgen. Een puntgave 
relatie bestaat niet. Niets kan perfect, niets is perfect, ook de ideale 
vriendschap niet. Wie daar wel naar streeft en naar handelt zal achter-
blijven met een gevoel van onvrede. Met het net-nietgevoel.2 Ik pleit 
er overigens wel voor om beter te worden in het bedrijven van vriend-
schap, omdat ik er net als Aristoteles van overtuigd ben dat een 
vriendschapsrelatie onontbeerlijk is voor geluk.
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‘Zonder vrienden zou niemand willen leven, 
ook al bezat hij andere goede dingen.’

– Aristoteles
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1.

Het eerste sprankje

Ilias is de eerste vriend uit mijn leven. Mijn eerste echte vriend. We 
leerden elkaar kennen in de kleuterklas van basisschool de Hassel-
braam. Hij had donkere ogen en dik, glanzend zwart haar, net als ik. 
Alleen had hij een zijscheiding en een korte coupe tot net boven zijn 
oren. Waarschijnlijk had hij nooit klitten. Ik wel, met mijn lange haar 
dat ik in mijn navel kon stoppen als ik eraan trok. Mijn pony was even 
lang als zijn lokken. Als we na het kringgesprek onze rode kaartjes met 
onze foto’s erop bij een activiteit op het kiesbord mochten hangen, 
kwam hij vragen of we samen gingen schilderen. In mijn herinnering 
ziet mijn eerste vriend er altijd hetzelfde uit: een blije kleuter met een 
zwarte tuinbroek en daaronder een gele coltrui. Hij had een grote 
mond en voor hij die opendeed om zijn tanden bloot te lachen, vorm-
den zijn lippen altijd een soort halve maan op zijn gezicht. Hij moest 
schaterlachen toen ik voor een schoolopdracht op een groot stuk 
blauw papier ging liggen en een klasgenoot mijn silhouet overtrok en 
bij mijn kruis het bochtje maakte. We kleurden mijn silhouet samen in 
en liepen vaak om kwart over drie hand in hand naar buiten. Als we bij 
de deur kwamen deden we altijd een wedstrijdje: wie het eerst bij zijn 
vader of moeder is op het schoolplein.

Toen ik vijf werd deelde ik gevulde zakjes snoep met papieren paas-
hazen erop geplakt uit. Ik ben vlak voor Pasen jarig en al mijn trakta-
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ties gingen gepaard met paashazen of chocolade-eieren. Ilias ging sa-
men met een klasgenoot mee langs andere klassen om meesters en 
juffen van chocolade te voorzien in ruil voor een sticker. Met kerst 
koos hij mij uit om samen de kerstboom te versieren. In onze klas  
zaten zeker twintig andere leerlingen. Met hen raakte ik niet zo goed 
bevriend als met Ilias. Pas tijdens het schrijven van dit boek ontdekte 
ik dat er iets magisch ligt aan de basis van vriendschap. Er is nooit één 
moment waarop twee mensen in elkaar klikken tot vrienden. Anders 
dan bij een potentiële romantische relatie, waar beide partijen van te-
voren vaak weten wat het doel is van de ontmoeting, begint een echte 
vriendschap subtieler en zonder intentie om vrienden met elkaar te 
worden. Elke doelloze of spontane ontmoeting in de supermarkt, een 
vriendelijke lach aan het einde van de sportles of een gesprek in de 
trein kan de kiem zijn voor een levenslange vriendschap. Of en wan-
neer het sprankje overslaat, is niet te plannen. Hooguit te sturen door 
derden, zoals gemeenschappelijke vrienden.

Een vriendschap sluit je dan ook niet, leerde ik van filosoof en oud-
Denker des Vaderlands Paul van Tongeren. Ondanks dat we die term 
doorgaans wel gebruiken. Een vriendschap ontstaat pas nadat er al 
iets van vriendschap is. Een sprankje, een klik, een gevoel van liefde. 
Ik spreek Van Tongeren thuis in zijn huis in Nijmegen en zit tegen-
over hem in zijn werkkamer als hij met lange tussenpozen vertelt over 
hoe vriendschap een haast magisch iets is. Als we eenmaal iemand 
ontmoeten die we als vriend willen en waarbij dat wederzijds is, dan 
is het sprankje al ontvlamd en de kiem gezaaid. Daarna kan die 
vriendschapskiem groeien tot een liefdesvorm die tot de dood kan 
duren. Zoals bij Ilias en mij.

Ilias en ik zouden samen naar groep 2 gaan. Dan zouden we soms ook 
puzzels mogen pakken van groep 3 en 4, die in de andere vleugel, aan 
de andere kant van de school zaten. Die puzzels waren moeilijker en 
veel leuker. We verheugden ons erop. Aan het einde van het school-
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jaar kregen alle kinderen uit groep 2 hun rode kieskaartje met hun  
foto erop mee naar huis. Zij gingen naar de andere kant van de school 
om te beginnen in groep 3. De kieskaartjes van Ilias en mij bleven net 
als die van andere groep 1-kinderen hangen op het bord. Na de  
zomervakantie zouden we terugkomen in hetzelfde klaslokaal en dan 
zouden we weer onze kaartjes naast elkaar bij dezelfde activiteit  
hangen. Maar in het nieuwe schooljaar was ik – ondanks mijn 21 klas-
genootjes – alleen. Ilias leefde niet meer.

nrc, 26 juli 1999
In zwembad De Vrijbuiter in Almere Buiten is gistermiddag 
een vierjarig jongetje uit Almere verdronken. De peuter was 
aan de aandacht van zijn ouders ontsnapt en werd door een 
zwemmer in het diepe bad gevonden. Reanimatie ter plaatse 
en later in het ziekenhuis mocht niet baten. De politie onder-
zoekt hoe het jongetje dat niet kon zwemmen in het diepe 
bad raakte.3

Sindsdien haat ik zwembaden. Niet alleen omdat ik ze vies vind en 
omdat ik de zee prefereer. Het zwembad heeft mijn eerste echte 
vriend vermoord.

Waarom waren wij vrienden geworden? ‘Omdat hij het was, omdat ik 
het was’, zou de Franse filosoof Michel de Montaigne gezegd hebben. 
Hij schreef over zijn kortdurende vriendschap in een van zijn inmid-
dels beroemde essays ‘Over Vriendschap’. De beste vriend uit zijn  
leven was de Franse schrijver, rechter en filosoof   Étienne de la Boétie, 
die op 32-jarige leeftijd aan dysenterie overleed. Ondanks dat de twee 
slechts vier jaar bevriend waren, beschrijft Montaigne hun band als 
volmaakt en totaal. Montaigne noemt vriendschap ‘een onverklaar-
bare macht op een door het lot voorbestemde wijze’. Hij legt niet uit 
waar hun vriendschap nu precies op gebaseerd is en wat hem zo vol-
maakt maakt. ‘Als men bij mij zou aandringen te zeggen waarom ik 
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van hem hield, voel ik dat dit alleen uitgedrukt kan worden door te 
zeggen: “Omdat hij het was: omdat ik het was.”4 Ik mis hem bij alles 
wat ik doe of denk, zoals hij ook mij gemist zou hebben,’ schreef de 
Franse filosoof.

Op school was er een hoekje ingericht voor Ilias om bloemen en teke-
ningen neer te leggen of om gewoon even te staan. Later werd een 
schilderijtje van zijn hand ingelijst en met een foto van hem erbij op-
gehangen in de gang, in een hoek van de school die nu niet meer  
bestaat. Het waren zijn groene verfstrepen op een paarse achter-
grond.

Het gevoel van zijn overlijden en zijn gemis oversteeg mijn vocabu-
laire van toen. ‘Stoppen,’ zei ik als iemand over mijn verdronken 
vriend begon. Tijdens elke zwemles op vrijdagmiddag dacht ik aan 
hem. Ik weet nog dat ik schrok toen ik door een groen gat in het diepe 
moest zwemmen voor mijn B-diploma. Ik wilde Ilias terug in mijn 
klas en toch was ik bang dat hij aan de andere kant van het groene zeil 
op mij zou wachten. Nog steeds denk ik bij elk zwembad en bij elk 
doek dat ik beschilder aan mijn eerste vriend.

Ik vraag me af of hij nu een vrolijke goedlachse man zou zijn gewor-
den als hij nog had geleefd. Of hij creatief zou zijn geworden of voet-
baller of... Ik wil niet weten of we nog vrienden zouden zijn. We zijn 
na dat sprankje voor altijd vrienden gebleven.
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