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‘Er is sprake van ware vriendschap wanneer

de stilte tussen twee mensen comfortabel is.’

—DAVID TYSON

PROLOOG

‘De druk van deze vriendschap wil ik niet. Heel veel liefs.
Tk ga morgen uit deze groepschat, dus dan kunnen jullie

nogreageren mochten jullie daar behoefte aan hebben!
Zo maakte ik een vriendschap met twee vrienden uit.

Er gaat nog steeds een gek gevoel door mijn lijf als ik denk aan het
bericht dat ik twee jaar geleden naar twee vrienden stuurde. Het is
hetzelfde gevoel dat je krijgt als je een vrije val maakt in een kermis-
attractie. Een rilling in combinatie met een kriebel waar je niets
tegen kan doen. We spraken elkaar daarna nooit meer. En ook al
wonen we in dezelfde stad en gaan we ongetwijfeld nog steeds naar
dezelfde cafés als destijds, we zijn elkaar daarna nooit meer tegen-
gekomen, behalve op LinkedIn. Ik wist helemaal niet dat je behalve
een partnerrelatie ook een vriendschap zo expliciet en definitief
kon beéindigen. Tot ik het deed. Het voelde in de eerste paar dagen
erna als een opluchting, daarna brak een fase van verwarring en
schuldgevoel aan. Is het niet belachelijk arrogant om een vriend-
schap te beéindigen? Misschien ben ik zelf een slechte vriend. Heb
ik wel genoeg rekening gehouden met de gevoelens van mijn vrien-
den? Had ik het anders moeten aanpakken? Ben ik gemeen? Hoe
moeten we eigenlijk ‘vriendschappen’?

Onze vriendschap begon in de zomer van 2018. Xana, Yoas en ik lie-
pen stage bij dezelfde krant en waren alle drie begin twintig. Hij
studeerde journalistiek, zij geschiedenis en ik Algemene Sociale
Wetenschappen. We waren alle drie trots dat we stage mochten lo-



pen bij de krant en tegelijkertijd moesten we lachen om ons gehan-
nes, veroorzaakt door onszelf, door het aannemen van een fulltime
stage. Aan het einde van de maand leefde Yoas op rijstwafels met
B-merk Nutella. Hij ontbeet ermee en lunchte ermee. Om het dra-
gelijker te maken en ons te vermaken at hij zijn ‘luxueuze lunch’
van een bord terwijl hij een servet in zijn hals had gestopt.

Ik genoot van alles wat bij mijn stage hoorde: het plezier met mijn
collega’s, het schrijven van stukken, de rotste klusjes oppakken, de
verhalen van senior journalisten, de gezamenlijke smaakloze lunch,
de lange dagen en de gesprekken met mijn medestagiairs. Ondanks
dat we op een andere redactie zaten, vonden we altijd ruimte om
tussendoor rondjes om het redactiegebouw te lopen. We deelden
tijdens het wandelen dlles: fouten die we hadden gemaakt en die
nooit uit mochten komen, complimenten die onze ego’s streelden,
ruzies met ouders, stiekeme huilsessies op de wc, dateverhalen,
relatieproblemen, geldzorgen en zij deelden sigaretten, door mij
steevast demonstratief kankerstaafjes genoemd. Op vrijdag gingen
we vanuit de vrijdagmiddagborrel direct door de stad in om te eten
en te dansen.

We namen theatraal afscheid van elkaar op de parkeerplaats voor de
redactie toen hun stage eindigde. Zij gingen elders ervaring opdoen
en verder studeren, ik bleef bij de krant. Ondanks dat we niet meer
elke dag op dezelfde redactie waren, bleven we elkaar zien. Niet meer
dagelijks, wel met regelmaat. We vierden samen Sinterklaas met sur-
prises en gedichten, we zaten samen in het park met pizza’s, boekten
soms dezelfde sportlessen om die af te sluiten met een kop thee bij
het café aan de overkant.

De groepschat op WhatsApp bloedde nooit dood, ik ging ze wel min-
derzien. Hetlukte me door andere activiteiten en prioriteiten in mijn

leven niet meer om elke week af te spreken. Of nou ja, lukte: ik wilde
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niet meer elke week met hen afspreken; er was zoveel meer dat ik nog
wilde ontdekken en waaraan ik mijn tijd wilde besteden. Soms stuur-
de ik een paar uur van tevoren een bericht dat ik toch niet mee ging
eten omdat ik moest werken of omdat ik een avond thuis wilde blij-
ven of wilde sporten zonder hen. ‘Tk vind het vervelend dat je last
minute afzegt, zei een van de twee op een avond. Terecht, vond ik,
waarop ik beloofde dat niet meer te doen. Zij zagen elkaar nog weke-
lijks, ik zag hen steeds minder. Ik wilde en durfde geen afspraak meer
met ze te maken, want ik had beloofd dat ik niet meer zou afzeggen.
Alsikniets afspreek, kan ik het ook niet fout doen, dachtik.

Nadat we een half jaar alleen online contact hadden gehad, was hun
grens bereikt. Via WhatsApp deelden ze hun onvrede. Het viel ze
zwaar dat we elkaar niet meer zo vaak zagen als in ‘onze high days
tijdens onze stage’ Op regelmatige basis ‘een kopje koffie met elkaar
drinken’ was het minimum en als ik daar geen behoefte aan had, dan
moest ik dat laten weten zodat ze hun verwachtingen konden bijstel-
len en ze onze vriendschap konden herzien.

Wil ik dit nog, dacht ik. Wat levert deze vriendschap mij op en wat
kost het mij? De gevoelens die ik voor deze mensen had, veranderden
in mijn hoofd in meetbare indicatoren. Ik trok een verticale lijn op
een pagina in mijn Moleskine en maakte een kosten-batenanalyse
van alles wat bij deze vriendschap kwam kijken. Gezelligheid 4ls we
samen waren. Fijne herinneringen die we samen hebben gemaakt.
Ook veel druk. Te veel druk. Ik kon en wilde niet de vriendin zijn die
zij wensten en dat gaf mij steeds vaker een opgejaagd gevoel. Ik voel-
de me schuldig als ik met anderen wat ging doen. Als we wel samen
waren, hadden we hetleuk. Tegelijkertijd ging ik met minder inspira-
tie en energie weg dan ik gekomen was. Nu we allemaal volledig onze
eigen levens indeelden en geen krant meer hadden als fundament,
ontdekte ik onze verschillen.
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Waar zij graag hele dagen samen wilden spenderen op een terras of
liggend in het park, wilde ik tijd voor mezelf. En waar zij het na hun
drukke stageperiode wat rustiger aan wilden doen, zag ik deze post-
stageperiode als een kans om in dezelfde cadans door te blijven gaan.
Schrijven, sporten, slapen en af en toe de kroeg in en mijn ouders
zien. Heerlijk. Zij vonden mijn ambitie en tempo ongezond, ik vond
hen lui, maar nooit stom. We hadden nooit echt ruzie, of eigenlijk: we
hadden echtnooit ruzie. Toch was onze stralende vriendschap gedes-
tilleerd tot een groepsgesprek op WhatsApp. Het voelde soms als een
last om ze te zien en als ik ze nu opnieuw zou leren kennen in de
kroeg, zou ik na een ongetwijfeld fantastische avond geen nummers
uitwisselen

Op een avond spraken ze nog een keer hun onvrede uit over de
frequentie waarin we elkaar zagen. Het werd de laatste keer dat ze dat
konden doen. Xana vond het niks dat ze geen vastigheid kon vinden
in onze vriendschap en stond erop dat we elkaar wekelijks zouden
zien. Ik staarde lang naar mijn iPhone toen ik het berichtlas. Ik poog-
de nog uit te leggen dat vrijheid voor mij onmisbaar is in een vriend-
schap en riep mezelf in gedachten gauw terug. We pasten niet meer
bij elkaar. Een nachtlater maakte ik de vriendschap uit.

Nu, twee jaar later, zit ik nog met vragen over mijn eigen handelen.
Was het hoogmoedig van mij om zo stellig een punt te zetten achter
wat we twee jaar lang hadden gedeeld? Moet een vriendschap altijd
iets opleveren? Wat is een goede vriendschap? Ik vraag me afhoe het
mensen vergaat zonder vrienden. Hoe werkt een vriendschap eigen-
lijk en wanneer kan je een vriendschap het beste uitmaken? In mijn
hoofd dringen de vragen zich op en steeds vaker denk ik bewust na
over de mensen met wie ik een vriendschap aanga of prolongeer. Wat
is vriendschap? Als vriendschappen een werkwoord zou zijn - ik
vriendschap, jij vriendschapt, wij vriendschappen - dan kan ik nu al
vertellen: vriendschappen gaat niet vanzelf.
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‘Vriendschap heeft knopen die verbinden,

geen kettingen die binden.’

— CHARLES DE SAINT-EVREMOND

INLEIDING

Ditis een boek over de meest pure en vrije vorm van liefde.

Hetis een vorm van liefde waar politici, leraren, presentatoren, ambte-
naren, managers, administratief medewerkers, accountants, huisva-
ders, advocaten, ondernemers, sporters, schrijvers, winkelmedewer-
kers, huisjesmelkers, uitgevers, dokters, wetenschappers, telefonisten,
acteurs, koks, aannemers, schilders, influencers, gepensioneerden,
loodgieters, verpleegkundigen, conducteurs, schoolleiders en de rest
van de wereld niet zonder kunnen.

Deze vorm van liefde is in de geschiedenis van de filosofie door de
grote denkers bovenaan de hiérarchie der liefde geplaatst. Het is een
liefdesvorm die jou en mij meer van het leven kan laten ervaren en
laten genieten dan wanneer we deze liefde niet zouden hebben. Het is
een liefde die onmisbaar is om te ontspannen en om kalmte en rust te
ervaren. Het is een onmisbare vorm van liefde en de meest voorko-
mende liefdesvorm.

De meeste relaties die we met anderen onderhouden betreffen vriend-
schappen. Het is voor de meesten een belangrijk aspect in hun leven,
misschien wel het belangrijkste. Enerzijds omdat er een fundamentele
behoefte aan verwantschap bestaat. De belangrijkste reden voor de
natuurlijke drang die we voelen om vriendschapsrelaties te onderhou-
denis omdat relaties ons het gevoel geven dat we ergens bij horen.'

Ditis eenboek over vriendschap.
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In dit boek zal ik niet betogen hoe je de beste vriend wordt, krijgt of
verovert. Ik deel mijn zoektocht naar wat vriendschap is en hoe ik
ontdekte dat vriendschap de belangrijkste vorm van liefde is. Het is
verleidelijk om na of tijdens het lezen van dit boek een lijst te maken
met vrienden en vervolgens te gaan strepen. Wie zijn je beste vrien-
den, wie zijn goede vrienden en wie staan er onder de kop vrienden
slash kennissen? Wat is échte vriendschap eigenlijk? En wie zijn dan
je échte vrienden? Die wil je in je leven houden, maar met de rest kan
je het contact verbreken. Toch?

Zoals bij alles in het leven bestaat perfectie niet. Zoeken naar het
eigenlijke is een gevaar dat ons permanent in de weg zal zitten. Wat is
bijvoorbeeld een goed boek? Is dat een foutloos boek? Volgens mijn
uitgever moet het boek zonder fouten nog geschreven worden. Kan
je genieten van een boek waar wel een paar foutjes in staan? Kan je
genieten van een vriendschap die niet volmaakt is?

Het streven naar de perfecte vriendschap zal jou en mij ervan weer-
houden om een gevoel van opluchting en berusting te vinden in de
vriendschapsrelaties die we hebben of zullen krijgen. Een puntgave
relatie bestaat niet. Niets kan perfect, niets is perfect, ook de ideale
vriendschap niet. Wie daar wel naar streeft en naar handelt zal achter-
blijven met een gevoel van onvrede. Met het net-nietgevoel.” Ik pleit
er overigens wel voor om beter te worden in het bedrijven van vriend-
schap, omdat ik er net als Aristoteles van overtuigd ben dat een
vriendschapsrelatie onontbeerlijk is voor geluk.
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‘Zonder vrienden zou niemand willen leven,

ook al bezat hij andere goede dingen.’

— ARISTOTELES

Het eerste sprankje

Ilias is de eerste vriend uit mijn leven. Mijn eerste echte vriend. We
leerden elkaar kennen in de kleuterklas van basisschool de Hassel-
braam. Hij had donkere ogen en dik, glanzend zwart haar, net als ik.
Alleen had hij een zijscheiding en een korte coupe tot net boven zijn
oren. Waarschijnlijk had hij nooit klitten. Ik wel, met mijn lange haar
dat ik in mijn navel kon stoppen als ik eraan trok. Mijn pony was even
lang als zijn lokken. Als we na het kringgesprek onze rode kaartjes met
onze foto’s erop bij een activiteit op het kiesbord mochten hangen,
kwam hij vragen of we samen gingen schilderen. In mijn herinnering
ziet mijn eerste vriend er altijd hetzelfde uit: een blije kleuter met een
zwarte tuinbroek en daaronder een gele coltrui. Hij had een grote
mond en voor hij die opendeed om zijn tanden bloot te lachen, vorm-
den zijn lippen altijd een soort halve maan op zijn gezicht. Hij moest
schaterlachen toen ik voor een schoolopdracht op een groot stuk
blauw papier ging liggen en een klasgenoot mijn silhouet overtrok en
bij mijn kruis het bochtje maakte. We kleurden mijn silhouet samen in
en liepen vaak om kwart over drie hand in hand naar buiten. Als we bij
de deur kwamen deden we altijd een wedstrijdje: wie het eerst bij zijn
vader of moederis op het schoolplein.

Toen ik vijf werd deelde ik gevulde zakjes snoep met papieren paas-
hazen erop geplakt uit. Ik ben vlak voor Pasen jarig en al mijn trakta-
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ties gingen gepaard met paashazen of chocolade-eieren. Ilias ging sa-
men met een klasgenoot mee langs andere klassen om meesters en
juffen van chocolade te voorzien in ruil voor een sticker. Met kerst
koos hij mij uit om samen de kerstboom te versieren. In onze klas
zaten zeker twintig andere leerlingen. Met hen raakte ik niet zo goed
bevriend als met Ilias. Pas tijdens het schrijven van dit boek ontdekte
ik dat er iets magisch ligt aan de basis van vriendschap. Er is nooit één
moment waarop twee mensen in elkaar klikken tot vrienden. Anders
dan bij een potentiéle romantische relatie, waar beide partijen van te-
voren vaak weten wat het doel is van de ontmoeting, begint een echte
vriendschap subtieler en zonder intentie om vrienden met elkaar te
worden. Elke doelloze of spontane ontmoeting in de supermarkt, een
vriendelijke lach aan het einde van de sportles of een gesprek in de
trein kan de kiem zijn voor een levenslange vriendschap. Of en wan-
neer het sprankje overslaat, is niet te plannen. Hooguit te sturen door
derden, zoals gemeenschappelijke vrienden.

Een vriendschap sluit je dan ook niet, leerde ik van filosoof en oud-
Denker des Vaderlands Paul van Tongeren. Ondanks dat we die term
doorgaans wel gebruiken. Een vriendschap ontstaat pas nadat er al
iets van vriendschap is. Een sprankje, een klik, een gevoel van liefde.
Ik spreek Van Tongeren thuis in zijn huis in Nijmegen en zit tegen-
over hemin zijn werkkamer als hij met lange tussenpozen vertelt over
hoe vriendschap een haast magisch iets is. Als we eenmaal iemand
ontmoeten die we als vriend willen en waarbij dat wederzijds is, dan
is het sprankje al ontvlamd en de kiem gezaaid. Daarna kan die
vriendschapskiem groeien tot een liefdesvorm die tot de dood kan
duren. Zoals bij Ilias en mij.

Ilias en ik zouden samen naar groep 2 gaan. Dan zouden we soms ook
puzzels mogen pakken van groep 3 en 4, die in de andere vleugel, aan
de andere kant van de school zaten. Die puzzels waren moeilijker en
veel leuker. We verheugden ons erop. Aan het einde van het school-
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jaar kregen alle kinderen uit groep 2 hun rode kieskaartje met hun
foto erop mee naar huis. Zij gingen naar de andere kant van de school
om te beginnen in groep 3. De kieskaartjes van Ilias en mij bleven net
als die van andere groep 1-kinderen hangen op het bord. Na de
zomervakantie zouden we terugkomen in hetzelfde klaslokaal en dan
zouden we weer onze kaartjes naast elkaar bij dezelfde activiteit
hangen. Maar in het nieuwe schooljaar was ik — ondanks mijn 21 klas-
genootjes —alleen. Ilias leefde niet meer.

NRC, 26 juli1999

In zwembad De Vrijbuiter in Almere Buiten is gistermiddag
een vierjarig jongetje uit Almere verdronken. De peuter was
aan de aandacht van zijn ouders ontsnapt en werd door een
zwemmer in het diepe bad gevonden. Reanimatie ter plaatse
en later in het ziekenhuis mocht niet baten. De politie onder-
zoekt hoe het jongetje dat niet kon zwemmen in het diepe
badraakte?

Sindsdien haat ik zwembaden. Niet alleen omdat ik ze vies vind en
omdat ik de zee prefereer. Het zwembad heeft mijn eerste echte
vriend vermoord.

Waarom waren wij vrienden geworden? ‘Omdat hij het was, omdat ik
het was’, zou de Franse filosoof Michel de Montaigne gezegd hebben.
Hij schreef over zijn kortdurende vriendschap in een van zijn inmid-
dels beroemde essays ‘Over Vriendschap. De beste vriend uit zijn
leven was de Franse schrijver, rechter en filosoof Etienne de la Boétie,
die op 32-jarige leeftijd aan dysenterie overleed. Ondanks dat de twee
slechts vier jaar bevriend waren, beschrijft Montaigne hun band als
volmaakt en totaal. Montaigne noemt vriendschap ‘een onverklaar-
bare macht op een door het lot voorbestemde wijze. Hij legt niet uit
waar hun vriendschap nu precies op gebaseerd is en wat hem zo vol-
maakt maakt. ‘Als men bij mij zou aandringen te zeggen waarom ik
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van hem hield, voel ik dat dit alleen uitgedrukt kan worden door te
zeggen: “Omdat hij het was: omdat ik het was.™ Ik mis hem bij alles
wat ik doe of denk, zoals hij ook mij gemist zou hebben, schreef de
Franse filosoof.

Op school was er een hoekje ingericht voor Ilias om bloemen en teke-
ningen neer te Ieggen of om gewoon even te staan. Later werd een
schilderijtje van zijn hand ingelijst en met een foto van hem erbij op-
gehangen in de gang, in een hoek van de school die nu niet meer
bestaat. Het waren zijn groene verfstrepen op een paarse achter-
grond.

Het gevoel van zijn overlijden en zijn gemis oversteeg mijn vocabu-
laire van toen. ‘Stoppen,’ zei ik als iemand over mijn verdronken
vriend begon. Tijdens elke zwemles op vrijdagmiddag dacht ik aan
hem. Ik weet nog dat ik schrok toen ik door een groen gat in het diepe
moest zwemmen voor mijn B-diploma. Ik wilde Ilias terug in mijn
klas en toch was ik bang dat hij aan de andere kant van het groene zeil
op mij zou wachten. Nog steeds denk ik bij elk zwembad en bij elk
doek dat ik beschilder aan mijn eerste vriend.

Ik vraag me af of hij nu een vrolijke goedlachse man zou zijn gewor-
den als hij nog had geleefd. Of hij creatief zou zijn geworden of voet-
baller of... Ik wil niet weten of we nog vrienden zouden zijn. We zijn
na dat sprankje voor altijd vrienden gebleven.



