DEELI

De oorsprong van de
identiteitssynthese



Al mijn grootouders zijn in de jaren twintig of dertig vanwege

hun communistische sympathieén in de gevangenis beland.
Hoewel zij gedurende de Holocaust de meesten van hun familieleden
hadden verloren, besloten ze toch om niet uit Centraal-Europa weg te
gaan, want ze waren ervan overtuigd dat nieuwe, linkse regeringen de
wereld zouden verbeteren: die zouden erin slagen de vooroordelen en
de haatdragende, tribale tegenstellingen te overwinnen die de wereld
gedurende hun leven tot tweemaal toe in brand hadden gezet.

In de tijd dat ik opgroeide, in de jaren tachtig en negentig, hadden ze
hun politieke opvattingen inmiddels grondig veranderd en eindelijk de
wreedheid van het communistische Sovjet-systeem herkend. In plaats
van zich te wijden aan het revolutionaire marxisme van hun jeugd, wa-
ren ze nu fervente aanhangers van een reformistische vorm van de soci-
aaldemocratie, die probeerde om het kapitalisme menselijker trekjes te
geven door het te combineren met een sterke verzorgingsstaat.

Maar er was één overtuiging die door heel hun tragische en turbu-
lente leven heen onveranderd bleef: net als in hun jeugd geloofden ze
oprecht dat de historische missie van links bestond uit het vergroten
van de ‘kring van sympathieén’ tot ver buiten de grenzen van familie,
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clan, religie en etniciteit. Wie zich als links omschreef, geloofde dat
mensen altijd van waarde zijn ongeacht de groep waartoe ze behoren,
dat we moeten streven naar vormen van politieke solidariteit die groeps-
identiteit op basis van ras of religie overstijgen, en dat we gezamenlijk
universele idealen als rechtvaardigheid en gelijkheid moeten nastre-
ven.

Dat is de universalistische linkse beweging waarin ik ben opgegroeid.
Ondanks mijn afwijzing van de communistische opvattingen die mijn
grootouders er in hun jonge jaren op na hielden, is het dit universalis-
tisch-progressieve gedachtegoed dat mij tot op heden inspireert. Maar
het is niet langer de overheersende stroming binnen de linkse beweging
als geheel.

In de afgelopen vijftig jaar zijn linksgeoriénteerde stromingen steeds
meer het idee gaan omhelzen dat ze moeten afzien van de realiteit van
een objectieve werkelijkheid en van de hoop op een harmonieuze sa-
menleving — een hoop die ze ooit koesterden —, dat ze hun afkeer van de
verwoestende kracht van groepsidentiteiten in de wereld opzij moeten
zetten en het verlangen naar etniciteit en religie juist trots moeten om-
helzen, en zelfs dat ze afscheid moeten nemen van het idee dat mensen
uit verschillende landen en culturen elkaar ooit werkelijk kunnen be-
grijpen en waarderen.

In Deel 1 zal ik de geschiedenis van deze opmerkelijke verandering
schetsen. Waarom heeft links het aloude universalisme verworpen? En
waarom is deze stroming geleidelijk aan een nieuwe vorm van tribalis-
me gaan aanhangen, die lijnrecht indruist tegen haar historische kern-
waarden? Tegelijkertijd probeer ik enkele van de recente en meest sensa-
tiegerichte aantijgingen met betrekking tot deze identitaire ommekeer
bij links te weerleggen — waaronder het idee dat het louter om een vorm
van ‘cultureel marxisme’ zou gaan' — en de basis te leggen voor een diep-
gaander kritiek van dat idee.

1

— —

Het naoorlogse Parijs en
het uur van de waarheid

A an het einde van de Tweede Wereldoorlog bevond Europa zich in
een precaire situatie. Het was verre van duidelijk of voorheen fas-
cistische landen als Duitsland en Itali€ er ooit in zouden slagen stabiele
democratieén op te bouwen. Vrijwel overal in Midden- en Oost-Europa
installeerde de Sovjet-Unie communistische marionettenregimes.' En de
verzwakte koloniale machten — van Belgié tot Groot-Brittannié — verzet-
ten zich met hand en tand tegen de afbrokkeling van hun overzeese bezit-
tingen. De toekomst was uiterst onzeker.

Te midden van dat beeld van chaos deden toonaangevende intellec-
tuelen een beroep op een aloude overtuiging die het linkse gedachte-
goed lange tijd had geinspireerd: zij geloofden dat het kapitalisme geen
lang leven meer was beschoren, dat de parlementaire democratie niets
anders dan een rookgordijn was waarmee de onderdrukking van het
volk werd verhuld, dat het proletariaat zijn historische missie zou ver-
vullen en gewelddadige revoluties zou ontketenen, en dat het een ge-
rechtvaardigd doel van iedere politiek verantwoorde schrijver was om
de opkomst van het communisme te bevorderen. In zijn meesterlijke
werk over het naoorlogse Europa vatte Tony Judt de intellectuele stro-
mingen van die tijd als volgt samen: ‘Als het ging om het veranderen
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van de wereld, bestond er nog altijd één grootse theorie waarin een in-
terpretatie van de wereld kon worden verbonden met een alomvattend
project van hervorming; slechts één basisverhaal was in staat om alles
in het juiste daglicht te plaatsen en tegelijk ruimte te bieden voor men-
selijk initiatief: het politieke project van het marxisme.’

De aantrekkingskracht van dat basisverhaal werd vooral in Frankrijk
gevoeld. La Grande Nation had zwaar te lijden gehad onder de nazibe-
zetting. Veel van het politieke leiderschap van Frankrijk had met het
Derde Rijk gecollaboreerd.’ En hoewel een legerofficier met een relatief
lage rang genaamd Charles de Gaulle er met pure wilskracht in was ge-
slaagd zichzelf tot leider van het Vrije Frankrijk op te werpen en uitein-
delijk de eer van Frankrijk in de ogen van de wereld te redden, had hij
naar de mening van de intellectuelen niet de legitimiteit van het Franse
establishment gered. Voor de intelligentsia moest het bevrijde Frank-
rijk worden opgebouwd op het ethos van de heldhaftige verzetsbewe-
ging, waarin communisten een hoofdrol hadden gespeeld.+

Vrijwel alle vooraanstaande Franse intellectuelen van de late jaren
veertig en vijftig — van Simone de Beauvoir tot Louis Althusser — had-
den sterke communistische sympathieén.’ Vooral Jean-Paul Sartre, de
beroemdste en meest invloedrijke onder hen, was een fervente voetsol-
daat van het marxisme. In 1960 bezwoer hij dat het marxisme ‘de on-
overkomelijke filosofie van onze tijd’ was.®

Maar een klein cohort van Franse filosofen en sociale wetenschap-
pers begon al snel diepe twijfels te uiten. Naarmate de chaos van de di-
recte naoorlogse jaren afnam, werd steeds duidelijker dat de beloofde
revoluties zich niet in West-Europa zouden voordoen. Jaar na jaar leek
het geloof in een vermeend onvermijdelijk historisch proces waarin het
kapitalisme aan zijn eigen tegenstrijdigheden ten onder zou gaan — een
geloof dat door het ‘wetenschappelijk’ marxisme was gewekt — steeds
anachronistischer.

Ook werd de gewelddadige onderdrukking waarmee de leiders van de
Sovjet-Unie zowel in eigen land als in Oost-Europa hun macht veiligstel-
den steeds moeilijker te ontkennen. Drie jaar na de dood van Jozef Stalin
in 1953 onthulde zijn opvolger in een schokkende redevoering hoezeer
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ook de rangen van de partij zelf door zuiveringsacties waren gedeci-
meerd. ‘Van de139 leden en kandidaat-leden die [in 1934] op het 17e Con-
gres in het Centraal Comité werden gekozen,’ zo maakte Nikita Chroesj-
tsjov bekend, ‘werden 98 personen, oftewel 70 procent, gearresteerd en
doodgeschoten.” Toen uitgelekte delen van de toespraak in westerse
kranten verschenen, zegden communistische partijleden overal ter we-
reld hun lidmaatschap op, van Frankrijk tot de Verenigde Staten.®

In het hart van Parijs begon een kleine groep intellectuelen zich af te
vragen of ze het misschien bij het verkeerde eind hadden gehad. Zij ver-
baasden zich over het feit dat weliswaar talloze mensen eindelijk de te-
kortkomingen van de Sovjet-Unie hadden erkend, maar dat veel van hun
vrienden en collega’s zich toch onverdroten en kritiekloos achter het
Kremlin bleven opstellen.” En waarom hadden zijzelf zo lange tijd de be-
dwelmende belofte van een gewelddadige revolutie kunnen omarmen?

Het antwoord op die vraag — een antwoord dat in de volgende decen-
nia door een nieuwe generatie van Franse intellectuelen, onder wie Mi-
chel Foucault en Jean-Francois Lyotard, werd gegeven — ging veel verder
dan een gezond wantrouwen tegenover het orthodoxe marxisme; deze
intellectuelen keerden zich resoluut tegen de aantrekkingskracht die alle
‘grootse verhaallijnen’ op de menselijke verbeeldingskracht uitoefenen.
De werkelijke lering die uit de goelag en de showprocessen in de Sovjet-
Unie getrokken kon worden, zo stelden zij, was een wantrouwen tegen-
over elke ideologie die de wereld in één groots en alomvattend proces
probeerde te verklaren en die haar op basis daarvan probeerde te verbete-
ren. Daarmee uitten ze fundamentele kritiek op een ideeénstelsel dat is
gestoeld op de aanname dat er zoiets als universele waarden bestaan, dat
sommige van deze waarden objectief beter zijn dan andere en dat we bij
het creéren van een betere wereld oprechte vooruitgang kunnen boeken.

De valse belofte van de vooruitgang

Michel Foucault was een zeer ongelukkig kind.” Hij werd in 1926 gebo-
ren in Poitiers, als telg uit de gegoede burgerij. Hij was te jong om als
soldaat tegen de nazi’s te vechten, maar oud genoeg om zich rekenschap
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te geven van de verschrikkingen van de oorlog. Thuis worstelde hij met
zijn homoseksualiteit en botste hij geregeld met zijn strenge vader, die
ervan uitging dat zijn zoon de familietraditie zou volgen en arts zou
worden. Op school was hij een eenling en leed hij onder ‘een verwoed en
hautain isolement’." Op een van de weinige foto’s die van zijn tienerja-
ren bewaard zijn gebleven, is Michel te ontwaren naast zijn klasgenoten
van het College Saint-Stanislas, de streng katholieke school waar zijn va-
der hem naartoe had gestuurd in de hoop zijn zoon enige discipline bij
te brengen: ‘De leerlingen poseren in twee kameraadschappelijke rijen
voor een rotswand, waarboven een verwrongen gestalte — als in een te-
ken van afkeer van het fototoestel — met priemende en ruziezoekende
blik onder gefronste wenkbrauwen is te zien, volstrekt eenzaam en
vreemd: de toekomstige auteur van Folie et déraison.

Foucaults studietijd was niet minder ellendig. Nadat hij het befaam-
de gymnasium Lycée Henri-1v had doorlopen, werd hij zoals verwacht
toegelaten op de Ecole Normale Supérieure, de meest prestigieuze uni-
versiteit van Frankrijk. Hij begon zijn avonden te besteden aan het ver-
kennen van de Parijse homoscene, maar leek daarnaast vrij weinig an-
dere contacten te hebben en bij zijn medestudenten niet erg populair te
zijn; één keer belaagde hij in de gang van zijn studentenhuis een mede-
student met een dolk, en hij zou meerdere zelfmoordpogingen hebben
ondernomen.”

In intellectueel opzicht werd Foucault aanvankelijk gevormd door de
populaire ‘grootse verhaallijnen’ van zijn tijd. Toen hij les kreeg van
Jean Hyppolite, een aanhanger van Georg Wilhelm Friedrich Hegel,*
werd hij ondergedompeld in het idee dat de geschiedenis kon worden
begrepen als een gestaag voortschrijdende verwezenlijking van de vrij-
heid in de wereld. En toen hij daarna onder Althusser studeerde, die een
orthodoxe interpretatie van Marx’ werk voorstond en de Sovjet-Unie
fervent tegen haar critici verdedigde, omhelsde hij de belofte dat het
proletariaat eindelijk op het punt stond een wereldwijde revolutie te
ontketenen. In 1950 sloot Foucault zich aan bij de Parti communiste
francais (pcr), die volstrekt loyaal was aan het regime van Jozef Stalin.”

Maar anders dan veel van zijn tijdgenoten verwierp Foucault de in-
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tellectuele rigiditeit die nodig was om in een goed blaadje bij zijn kame-
raden te blijven staan. Toen de Sovjet-pers een ingebeelde samenzwe-
ring van Joodse artsen verantwoordelijk maakte voor de ziekte die
Stalin in 1953 trof en daarmee zowel in de Sovjet-Unie als binnen de pcr
een nietsontziende campagne van antisemitisme uitlokte, meende
Foucault dat hij niet langer kon zwijgen. ‘Op eenieder die zich voorgaf
links te zijn, rustte een wetmatigheid,’ zo beklaagde hij zich later. ‘Of je
was voor, 6f je was tegen; bondgenoot of tegenstander.” Voortaan zou
hij een tegenstander zijn.”

Foucault bleef tot aan zijn dood een overtuigd aanhanger van het
linkse gedachtegoed, maar veel van de standpunten die hij later zou in-
nemen — van een petitie om de leeftijdsgrens voor seksuele meerderja-
righeid af te schaffen tot complimenteuze uitspraken over ayatollah
Khomeini, de opperste leider van de Islamitische Republiek Iran — zijn
walgelijk. Maar Foucault beoefende altijd een activisme dat veel ei-
gengereider en persoonlijker was dan dat van zijn tijdgenoten. Anders
dan de meesten van hen was hij bijvoorbeeld een enthousiast aanhan-
ger van bevrijdingsbewegingen binnen het Oostblok, waaronder de
vrije vakbond Solidarno$¢, die in de jaren tachtig het communistische
regime in Polen dodelijk zou verwonden.”

De combinatie van zijn diepe toewijding aan linkse idealen en zijn
aanhoudende wantrouwen tegenover al hun vermommingen was een
van de centrale kenmerken van Foucaults werk, dat in de loop van de
jaren zestig steeds meer bekendheid verwierf. In Folie et déraison (‘Ge-
schiedenis van de waanzin in de zeventiende en achttiende eeuw’), zijn
eerste invloedrijke werk, begon Foucault de conventionele discoursen
over morele en wetenschappelijke vooruitgang ter discussie te stellen.
Volgens het geijkte verhaal over de psychiatrie is de geschiedenis van de
geneeskunde een gestaag proces van vooruitgang naar steeds weten-
schappelijker inzichten en steeds humanere behandelingen van gees-
teszieke patiénten.” Maar Foucault, die zelf patiént was geweest en later
een vorm van stage had gelopen op psychiatrie-afdelingen van enkele
van de grootste ziekenhuizen van Frankrijk, stond sceptisch tegenover
dit standaardverhaal en zijn belofte van morele vooruitgang.
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Noties met betrekking tot de vraag wie psychisch gezond is en wie
niet, berusten niet op enkele welomschreven en objectieve criteria; in
plaats daarvan wordt afwijkend gedrag als een vorm van waanzin be-
schouwd als het indruist tegen het normaal functioneren van de sociale
orde. Volgens Foucault waren psychiatrische instellingen niet werke-
lijk bedoeld om mensen te genezen, maar om ze als abnormale elemen-
ten buiten te sluiten.” De schijn van wetenschappelijke vooruitgang op
dit gebied was een illusie.”

In zijn benadering van het andere belangrijke thema dat hij bestu-
deerde, het strafrecht, volgde Foucault een soortgelijke logica.* Vanuit
het gezichtspunt van de late twintigste eeuw leek de manier waarop sa-
menlevingen mensen in het verleden hadden gestraft zeer wreed te zijn
geweest. In enkele van de meest opmerkelijke passages van zijn werk
Surveiller et punir: naissance de la prison (‘Discipline, toezicht en straf:
de geboorte van de gevangenis’) beschreef Foucault de openbare en
vaak bloeddorstige wijze waarop criminelen in het verleden werden be-
handeld: ten overstaan van een uitgelaten publiek werden ze gepijnigd,
met pek en veren overdekt of zelfs onthoofd.” Dat alles doet moderne
straffen, met hun nadruk op gevangenschap in plaats van lijfstraffen,
veel humaner ogen. Maar zoals altijd stond Foucault sceptisch tegen-
over deze schijn van vooruitgang. Het was het doel van het moderne
strafrecht, zo stelde hij, om ‘misschien inderdaad minder streng te
straffen, maar zeker om beter te straffen’.>

Foucault verduidelijkte dit door stil te staan bij het ontwerp voor een
modelgevangenis in de vorm van een panopticum door de utilitaire fi-
losoof Jeremy Bentham.” In zo’n gevangenis zou een gevangenbewaar-
der op een grote centrale binnenplaats in een hoge toren zitten terwijl
de cellen voor de gevangenen daar in een cirkel omheen lagen. De be-
waarder zou weliswaar nooit in één oogopslag alle gevangenen kunnen
overzien, maar hij kon wél op elk gewenst moment bij een willekeurige
cel naar binnen kijken. Daardoor wisten de gevangenen nooit zeker of
en wanneer ze werden geobserveerd, waardoor ze hun gedrag uit voor-
zorg aanpasten. Volgens Foucault verried deze vorm van zelfopgelegde
gehoorzaamheid het ware doel van het moderne strafrecht.*
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Zijn interpretatie van het panopticum diende vervolgens als meta-
foor voor talloze andere sociale instellingen, van scholen tot onderne-
mingen.” Het was volgens hem het hoofddoel van moderne samenle-
vingen dat zoveel mogelijk burgers zich aan de vastgestelde normen
zouden houden. En dat doel werd bereikt door omstandigheden te cre-
eren die sociaal afwijkende mensen zouden dwingen tot een vorm van
zelfdisciplinering. Het doel van de moderne staat, zo stelde Foucault,
was ‘een interne, welomschreven en gedetailleerde controle — door
eenieder in die samenleving zichtbaar te maken’. Net als het panopti-
cum wilde de samenleving ‘individuen transformeren: controle uitoe-
fenen over degenen die zij onderdak biedt, grip krijgen op hun gedrag
en hen op directe wijze onderwerpen aan machtsuitoefening’.®

Foucault completeerde zijn aanval op het conventionele vooruit-
gangsdenken met zijn aandacht voor een derde thema van belang:
seks.” Volgens de gebruikelijke geschiedschrijving van de seksualiteit
hadden Europese samenlevingen van oudsher veel moeite gedaan om
verwijzingen naar het seksuele te onderdrukken. Vooral in het victori-
aanse tijdperk was het taboe om seksueel afwijkend gedrag te vertonen
of zelfs maar te spreken over seks. De overwinning van deze repressie
werd in Foucaults eigen kringen alom toegepast: aangezien instellingen
van de bourgeoisie de seksuele verlangens van de burger zo lang had-
den onderdrukt, betekende het een grote vooruitgang toen deze taboes
werden doorbroken, burgerlijke waarden op het gebied van seksualiteit
werden afgewezen en de vrije liefde werd bevorderd. Volgens veel van
Foucaults vrienden en kameraden was het hoog tijd voor een ‘seksuele
bevrijding’.>*

Maar Foucault wees deze lezing resoluut af. Victoriaanse weten-
schappers waren helemaal niet terughoudend geweest in het behande-
len van seksuele thema’s, schreef hij, maar juist geobsedeerd door het
catalogiseren van wat zij als afwijkende vormen van seksualiteit zagen;
daarbij creéerden ze veel van de begrippen die tot op heden het heden-
daagse denken over dit onderwerp vormgeven.** Zo was homoseksueel
gedrag weliswaar van alle tijden, maar was het idee van de ‘homoseksu-
eel’ als iemand die afwijkt van een welomschreven stelsel van geaardhe-



