Weggedoken in zijn wollen jas kwam hij
binnen.

Hij zette zijn koffer neer bij mijn voeten en trok
de muts van zijn hoofd.

Westers gezicht. Donkere ogen. Haar in een zij-
scheiding. Hij keek dwars door me heen, zonder
me te zien. Op vlakke toon vroeg hij me in het En-
gels of hij een paar dagen kon blijven, tot hij iets
anders had gevonden. Ik gaf hem een formulier.
Hij reikte me zijn paspoort aan zodat ik het voor
hem kon invullen. Yan Kerrand, 1968, uit Gran-
ville. Een Fransman. Op de foto zag hij er jonger



uit, zijn gezicht minder ingevallen. Ik bood hem
mijn potlood aan om zijn handtekening te zetten,
hij haalde een vulpen uit zijn jas. Terwijl ik hem
inschreef, trok hij zijn handschoenen uit, legde ze
op de balie, bekeek het stof, het beeldje van een
kat boven de computer. Voor het eerst voelde ik
de behoefte me te rechtvaardigen. Ik was niet ver-
antwoordelijk voor de vervallen staat van het
pension. Ik werkte hier pas een maand.

Het bestond uit twee gebouwen. In het eerste
de receptie, de keuken, de gemeenschappelijke
ruimte, twee verdiepingen met rijen kamers.
Oranje en groene gangen, blauwachtige gloei-
lampen. De oude Park stamde uit de naoorlogse
periode waarin de klanten nog als pijlinktvissen
op de fonkelende lichtsnoeren afkwamen. Als ik
op heldere dagen aan het fornuis stond, kon ik
zien hoe het strand zich uitstrekte tot aan de ber-
gen van Ulsan, die in de lucht opbolden als bor-
sten van matrones. Het tweede gebouw, een paar
steegjes verder, was gerenoveerd als paalwoning
in traditionele stijl en voorzien van vloerverwar-
ming om de twee kamers met hun papieren schei-
dingswanden weer bewoonbaar te maken. Op de
binnenplaats een bevroren fontein en een kale
kastanjeboom. Het pension van de oude Park

stond in geen enkele reisgids vermeld. Mensen
kwamen er bij toeval terecht, als ze te veel had-
den gedronken of als ze de laatste bus hadden ge-
mist.

De computer liep vast. Terwijl hij pruttelend
weer opstartte, gaf ik de Fransman informatie
over de gang van zaken in het pension. Normaal
gesproken deed de oude Park dat, maar die dag
was hij er niet. Ontbijt van vijf tot tien in de keu-
ken naast de receptie, achter de glazen schuif-
deur. Toast, boter, jam, koffie, thee, jus d’orange
en melk inbegrepen. Voor fruit en yoghurt, leg
duizend won in het mandje boven het broodroos-
ter. Vuile was mag in de machine aan het eind
van de gang op de begane grond, ik zorg er verder
voor. Wificode: ilovesokcho, aan elkaar en zon-
der hoofdletters. De supermarkt, vierentwintig
uur per dag open, vijftig meter verderop in de
straat. Bushalte links voorbij de supermarkt. Na-
tionaal park van Seoraksan, één uur rijden, open
tot zonsondergang. Zorg voor goede schoenen
vanwege de sneeuw. Sokcho is een badplaats. Hij
moest er rekening mee houden dat er ’s winters
niet veel te doen was.

In die tijd van het jaar waren er maar weinig
gasten. Een Japanse bergbeklimmer en een meisje



van ongeveer mijn leeftijd, dat de hoofdstad was
ontvlucht om te herstellen van cosmetische chirur-
gie aan haar gezicht. Ze was er sinds twee weken,
haar vriendje was zojuist aangekomen om haar
tien dagen gezelschap te houden. Tk had ze alle-
maal in het hoofdgebouw ondergebracht. Sinds
het overlijden van Parks vrouw, vorig jaar, draai-
de het pension op halve kracht. Park had de ka-
mers op de eerste verdieping afgesloten. Met die
van Park en mezelf inbegrepen, waren alle kamers
bezet. De Fransman zou in het bijgebouw slapen.
Het was donker. We liepen door een steegje
langs het kraampje van de oude mevrouw Kim.
De knoflookgeur van haar varkensgehaktballe-
tjes vermengde zich met de walmen van de riool-
put, drie meter verderop. Het ijs kraakte onder
onze voeten. Vaal neonlicht. We kruisten een
tweede steegje en kwamen bij het poortje.
Kerrand schoof de kamerdeur open. Roze verf,
plastic namaakbarokspiegel, bureau, paarse sprei.
Zijn haar streek langs het plafond, hij kon amper
twee stappen zetten tussen de muur en het bed. Ik
had hem de kleinste kamer gegeven, zodat ik min-
der schoon hoefde te maken. De gedeelde badka-
mer bevond zich aan de andere kant van de bin-
nenplaats, maar er liep een afdak langs het huis,
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hij zou niet natregenen. Het maakte hem trou-
wens niet uit. Hij bekeek de vlekken op het be-
hang, zette zijn koffer neer en gaf me vijfduizend
won, die ik niet wilde aannemen. Op vermoeide
toon drong hij aan.

Op de terugweg naar de receptie maakte ik een
omweg langs de vismarkt, om de restjes op te ha-
len die mijn moeder altijd voor me bewaarde. Ik
liep over de paden tot aan kraam 42, zonder aan-
dacht te schenken aan de blikken die in het voor-
bijgaan op me gericht werden. Drieéntwintig jaar
nadat mijn vader mijn moeder had verleid en
daarna spoorloos was verdwenen, was mijn Fran-
se afkomst nog altijd een bron van geroddel.

Mijn moeder, die zoals gewoonlijk veel te
zwaar was opgemaakt, reikte me een zak baby-
inktvisjes aan: ‘Alleen dit is nog over. Heb je nog
chilipasta?’

Ja

‘Tk geef je wat.’

‘Hoeft niet, ik heb nog.’

“Waarom gebruik je het niet?’

‘Tk gebruik het wel!’

Ze trok haar rubberhandschoenen aan, het
maakte een zuigend geluid. Daarna nam ze me
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wantrouwend op. Ik was te mager. De oude Park
gunde me geen tijd om te eten, ze zou met hem
gaan praten. Ik protesteerde. Sinds ik daar werk-
te, verslond ik iedere ochtend stapels toast en
dronk ik liters koffie met melk; ik was zeker niet
afgevallen. De oude Park had wel even aan mijn
kookstijl moeten wennen, maar liet me mijn gang
gaan in de keuken van het pension.

De inktvisjes waren piepklein. Er pasten er wel
tien in mijn hand. Ik haalde de mooiste eruit,
fruitte ze aan met sjalotjes, sojasaus, suiker en in
water opgeloste chilipasta. Ik draaide het vuur
laag zodat ze niet te droog zouden worden. Toen
de saus voldoende was ingedikt, voegde ik er se-
samzaad en duimdikke plakken kleefrijstpasta,
tteok, aan toe. Ik begon de wortelen te snijden. In
de weerspiegeling van het lemmet viel hun gerib-
belde oppervlak op een vreemde manier samen
met het vlees van mijn vingers.

Er ging een koude tochtvlaag door de ruimte.
Toen ik me omdraaide zag ik Kerrand binnenko-
men. Hij wilde een glas water. Terwijl hij dronk,
bekeek hij het aanrecht alsof het een onbegrijpe-
lijk schilderij was. Ik raakte afgeleid en sneed in
mijn handpalm. Het bloed stroomde over de
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wortels en legde er een bruinig laagje over. Ker-
rand haalde een zakdoek tevoorschijn. Hij
kwam dichterbij en drukte hem op de wond.

‘Altijd voorzichtig zijn.’

‘Tk deed het niet expres.’

‘Gelukkig maar.’

Hij lachte, hield mijn hand vast. Ik voelde me
niet op mijn gemak en maakte me los. Hij wees
naar de pan.

‘Is dat het avondeten?’

‘Ja, om zeven uur, in de ruimte hiernaast.’

‘Met bloed.’

Constatering, weerzin, spot. Ik kon zijn toon
niet plaatsen. Intussen was hij weggegaan.

Hij kwam niet eten.
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M ijn moeder zat gehurkt in de keuken, met
haar kin op haar borst en haar handen in
een emmer. Ze mengde vissenlever, prei en zoete
aardappelnoedels om er inktvis mee te vullen.
Haar gevulde inktvis stond bekend als een van de
beste van de stad.

‘Kijk hoe ik kneed. Zo wordt de vulling goed
verdeeld.’

Ik luisterde nauwelijks naar haar. Het sap spat-
te uit de emmer en stroomde om onze laarzen
heen naar het putje in het midden van het vertrek.
Mijn moeder woonde aan de haven, boven de
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aanvoerloodsen, in een woning voor vishandela-
ren. Lawaaierig. Goedkoop. Het huis van mijn
jeugd. Ik bezocht haar altijd op zondagavond en
bleef dan tot maandag, mijn vrije dag. Sinds mijn
vertrek vond ze het moeilijk om alleen te slapen.

Mijn moeder gaf me een inktvis om te vullen,
legde haar met lever bevlekte handschoenen op
mijn heupen en zuchtte: “Zo’n mooie vrouw, en
nog steeds niet getrouwd...’

‘Jun-oh moet eerst werk vinden. We hebben
nog tijd.’

‘Dat denken ze allemaal.’

‘Tk ben nog niet eens vijfentwintig.’

‘Precies.’

Ik beloofde dat we ons echt zouden gaan verlo-
ven, dat het een kwestie van maanden was. Ge-
rustgesteld ging mijn moeder weer aan het werk.

Die nacht lag ik tussen de klamme lakens, haar
hoofd rustte zwaar op mijn buik en ik voelde haar
borst op- en neergaan in het ritme van haar sla-
pende lichaam. Ik was eraan gewend geraakt al-
leen te slapen in het pension. Nu had ik last van
mijn moeders gesnurk. Ik telde de speekseldrup-
peltjes, die een voor een uit haar halfgeopende
mond op mijn zij vielen.
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D e volgende morgen ging ik wandelen op het
strand van Sokcho. Ik hield van de kust-

strook, ook al werd hij ontsierd door elektrisch
prikkeldraad. Noord-Korea lag maar zestig kilo-
meter verderop. Een verwaaid silhouet tekende
zich af tegen de scheepswerf in aanbouw. Ik dacht
aan de naam in het paspoort. Yan Kerrand. Hij liep
in mijn richting. Uit een hoop netten sprong een
hond tevoorschijn, die achter hem aan begon te lo-
pen en aan zijn broek snuffelde. Een arbeider riep
het dier terug. Kerrand was blijven staan om hem
te aaien, hij riep iets als ‘that’s ok!’, maar de man
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