Weg des Doods

ijn advocaat zegt dat ook als we besluiten te liegen voor

de rechtbank, het nuttig is om zeker te weten wat de
waarheid is. En dat ik het beste de gebeurtenissen voor mezelf
kan opschrijven precies zoals ze zich hebben afgespeeld. Bij de-
zen dus.

Tot dat moment was het me nooit overkomen dat ik een foto in
de krant zag van een overledene die ik had gekend. Tk weet het,
dat is bijna niet voor te stellen in dit land. Immers, op zeker mo-
ment, met al die oorlogen en die operaties-die-eigenlijk-oorlo-
gen-zijn, moet je toch bij het lezen van de voorpagina een foto
tegenkomen van iemand die bij jou in de klas heeft gezeten. Of
in het leger.

Maar nee. Op een of andere manier had ik het klaargespeeld
halverwege mijn leven te komen zonder deze ervaring doorge-
maakt te hebben. En misschien was daardoor de huivering zo
hevig. In het algemeen zeg je ‘huivering’ omdat je geen precie-
zer woord kunt vinden, maar ik kreeg het echt koud in mijn
schouders. En in mijn stuitje. Ik bevroor helemaal bij het zien
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van het fotootje, dat niet op de voorpagina stond, maar op een
van de laatste pagina’s, tegenover de pagina met rouwadverten-
ties. Ik hoefde geen twee keer te kijken.

Het was hem. We hebben maar een paar uur samen in La Paz
doorgebracht, maar zijn gezicht stond in mijn geheugen ge-
grift. De gebeeldhouwde neus. De ogen, waarvan je zelfs in het
zwart-wit van de krant kon zien dat ze licht waren. Het baardje,
dat leek op het sikje van een monnik.

Het korte bericht onder de foto vertelde over Ronen Amirov,
een achtentwintigjarige Israélische toerist die omgekomen was
bij een verkeersongeval op de ‘Weg des Doods’ in Bolivia, tij-
dens zijn huwelijksreis. De fiets waarop hij reed, stond er, was
van de weg geraakt en in een ravijn gestort. Zijn vrouw, Mor
Amirov, die bij hem was tijdens het voorval, had hulp ingeroe-
pen, maar toen het reddingsteam arriveerde, restte hun niets
anders dan zijn dood vast te stellen. Zijn lichaam was op weg
naar Israél, de begrafenis zou een dezer dagen plaatsvinden.

Ik had geen enkele reden om te huilen bij dit bericht. In die
periode leed ik in mijn leven een veel persoonlijker pijn dan de
dood van deze jongen, die ik nauwelijks gekend had. En hoe
dan ook huil ik nauwelijks. Ik huilde toen Liori geboren was, of
beter gezegd, toen ze voor het eerst in mijn armen werd gelegd.
Ik huilde de eerste nacht zonder Liori, in het nieuwe huis, nadat
ze me door de telefoon had gevraagd of ik in een droom bij haar
op bezoek wilde komen. En dat is het min of meer.

Wie weet, misschien belichaamt elk huilen alle dingen die tot
dan toe verborgen waren. Net als de jaarlijkse belastingaangifte.

Hoe dan ook, na een paar dagen van zogenaamde twijfels,
waarvan je diep vanbinnen al weet wat je uiteindelijk zult be-
sluiten, ging ik naar de sjivve, het rouwbezoek. Maar pas toen ik
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me bevrijd had uit de verkeersopstoppingen in Tel Aviv op weg
naar de snelweg, besefte ik hoe opgewonden ik was dat ik Mor
uit La Paz weer zou ontmoeten.

Stom woord, opgewonden. Er is geen workshop die ik geef
waar mensen niet na afloop zeggen: het was opwindend. En
hoe vaker ze dat zeggen, des te minder opwindend het wordt.
Misschien... in vervoering. Dat is het woord dat ik zoek. Naar-
mate ik het doel naderde, raakte ik meer in vervoering. Mijn
buik verstrakte alsof ik mijn spieren wilde tonen. De gedachten
vlogen uit het raam. De muziek die uit de radio schalde, ging
het ene oor in en het andere uit. En er kwamen steeds meer
beelden bij me terug van het plotselinge nachtelijke bezoek van
Mor bij mij op de kamer, twee weken geleden.

Ze sprak me midden op straat aan. Ze vroeg me in het Engels
met een Israélisch accent of ik wist hoe je bij de ijsjeswinkel van
Juan kwam. Even twijfelde ik of ik het spelletje moest meespe-
len en haar in het Engels zou antwoorden, maar er was iets in
haar blik dat mij blijkbaar, vanaf de eerste seconde, triggerde.
Dus antwoordde ik haar in het Hebreeuws dat ik daarheen op
weg was en dat ze gerust met me mee mochten lopen.

Haar ogen lichtten op en ze raakte mijn arm aan, een vluchti-
ge aanraking met twee vingers, bliksemsnel, en ze zei: Israéli?
Wat een mop. Dat had ik nooit geraden, met die lengte.

Ja, zei ik. Ik weet het. Dat zeggen ze vaak. Ik ben ook niet
echt... van de juiste leeftijd. Voor de reis-na-het-leger, bedoel
ik.

Hoezo, hoe oud ben je dan?

Negenendertig, bekende ik.
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Dat zou je niet zeggen, oordeelde ze. Niet alsof ze flirtte.
Alsof ze een feit vaststelde.

Haar partner, die tot dat moment gezwegen had, reikte me
de hand. Ronen, zei hij op een formele toon die niet paste bjj
rugzaktoeristen.

Omri, zei ik, en ik nam zijn uitgestoken hand aan. Aange-
naam kennis te maken.

En ik ben Mor, hai! zei zij. En ze hield haar hand strak tegen
haar lichaam.

Wijj zijn hier op huwelijksreis, zei Ronen, en hij sloeg zijn arm
om haar heen.

Hij sloeg niet alleen zijn arm om haar heen, maar drukte haar
en haar krullen dicht tegen zich aan, alsof hij wilde zeggen: ze is
van mij.

Gefeliciteerd, zei ik, en ik glimlachte, terwijl ik mijn best
deed, als een relatietherapeut, om mijn blik gelijkelijk te verde-
len over hen beiden, zonder te lang te blijven rusten op een van
hen.

En jij? informeerde Mor toen we aan het lopen waren. Wat
doe jij hier terwijl je ‘niet van de juiste leeftijd’ bent?

Ik maak een reis na de scheiding, zei ik.

Echt waar? Ze keek me aan met een schuine blik. Wat origi-
neel!

Ronen zei niets. Hij had een puntbaardje, netjes getrimd, en
hij streelde het ontevreden. Alsof we een ongeschreven regel
overtreden hadden: ‘niet praten tijdens het lopen’.

Daarna, in de ijsjeswinkel, bestelde hij één smaak. Vanille. En
zij wilde een paar smaken proberen voordat ze besloot tot kara-
mel, daarna bestelde en betaalde ik ook, en allemaal in het
Spaans. Ik had al een week Spaanse les achter de rug en genoot
ervan de woorden door mijn mond te laten rollen.
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Wat spreek jij mooi! Mor draaide zich naar me om met een
ijslepeltje in de hand.

Geen kunst aan. Ik doe hier een cursus, zei ik.

Dan nog, zei ze, en ze glimlachte naar me.

Er was niets uitnodigends aan die glimlach. Hij deed me het
meest denken aan de glimlach van een leerlinge van een religi-
euze meisjesschool. Zo ingetogen. Verlegen. Over het geheel
genomen, als iemand het me op dat moment had gevraagd, had
ik gewed dat ze vroom was. Of vroom geweest. De grote oor-
bellen. De overdreven levensvreugde, de krullen die in be-
dwang werden gehouden door een hoofddoek. Het sweatshirt
en de harembroek die ze droeg. Ik had een keer een workshop
gegeven op een religieuze meisjesschool in Karmiél en zo zagen
ze eruit, de meisjes daar. Aan de andere kant, er was iets in de
blikken die ze me nu en dan toewierp, als Ronen niet keek. Iets
gewaagds, op de grens van wanhoop. Maar niet over de grens.
Iets hongerigs. Datis het woord dat ik zoek. Hongerig naar wat
precies? Ik had nog geen idee.

We gingen zitten om het ijs op te likken. Hoelang duurt het
om een ijsje op te likken? Vijf minuten? Tien? Zelfs het ijs likte
ze als een keurige koningsdochter. Nette, afgemeten likjes, met
het puntje van haar tong, die geen stukje van het hoorntje over-
sloegen.

We voerden een onbeduidend rugzaktoeristengesprek. Dat
wil zeggen, zij en ik spraken, en Ronen keek geconcentreerd,
als een onderzocker, naar zijn ijsje. Alsot hij probeerde het algo-
ritme te berekenen van het tempo waarin het smolt.

Mor zei: we zijn begonnen in Bolivia en nu zijn we net aan
het overwegen hoe we verder zullen gaan.

En ik zei: ik heb veel goeds gehoord over Peru.

En zij zei: ja. Maar in haar stem klonk twijfel. Alsof ze niet
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zeker wist of aanbevelingen van anderen relevant voor hen wa-
ren.

Hoeveel tijd hebben jullie? vroeg ik.

Anderhalve maand.

Ik ben een en al afgunst.

Waarom, hoeveel heb jij?

Hooguit twee weken, zei ik, langer kan ik niet. Vanwege mijn
dochter. Ook zo sterf ik al van verlangen. En dan is er de om-
gangsregeling. En werk. Kortom, ook twee weken is al proble-
matisch.

Tjee, zei ze, en ze wierp me weer een hongerige blik toe, en
anderzijds liet ze haar hoofd rusten in de holte van Ronens
schouder, met een gravende beweging die deed vermoeden dat
ze dat al duizenden malen eerder gedaan had.

Hijj op zijn beurt bestudeerde nog steeds zijn druipende ijsje.
En zweeg.

Daarna liepen ze met mij mee naar mijn hostel. Dat wil zeggen,
ze wilden naar de Heksenmarkt en dat was die kant op.

We bleven stilstaan op de stoep tegenover de open toegangs-
poort.

Mor zei: het is echt mooi hier, en ze stond op haar tenen om
over me heen te kijken, alsof ze over de muur van een verboden
stad gluurde.

Ik gluurde ook — naar het stukje van haar huid dat ontbloot
werd toen ze zich uitrekte en haar sweatshirt een beetje om-
hoogging — en ik zei: de binnentuin is mooi, de kamers zijn
nogal simpel.

En Ronen zei — dat was de eerste keer dat hij tegen me
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sprak — goed, dan... zien we elkaar vast nog in de stad.

Enik zei: ja.

En dat was het. Geen omhelzing. Geen zoen op de wang.
Geen blik die bleef rusten. Geen krullen die zich plotseling om-
draaiden nadat ze zich hadden verwijderd. Geen aanwijzing
waarom ze later loog.

N e —

Bij het knooppunt Kabri sloeg ik nu rechts af.

Een bord gaf aan dat het nog vijftien kilometer was naar hun
dorp.

Ik dacht na over het feit dat er nooit kartonnen wegwijzers
zijn met een pijl ‘naar de sjivve’. Alleen ‘naar de bruiloft’.

En ik ging langzamer rijden. Ik reed over de snelweg met ze-
ventig kilometer per uur, alsof ik probeerde een of ander eind-
punt voor me uit te schuiven. Of nog wat tijd te winnen om
mijn herinneringen terug te vinden.

N e —

Het geklop op mijn kamerdeur in het hostel klonk iets na mid-
dernacht. Ik had net een videogesprek met Liori beéindigd, die
me verteld had dat ze gisteren weer alleen was geweest in de
pauze, en toen weer had gevraagd of ik op mijn reis gevaarlijke
dingen deed, en ik stelde haar gerust en zei van niet, echt niet,
en ik stelde haar voor om samen beatbox te doen op de tele-
foon, en ik bracht, zoals altijd, een holle vuist naar mijn mond
om een basisritme te blazen, en zij viel in, zoals altijd, met ge-
trommel op haar lichaam, en we begonnen rijmpjes te improvi-
seren op haar naam: Lior-Lior, aan het eind van de tunnel zie je
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licht, hoor, kijk niet achterom, maar altijd naar voor — maar
voordat we de kans hadden gekregen om in het ritme te komen
kwam Orna aan de lijn en zei dat ze te laat op school kwamen en
dat het kind haar haar nog moest kammen, dus we brachten elk
onze lippen naar ons scherm en maakten het geluid van klin-
kende zoenen. En dat was het. Ik ging in bed liggen, uitgeput
van de inspanning om vrolijk te zijn voor haar, en ik dacht: wat
had je dan gedacht, idioot, dat je op negenendertigjarige leet-
tijd een zorgeloze reis kon maken alsof je net uit het leger
kwam? En ik pakte het boek van Salinger dat ik per se had willen
houden na de scheiding, Heft hoog de nokbalk, timmerlieden, en
ging verder waar ik de vorige avond was gestopt.

Ik houd van het ritme van de zinnen van Salinger, en aanvan-
kelijk ging het geklop op de deur gelijk op met de beat van het
verhaal. Maar na een paar seconden stilte begon het weer, en dit-
maal harder. En in syncope. Ik deed open, en zij stond in de deur-
opening. Het meisje van de ijsjeswinkel. In een legging en een
geruite bloes die strak om haar lichaam zat op een volstrekt secu-
liere manier. Kan ik binnenkomen? vroeg ze, en ze glipte langs
me heen zonder op antwoord te wachten. Een vlaag van de geur
van pasgewassen haar bereikte mijn neusgaten. De geur van een
vrouw. Ik vroeg haar of ze iets wilde drinken, en verontschuldig-
de me meteen omdat ik in feite niets in de kamer had. Het is een
soort gewoonte, gasten iets te drinken aanbieden, zei ik, en ik
herinnerde me: wacht even, ik heb mineraalwater.

Heel graag, zei ze. Ik gaf haar de fles door. Ze gulpte het wa-
ter eindeloos naar binnen, alsof ze een fles bier leegdronk om
moed te verzamelen, en toen ging ze op de rand van mijn bed
zitten en zei: mag ik je wat vragen?

Ik zei: ja, natuurlijk. En ik ging ook op het bed zitten, maar
niet dicht bij haar. Iets in haar zond uit dat dat niet gepast zou
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zijn. Ik leunde tegen de muur en strekte mijn benen uit, maar
niet te ver. Ik zorgde dat mijn voeten haar knieén niet zouden
raken.

Zec streek haar haar achter haar oren, zodat haar oorbellen
zichtbaar werden, en toen pas draaide ze haar hoofd naar me
toe en zei: wist je het van tevoren?

Ik had het gevoel dat ik begreep wat ze bedoelde. Maar toch,
om tijd te winnen, hield ik me van de domme: wist ik wat van
tevoren?

Dat het niet zou lukken, jij en... je vrouw. Ik bedoel... voor-
dat jullie trouwden, dus laten we zeggen... jullie eerste jaar, wa-
ren er tekenen dat...?

Nou kijk, zei ik traag. En ik stopte. Ik had geen idee wat ik
moest zeggen.

En toen stond ze op en begon door de kamer te lopen. De
kamer was klein, dus ze had niet veel ruimte. Een geopende
koffer, een schrijftafel, een prullenbak, een muur, twee paar
schoenen, waarvan één paar vol opgedroogde modder. Ze be-
woog tussen dat alles door met blozende wangen en met bun-
gelende oorbellen en met hypnotiserende manoeuvres — het
was als het kijken naar een dansvoorstelling. Een dans van géne.
Ze trok haar haar naar achteren en liet het weer los, ze nam een
pen die op de tafel lag en drukte op het knopje, ze draaide op
haar hielen en struikelde bijna over de kofter, maar nee, op het
laatste moment omzeilde ze hem, en ze trok haar bloes strak
naar beneden, en klopte op haar legging in een vast ritme alsof
dat de metronoom van de dans was, en onderwijl praatte ze,
half tegen mij, half tegen zichzelf, het spijt me zo, ik had niet
hierheen moeten komen, wat val ik je ook rauw op het dak mid-
den in de nacht, je kent mij helemaal niet, laat maar, vergeet het,
ik ga gewoon weg nu, tjee, wat een sof...
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Niet weggaan, verzocht ik haar.
Ze bleefstilstaan. En ging toen zitten. En vouwde haar handen.
Zonder naar mij te kijken. Ze had mooie vingers. Met paarse
nagellak die bij haar bloes paste.

Je hebt een grote vraag gesteld, zei ik.

Ja. Haar lippen plooiden zich in een vreugdeloze glimlach.
En haar blik was gericht op haar All Stars.

En... ik wil niet zomaar wat uitkramen tegen je. Daarom heb
ik je niet rechtstreeks geantwoord.

Oké. Ik dacht dat ik je aan het schrikken had gemaakt...

En ook... alles is zo vers, ik heb nog geen perspectief.

Wanneer zijn jullie eigenlijk gescheiden? Is het... oké als ik
dat vraag?

Drie maanden geleden.

Dat is inderdaad vers, zei ze, en ze nam weer cen slok water.
Een kleinere slok.

Ik pakte de fles van haar af en nam ook een slok.

Ik denk dat... nee, weet je wat, nee, ik wist het niet van tevo-
ren, zei ik.

Mor knikte traag, en ik had de indruk dat ik teleurstelling
waarnam in haar geknik.

Maar dat wil niet zeggen... het is niet zo dat er geen dingen
waren die ik achteraf gezien snap.

Wat bijvoorbeeld? Ze draaide haar hele lichaam naar me toe.

Bij-voor-beeld — ik sprak langzaam om tijd te hebben om na
te denken — misschien doordat ik nu op reis ben, herinnerde ik
me iets wat gebeurd is tijJdens de reis-na-het-leger die we ge-
maakt hebben.

Waar zijn jullie geweest?

Dat was het punt, dat we twijfelden tussen Australié en het
Verre Oosten, en dat we ten slotte om budgettaire redenen voor
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het Verre Oosten gekozen hebben. En toen op een ochtend in
het guesthouse in Dharamsala word ik laat wakker en zie ik dat
ze niet in bed ligt, ik ga naar het restaurant en zie haar daar zit-
ten, alleen, met een gezicht als een donderwolk. Voordat ik ge-
legenheid heb om koftie te bestellen bij het buffet barst ze los:
we hadden naar Australi€¢ moeten gaan. Wat blijkt? Ze zat aan
het ontbijt met een of andere Crocodile Dundee die haar verha-
len heeft verteld over de Australische woestijnen die haar in vuur
en vlam gezet hebben. Maar liefje, zeg ik tegen haar, boven je is
de Himalaya, aan je voeten ligt het mooiste dal ter wereld...

Het is daar echt mooi. Ik heb foto’s gezien.

Precies! Dus ik zei tegen haar: wat nou Australié? En ze
houdt vol: we hadden naar Australi¢ moeten gaan, Omri.

En dat was het teken?

Toen zag ik niet dat dat een teken was. Maar achteraf, ze was
nooit tevreden. Niet met haar werk. Het maakt niet uit wat voor
werk. Niet met het huis waar we woonden. Het maakt niet uit
wat voor huis. Niet met de kleuterjuf van Liori. Niet met de lera-
res. Altijd denkt ze dat het ware ergens anders is. We hadden een
vaste grap, dat ik het enige was wat ze niet verving.

En datis wat er uiteindelijk gebeurde.

Niet precies.

In dat stadium van het gesprek, herinner ik me, lag Mor al
overdwars op het tweepersoonsbed in mijn kamer. De houding
waarin ze op mijn bed lag uitgespreid benadrukte haar mooie
rondingen, maar ze leek zich daar niet van bewust. Ze leek het
niet met opzet te doen.

Wat houdt dat in, ‘niet precies’? vroeg ze. En ze ondersteun-
de haar kin met haar hand. En ze keek me strak aan, alsof elk
woord dat ik nu zou zeggen van enorme betekenis voor haar
zou zijn.
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