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stilte waarin revoluties niets meer zijn dan hartstochtelijke ge-
sprekken tussen gekwelde geesten en dromers, begint ook de
progressieve verandering. We moeten opnieuw de podia ont-
dekken of creéren waarop die akten tot ontwikkeling kunnen
komen. Anders riskeren we een toekomst waarin de mogelijk-
heid van nieuwe werkelijkheden, van alternatieve manieren om
samen te leven, net buiten ons bereik zal blijven.

Hoofdstuk 1
GEDULD

A1x-EN-PROVENCE, 1635

Het is vier uur in de ochtend en volle maan. Door de gestaag
neervallende regendruppels heen valt er een gelig licht op de
mannen die op het dak van het huis van een aristocraat aan het
meten en noteren zijn. De priester en boekbinder onder hen
kijken om beurten door een lange koperen telescoop naar de
lucht en anderen zijn in de weer met de hendel van een kwa-
drant om de hoogte van bepaalde sterren te meten. In een hoek
zit, als toonbeeld van rust, een kunstenaar met schetsboek en
houtskool klaar om tekeningen van de maan te gaan maken zo-
dra de eerste schaduw eroverheen valt. En dan begint de ver-
duistering.

De organisator van de nachtelijke activiteit is laat, maar komt
nu kreunend de ladder opgeklommen. Zoals altijd heeft hij een
branderig gevoel in zijn maag en door zijn slechte ogen kan hij
hooguit nog een meter vooruit kijken. Maar hij wil geen hulp.
Het is Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, de heer des huizes en na-
tuurfilosoof, die we nu vooral nog kennen omdat hij een belang-
rijke schakel was tussen de grootste denkers van Europa. Op dit
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moment is hij ook een zieke oude man die al twintig jaar op deze
kans heeft gewacht.

Toch is hij niet echt blij. Peiresc is niet iemand die geniet als
er een wens in vervulling gaat.! Hij is een en al zelfdiscipline,
ook waar het zijn voeding en kleding betreft. Hij draagt nooit
iets van zijde. Hij drinkt alleen witte en met veel water aange-
lengde wijn. En het enige wat hij veel eet zijn meloenen en dan
nog alleen omdat hij gelooft dat ze gezond zijn. Bovendien be-
twijfelt hij of het wel iets zal worden met de ambitieuze metin-
gen. Er doen tientallen amateurs aan mee, die honderden kilo-
meters van elkaar op hetzelfde moment een hemelverschijnsel
moeten observeren en exact moeten noteren wat ze zien. Peiresc
heeft ze allemaal persoonlijk benaderd en maandenlang met
hen gecorrespondeerd om hun angst en onzekerheid weg te ne-
men en hen te overtuigen van het belang van de onderneming:
het verzamelen van gegevens om de lengtegraden te kunnen be-
rekenen. Als het goed gaat, zullen de landkaarten van de beken-
de wereld er dankzij hun waarnemingen anders uit gaan zien.

De kans van slagen is echter klein. Ook Peiresc zelf weet dat;
zijn pessimisme wordt bevestigd wanneer hij door zijn verrekij-
ker kijkt. Hij had drie mannen uit de omgeving gevraagd om die
nacht naar een heuveltop bij Aix-en-Provence te gaan en op te
schrijven wat ze aan de hemel zagen. Bij aankomst moesten ze
een vuur aansteken als teken dat ze er waren. Terwijl de maans-
verduistering zich voltrekt, tuurt hij door de verrekijker maar
ziet in de verte geen enkele flikkering.

Hij denkt aan alle andere observatoren: pater Michelange de
Nantes op een rots in Syri€; de diplomaat Frangois Galaup de
Chasteuil in Libanon; een tweede missionaris, Agathange de
Vendéme, in Egypte; Thomas d’Arcos, een ex-gevangene van
de Barbarijse piraten die moslim werd, in Tunis; en dichterbij
een heel stel geleerde vrienden in Itali€, Frankrijk, Duitsland en
de Nederlanden. Zelfs een jezuitische priester in Quebec doet
mee. Wat als ook zij niet zijn komen opdagen?
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Later die ochtend schrijft Peiresc in zijn overvolle en met ro-
de tapijten en donkere olieverfschilderijen ingerichte studeer-
kamer een brief. Dat is een bezigheid die hem zelfs in zijn som-
berste buien overeind houdt. Zoals zo vaak in zijn eenzame
leven kan hij dankzij ganzenveer, inkt, papier en wat stilte de
gedachtewisseling hervatten met een van zijn tientallen vrien-
den, van wie hij velen nooit persoonlijk heeft ontmoet en dat
ook nooit zal doen. In de brief aan Pierre Gassendi, een geleerde
priester en een van zijn belangrijkste medewerkers, somt hij de
redenen van zijn ongerustheid op. Het was die nacht te bewolkt
geweest. Zijn team was er niet klaar voor. De mannen op het
dak keken in hun ‘haast’ zelfs ‘naar de verkeerde kant van het
kwadrant toen ze de cijfers noteerden’.? En wat het groepje op
de heuvel aangaat, wist hij inmiddels wat er gebeurd was: ‘Het
begon te regenen en uit angst voor de donder en bliksem gingen
ze naar de hut van een kluizenaar en ze hadden niet de moed
noch de neiging om terug te gaan om tenminste het tijdstip van
de maansondergang te noteren.” Zo ging hij nog even door. Hijj
doopte zijn ganzenveer in de inktpot en kraste de woorden op
vergeeld papier, met als conclusie dat ‘de hele voorbereiding te-
vergeefs was’.4

De boekdrukkunst, indertijd nog maar tweehonderd jaar
oud, wordt nu als hét revolutionaire medium van Peirescs tijd
gezien. Doordat pamfletten en boeken op grote schaal gerepro-
duceerd konden worden, konden de opvattingen van een dissi-
dente priester als Maarten Luther overal bekend worden en snel
aanhang verwerven. Elke gedrukte tekst was een fluistering in
het oor van de potentiéle bekeerling. Maar er deed zich ook een
minder opgemerkte revolutie voor: die in de postvoorziening.
Eeuwenlang was de brief een geavanceerde technologie. Door
middel van brieven konden gedachten zich voor het eerst los
van de denker verplaatsen. Maar van Cicero tot de vroegmoder-
ne tijd verliep dat zo traag en onregelmatig dat correspondenties
in de regel meer leken op beurtelings gehouden toespraken dan
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op een lopend gesprek. Dat veranderde in de tijd van Peiresc. De
postbezorging werd toen zo betrouwbaar en snel dat samenwer-
king door middel van het delen en bediscussiéren van theorieén
via brieven mogelijk werd. En daarmee kon de kennis die lang-
zamerhand ontstaat door de wrijving tussen twee personen die
ideeén en observaties uitwisselen, toenemen.

Peiresc voerde intellectuele gesprekken via brieven. Als een
tevreden spin in een groot web in zijn studeerkamer gezeten,
schreef of dicteerde hij er zo'n tien per dag. Brieven waren ook
zijn enige nalatenschap, wat deels kan verklaren waarom hij nu
amper bekend is. Hij publiceerde geen boeken, maar bij zijn
overlijden, twee jaar na de maansverduistering, liet hij honderd-
duizend documenten na. Het waren brieven, memoranda en
leesnotities die samen zijn levenswerk vormden.s

Het waren gedachten in ontwikkeling. Juist omdat brieven
zeer geschikt zijn om de betekenis van concepten te onderzoe-
ken, waren ze waardevol voor iemand die zijn leven lang geves-
tigde doctrines toetste. Wie niet wilde eindigen als Giordano
Bruno, kon zo’n geloofsbeginsel in de zeventiende eeuw beter
niet in één keer opblazen.® Nog maar dertig jaar eerder was de
Italiaanse dominicaanse broeder op de Campo de’ Fiori in Ro-
me naakt op de brandstapel gezet en levend verbrand wegens de
bewering dat onze planeet misschien niet het middelpunt van
het heelal is. Anderen konden zo'n risico nemen door hun op-
vattingen van de daken te schreeuwen, maar dat was niet de aan-
pak van Peiresc. Hij was ijdel genoeg om een boek op zijn naam
te willen schrijven en had plannen voor vele. Maar vooral uit
voorzichtigheid en ook door zijn rusteloosheid werd hij een
meesterlijk briefschrijver.

Hoe goed hij ook over de metingen rond de eclips had nage-
dacht, het instrueren van anderen eiste het uiterste van wat een
briefwisseling vermag. Peiresc wilde observaties laten doen door
correspondenten die in verschillende landen woonden, zich nog
nooit over de maan hadden verwonderd en zelfs geen idee had-
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den van wat een lengtegraad was. Honderden uren lang had hij
ontelbare velletjes met instructies zitten schrijven en die samen
met diagrammen en ruwe meetinstrumenten naar hen opge-
stuurd. Hij geloofde dat in de loop van de tijd steeds beter be-
grepen zou worden hoe de natuur werkte, een proces van verifi-
catie, correctie en dan een volgende verificatie. ‘Het menselijk
leven is zo kort dat één persoon niet genoeg is; om te weten te
komen wat het beste past, moeten de waarnemingen van een
groot aantal anderen uit het verleden en de toekomst worden
overgenomen,’ zoals hij eens schreef.” Maar het was niet een-
voudig om personen die zowel geografisch als intellectueel het
verst van hem af stonden op de juiste dingen te laten letten. En
zo mogelijk nog moeilijker was het om ze zover te krijgen dat ze
hun eigen ogen vertrouwden.

De maansverduistering zelf was niet het punt. Die gaf alleen
maar een tijdsverschil aan — als een reusachtige klok aan de he-
mel en zichtbaar van overal. Maar Peiresc hoopte met behulp
van die klok eindelijk een levenslang project rond te krijgen.
Het berekenen van de lengtegraden was zeker niet het enige on-
derwerp dat hem jarenlang bezighield. Hij deed ook studie naar
oude maten en gewichten en naar de Romeinse kalender van het
jaar 354 (het oudste bewaard gebleven exemplaar bevond zich in
zijn studeerkamer); hij stelde met de Vlaamse schilder Peter
Paul Rubens een catalogus van edelstenen samen; hij publiceer-
de alle Samaritaanse versies van de Pentateuch in het He-
breeuws, Aramees en Arabisch; hij schreef een uitgebreide ge-
schiedenis van de Provence, en zo kan ik nog wel even
doorgaan.® Maar het project rond de lengtegraden kenmerkte
hem misschien wel het meest. In de eerste plaats was het ambiti-
eus: hij kon het onmogelijk in zijn eentje doen. Zijn gedreven-
heid had echter ook te maken met de praktische kant ervan: hij
wilde de lengte en breedte van de Middellandse Zee berekenen.

Hij hield van de zee en alles wat te maken had met de volke-
ren en culturen eromheen. Hij interesseerde zich voor de klein-
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ste details. De zeldzame keren dat hij Aix verliet, was het om
naar de haven van Marseille te gaan. Daar snoof hij de zilte zee-
lucht op en keek naar alle mensen uit vele landen die over de
houten kades liepen. Hij was net zo nieuwsgierig naar de ge-
woonten van de moslims, Samaritanen en orthodoxe christenen
als naar die van de oude Grieken. Nadat hij op een dag de galei-
slaven van een aangemeerd schip had horen zingen, ging hij met
succes op zoek naar een musicus die hem kon helpen met de
omzetting in notenschrift van de melodie van het lied van de
‘zwarte Moor’. Maar de exacte afmetingen van de zee konden
hij en zijn tijdgenoten nog niet berekenen. Zeelieden die van de
Straat van Gibraltar rond de Cycladen naar de kust van het Ot-
tomaanse Rijk voeren, konden bij de navigatie alleen maar af-
gaan op de overgeleverde kennis over de kustlijn, een astrolabi-
um en vijftienhonderd jaar oude tekeningen.

Om de beste koers te bepalen, hadden ze de lengtegraden no-
dig. Maar omdat astronomen en cartografen er maar niet in
slaagden om die te berekenen, had de Spaanse koning Filips ITI
in 1598 een levenslang pensioen beloofd aan degene die het wel
lukte.” Het probleem was van logistieke aard. De breedtegraad
kon worden berekend door de hoogte van de zon op het mid-
daguur te meten, maar het vaststellen van de lengtegraad vereis-
te een gelijktijdige observatie op ten minste twee verschillende
locaties. Observatoren moesten daar een vast hemelverschijnsel
bekijken en exact aangeven wanneer ze het hadden gezien. Het
verschil in tijd was ‘gelijk aan het verschil in lengtegraad’, legde
Peiresc in een brief uit.*

De eerste keer dat hij zulke gezamenlijke observaties had be-
dacht, was in 1610. Hij was toen dertig jaar en had net het ge-
ruchtmakende Sidereus nuncius van Galileo Galilei gelezen, het
boek waarin de Italiaan gedetailleerd had geschreven over zijn
telescopische ontdekkingen, waaronder de waarneming van de
vier manen van Jupiter. Die manen vormden het concrete bewijs
dat er in het heelal vele krachten aan het werk zijn en dat de aar-
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de wellicht niet het middelpunt vormt. Ze draaien immers om
Jupiter zonder zich iets van ons aan te trekken. Peiresc was net
zo verbaasd als alle andere Europese intellectuelen. Maar wat
hem vooral opviel was het nut van die verre manen. Hij begon
de omwentelingen elke nacht op zelfgemaakt grafiekpapier te
noteren en in kaart te brengen, net zolang totdat hij ze kon voor-
spellen (de satellieten waren ‘bij de voltooiing van hun omloop-
baan precies daar waar ze volgens onze berekeningen moesten
zijn’, schreef hij).” Zo konden ze dienen als de hemelse klok die
hij nodig had voor zijn lengtegradenproject. Onmiddellijk beval
hij zijn jonge assistent om van Marseille naar de Libanese kust-
stad Tripoli te varen, met tussenstops op de eilanden Malta en
Cyprus. Op al die locaties moest de jongeman de manen van Ju-
piter observeren en Peiresc zou hetzelfde doen in Aix. In theorie
zou de vergelijking van hun gegevens duidelijk maken op welke
lengtegraden de tussenstops van de assistent lagen. Deze eerste
poging mislukte jammerlijk. De toenmalige telescopen waren
nog te nieuw en onnauwkeurig om de vereiste gegevens vast te
stellen. Een bijkomend probleem was dat de assistent niet van
zeereizen hield. In zijn eerste brief van ‘overzee’ schreef hij aan
Peiresc: ‘Als ik door Gods genade naar ons huis kan terugkeren,
zal ik me nooit meer overleveren aan de zee.”™

Vijfentwintig jaar later koesterde Peiresc nog steeds de
droom om de lengtegraden te berekenen door een aantal men-
sen op hetzelfde nachtelijke tijdstip naar de hemel te laten kij-
ken. Inmiddels was hij echter tot de conclusie gekomen dat de
maan van de aarde een beter zichtbaar referentiepunt was en dat
de fasen van een verduistering met een telescoop moesten wor-
den gevolgd. Nu, op zijn vijfenvijftigste, was het dan eindelijk
zover dat de collectieve metingen gedaan konden worden.

Als telg van een familie van magistraten en kleine landeige-
naren in het zuidoosten van Frankrijk had Peiresc zijn hele leven
correspondenten verzameld. Hij breidde zijn netwerk steeds uit,
eerst als rechtenstudent en op zijn reizen naar Engeland, Ne-
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derland en Italié (waar hij na een lezing over wiskunde in Padua
Galileo ontmoette), en daarna ook na zijn terugkeer naar Aix-
en-Provence om zitting te nemen in het parlement van de Pro-
vence. Hij was toegetreden tot en mettertijd een vooraanstaand
burger geworden van de zelf uitgeroepen Republiek der Lette-
ren: de kring van vele tientallen universitaire geleerden, geleerde
aristocraten en geestelijken uit heel Europa. Samen bogen ze
zich over de pas ontdekte astronomische, microscopische en
geografische raadsels van hun tijd.

De Republiek bestond uit een epistolaire lappendeken en leek
als samenwerkingsverband op de redactieraad van een weten-
schappelijk tijdschrift (voordat zulke bladen en de nu geldende
ideeén over wetenschap bestonden). De correspondenten ver-
telden elkaar wat ze dachten, opperden theorieén en schonken
elkaar fossielen of anatomische tekeningen om de onderlinge
relatie te bezegelen. En al doende ontwikkelden ze voor het
eerst een manier van doen die kenmerkend voor de wetenschap-
pelijke wereld zou worden. Hun contacten per brief waren ‘een
laboratorium waarin ideeén over beleefdheid werden uitge-
werkt en gepraktiseerd’, aldus Peter Miller, een van de weinige
academici die de brieven van Peiresc bestudeerde.™* Iedere brief,
schreef een andere historicus, was ‘een substituut voor een be-
schaafde conversatie, waarmee [de schrijver] een vertrouwelijk
en open gesprek op afstand kon opzetten zonder de ander door
zijn argumenten van zich te vervreemden’. De corresponden-
ten zochten samen naar de objectieve waarheid en wisselden
daarbij niet alleen informatie uit, maar fungeerden ook als el-
kaars klankbord door de theorieén van de ander te toetsen. De
brief, waarin betuigingen van beleefdheid en vriendschap ge-
makkelijk een plaats krijgen, was een medium dat heel bevor-
derlijk bleek te zijn voor het gezamenlijke onderzoek. En Peiresc
sloeg altijd de juiste toon aan. Hij was charmant en legde een
oprechte nieuwsgierigheid aan de dag voor de ontdekkingen
van anderen.
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De Republiek der Letteren bestond in een of andere vorm al
vanaf de Renaissance, in navolging van het klassieke, van Cicero
stammende concept. Ze kwam echter pas echt van de grond tij-
dens de Reformatie en de daaruit voortvloeiende godsdienst-
oorlogen die Europa van 1500 tot 1700 onveilig maakten. Door
al het wapengeweld werd het voor geleerden gevaarlijk om te
reizen. En terwijl de meeste universiteiten in de greep raakten
van een van de concurrerende geloofsovertuigingen, werd de
Republiek een seculier instituut van geleerdheid dat boven de
strijd stond. Peiresc en anderen maakten er haast een cultus van,
een cultus gedreven door het idee dat de door hen vergaarde
kennis als in een estafette van generatie op generatie zou wor-
den doorgegeven. ‘Als de latere personen beginnen waar de eer-
sten ophielden en zo hetleven en werk van velen met elkaar ver-
binden, kunnen we allemaal samen veel verder komen dan ieder
voor zich zou kunnen,” om de Franse filosoof en tijdgenoot van
Peiresc, René Descartes, te citeren.™

Als we een blik in de studeerkamer van Peiresc in Aix konden
werpen, zouden we zien hoe energiek en eclectisch in hun on-
derwerpkeuze de leden van de Republiek waren. Op zijn adres
in de stad werden continu brieven bezorgd, vaak meermaals per
dag, en soms walmde van de enveloppen de weeig zoete geur van
azijn af, een desinfecterend middel tegen de pest. Verzamelen,
observeren en vergelijken. Dat was het motto van de Republiek,
waarvan de meeste deelnemers net als Peiresc oudheden verza-
melden en rariteitenkabinetten bezaten. Zelf had hij een grote
bibliotheek met gedrukte en in leer gebonden boeken en overal
in de kamer lagen tussen de antieke amforen en gegraveerde
edelstenen losbladige manuscripten. Het rariteitenkabinet om-
vatte potten met embryo’s en gedetailleerde tekeningen van
echte of vermeende rijkdommen van de natuur, van bolvormige
paddenstoelen tot nijlpaardenhuid. Soms werd een groot deel
van de kamer in beslag genomen door een groot voorwerp, zoals
een mummie of een slagtand van een olifant. De laden in de kas-



32 *  Destilte voor de storm

ten lagen vol met medailles en munten uit alle eeuwen; bij de
dood van Peiresc telde de collectie zeventienduizend stukken.
Elkaar met interessante geschenken verrassen hoorde bij de on-
derzoekende geest. Aan zijn voeten of tussen de verzamelobjec-
ten lagen wollige, witharige en blauwogige Angorakatjes, die hij
voor zijn plezier fokte, maar ook graag ruilde voor een kostbaar
stuk voor zijn kabinet. (‘Als u de vaas van Vivot denkt te kunnen
krijgen wanneer u in ruil een van de katjes belooft, dan moet u
dat zeker doen.’)7 Peiresc was ook nog geinteresseerd in de
fruitteelt.® In de grote boomgaarden die hij bezat, kweekte hij
meer dan twintig soorten citroenen en zestig appelsoorten. Hij
entte olijfbomen en maakte wijn van de malvoisie-druiven die
volop groeiden op het familielandgoed.

De wetenschap was eertijds nog niet opgedeeld in de specia-
lisaties waartoe alleen vakmensen toegang hebben. Een veelzij-
dige amateurgeleerde als Peiresc hield zich bezig met alles wat
zijn nieuwsgierigheid wekte; van plantkunde, zo6logie en nu-
merologie tot, natuurlijk, astronomie. Hoe alles werkte — hoe
een hart klopt, een bloem zich voortplant en een komeet langs
de hemel scheert — moest onderzocht worden.

Dat gold ook voor dingen die aan de fantasie ontsproten wa-
ren. Peiresc nam berichten serieus over een man uit wiens buik
een struik groeide, over een stad waarvan alle inwoners zeiden
bezeten te zijn door de duivel, en over een Frangaise die drieén-
twintig maanden zwanger zou zijn geweest. En ook waarne-
mingen van monsterachtige, veelkoppige dieren of reuzen be-
spotte hij niet.” Waarom zou hij ook, als berichten over rare en
mooie schepsels als het langnekpaard, oftewel de giraffe, en de
sierlijke roze flamingo’s met hun dunne poten waar bleken te
zijn? Omdat hij zulke wonderen, die hij vroeger nooit geloofd
zou hebben, met eigen ogen had gezien, probeerde hij naar ei-
gen zeggen ‘niets te veronachtzamen totdat de ervaring de weg
naar de zuivere waarheid voor ons opent’.>°

Het verlangen om alles te onderzoeken was zo sterk dat Pei-
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resc bewust voor een ascetisch leven koos. Toen zijn vader een
goede partij voor hem had gevonden, de dochter van de presi-
dent van de Chambre des Comptes van de Provence, verkon-
digde Peiresc dat hij ‘niet in staat [was] om voor vrouw en kinde-
ren te zorgen en tegelijkertijd vrijelijk mijn studie te vervolgen
en geleerde mannen te beschermen’. Hij bleef zijn hele leven
vrijgezel.

Maar hij stond niet alleen in zijn intellectuele bestaan. Hij
kon er steeds meer op vertrouwen dat de brieven die hij de hele
dag door schreef (meestal in het Frans of Italiaans en soms in
het Latijn) veilig en wel op hun bestemming aankwamen. Een
brief van Aix naar Parijs deed er ongeveer een week over, naar
Rome circa twee weken en naar Noord-Afrika zes weken. De
routes van de postkoetsen werden zelfs zoveel betrouwbaarder
dat hij zijn verzendingen naar Parijs ‘par le Parisien’ noemde; de
lijndienst tussen Avignon en Rome was gewoon ‘Uordinaire’.»

De brieven behelsden meer dan een gedachtewisseling tussen
twee mensen. Het waren als het ware berichten die via een rivier
met vele zijrivieren werden meegevoerd. Brieven werden in veel
gevallen door de oorspronkelijke geadresseerde gekopieerd en
aan anderen doorgestuurd of op bijeenkomsten van geleerden
voorgelezen. Hoever dat kon gaan, laten de volgende geanno-
teerde zinnen uit een brief van Peiresc uit 1635 zien: Tk opende
de door de heer Diodati [Parijs] aan u gestuurde brief, met daar-
in bijgesloten de brief die de heer Schickard [Tiibingen] schreef
aan Bernegger [drukker te Straatsburg] met het verzoek zijn
observaties van de verduistering naar u te sturen. Ik liet ze aan
Gaultier [Aix] zien en verzocht Garrat [Agarrat, de secretaris
van Peiresc] of hij hem [Gaultier] de observatie wilde laten ver-
gelijken met de uwe. Via hetzelfde kanaal stuurde ik zowel een
tweede brief van Galileo, waarvan ik het origineel aan Diodati
had gezonden, alsook de kopie van een andere brief van Galileo
die Rossi [Galileo’s familielid in Lyon] had gestuurd.”

Toen Peiresc het project van de lengtegraden weer oppakte



