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Voor Mia:
Welterusten
Ik hou van je
Tot morgen.
– Mama
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Ik heb geleerd dat een baan hebben
niet hetzelfde is als een leven hebben.

– Maya Angelou
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Voorwoord
Welkom in de wereld van Stephanie Land

Als je de waarheid wilt weten, moet je alle stereotypen van huis-
houdelijk personeel, alleenstaande ouders en beelden van ar-
moede die de media je laten zien, vergeten. Stephanie werkt 
hard en is ‘welbespraakt’ – het neerbuigende woord van de elite 
voor mensen van wie ze niet verwachtten dat ze intelligent kon-
den zijn omdat ze geen hoge opleiding hebben. Maid gaat over 
haar reis als moeder; ze probeert een veilig thuis en veilig leven 
voor haar dochter Mia te creëren, terwijl ze overleeft op ver-
schillende soorten overheidssteun en het erbarmelijk lage 
loon dat ze als werkster verdient.
 ‘Maid’ is een woord dat doet denken aan dienbladen, geste-
ven uniformen, Downton Abbey. Maar in werkelijkheid bestaat 
het leven van schoonmaaksters uit vuil en poepvlekken. Ze ha-
len schaamhaar uit onze doucheputjes en zien letterlijk en fi-
guurlijk onze vuile was. En toch blijven ze onzichtbaar – ze 
worden vergeten door de politiek en het beleid in ons land en 
we kijken op ze neer. Ik weet dat omdat ik heel kort hetzelfde 
leven heb geleefd toen ik slecht betaalde baantjes had terwijl 
ik aan mijn boek Nickel and Dimed werkte. In tegenstelling tot 
Stephanie kon ik altijd teruggaan naar mijn veel comfortabe-
ler leven als schrijver. En ook hoefde ik geen kind te onderhou-
den. Mijn kinderen waren al volwassen en wilden helemaal 
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niet met me op een woonwagenpark wonen als onderdeel van 
een of andere gekke journalistieke onderneming. En dus weet 
ik wat het inhoudt om huizen schoon te maken – de uitputting 
en de minachting waarmee ik te maken kreeg als ik mijn be-
drijfsschort met daarop The Maids International in het open-
baar aanhad. Maar ik kon me alleen maar voorstellen welke 
zorgen mijn collega’s hadden en hoe groot hun wanhoop was. 
Net als Stephanie waren de meeste vrouwen alleenstaande 
moeders die huizen schoonmaakten om te overleven en zich 
de hele dag het hoofd braken over de kinderen die ze soms in 
een moeilijke situatie moesten achterlaten om aan het werk te 
kunnen gaan.
 Als je geluk hebt gehad, heb je nooit in Stephanies wereld 
hoeven leven. In Maid zul je zien dat die wereld wordt beheerst 
door gebrek. Er is nooit genoeg geld, en soms niet genoeg te 
eten. Pindakaas en Japanse noedelsoep zijn de belangrijkste 
voedingsmiddelen en McDonald’s is een zeldzame traktatie. 
In die wereld is niets betrouwbaar – auto’s niet, mannen niet, 
huisvesting niet. Voedselbonnen zijn een belangrijk hulpmid-
del om te kunnen overleven, en je kunt alleen maar je vuisten 
ballen om de nieuwe wetgeving dat mensen moeten gaan wer-
ken om voedselbonnen te kunnen krijgen. Zonder die over-
heidssteun kunnen deze arbeiders, alleenstaande ouders en 
anderen niet overleven. Het zijn geen aalmoezen. Net als wij 
allemaal willen deze mensen een stabiele basis in onze samen-
leving.
 Het pijnlijkst van Stephanies wereld is misschien nog wel 
de vijandigheid van degenen die meer geluk hebben gehad. 
Dit is klassenvooroordeel, vooral gericht tegen handarbeiders 
die vaak als moreel en intellectueel inferieur worden gezien 
vergeleken met mensen die een pak dragen of achter een bu-
reau zitten. In de supermarkt kijken anderen kritisch in haar 
winkelwagentje als ze met voedselbonnen betaalt. Een oudere 
man roept luidkeels: ‘Graag gedaan!’ alsof hij haar boodschap-
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pen zelf heeft betaald. Die mentaliteit gaat nog veel verder dan 
die waar Stephanie mee te maken kreeg; een groot deel van on-
ze maatschappij heeft dezelfde overtuiging.
 Het verhaal van Stephanies wereld lijkt naar een rampzalige 
instorting te leiden. Ten eerste is daar de fysieke slijtage die er-
bij hoort als je zes tot acht uur per dag dingen tilt, stofzuigt en 
schrobt. Bij het schoonmaakbedrijf waar ik voor werkte, leken 
al mijn collega’s boven de negentien jaar te lijden aan een vorm 
van spierziekte – rugpijn, schouderblessures en problemen 
met knieën en enkels. Stephanie slikt een onrustbarende hoe-
veelheid iboprufen per dag. Op een gegeven moment staart ze 
begerig naar de opiaten in de badkamer van een klant, maar ge-
neesmiddelen op recept zijn voor haar geen optie, evenmin als 
massages, fysiotherapie of een specialist in pijnbeheersing.
 Naast, of vervlochten met de lichamelijke uitputting van 
haar levensstijl, heeft Stephanie nog te maken met emotionele 
uitdagingen. Ze is hét voorbeeld van de veerkracht die arme 
mensen volgens psychologen hebben. Als ze een hindernis te-
genkomt, bedenkt ze hoe ze verder kan gaan. Maar soms lijken 
alle hindernissen te veel te worden. Het enige wat haar op de 
been houdt is haar oneindige liefde voor haar dochter – het 
heldere licht dat het hele boek opluistert.
 Het is echt geen spoiler als ik zeg dat dit boek een ‘happy en-
ding’ heeft. In alle jaren waar ze in dit boek over schrijft, is Ste-
phanie steeds de wens blijven koesteren om schrijfster te wor-
den. Ik ontmoette haar jaren geleden, toen ze nog maar pas 
begon. Naast schrijfster ben ik ook oprichtster van het Econo-
mic Hardship Reporting Project, een organisatie die kwalitatief 
goede journalistiek over economische ongelijkheid promoot, 
vooral door mensen die zelf moeite hebben om de touwtjes aan 
elkaar te knopen. Stephanie stelde ons een vraag, en wij pakten 
het op; we hielpen haar met pitches, schaafden haar kladver-
sies wat bij en zorgden voor de beste aandacht die we konden 
krijgen, bijvoorbeeld in de New York Times en de New York Re-
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view of Books. Zij is precies het soort mens waar wij voor bestaan 
– een onbekende schrijfster uit de arbeidersklasse die alleen 
maar een klein zetje nodig had om haar carrière op te starten.
 Als dit boek je inspireert – en dat zou zomaar eens het geval 
kunnen zijn – bedenk dan eens dat het bijna niet geschreven 
zou zijn. Stephanie had toe kunnen geven aan de wanhoop of 
de uitputting, of ze had tijdens haar werk zo veel letsel kunnen 
oplopen dat ze gehandicapt was geworden. Denk ook eens aan 
alle vrouwen die om bovengenoemde redenen nooit hun ver-
haal zullen kunnen vertellen. Stephanie herinnert ons eraan 
dat er miljoenen van deze vrouwen zijn, elk op hun eigen ma-
nier een heldin, wachtend op ons luisterend oor.

– Barbara Ehrenreich
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1
Het huisje

Mijn dochter leerde lopen in een opvangtehuis voor daklozen.
 Het was op een middag in juni, de dag voor haar eerste ver-
jaardag. Ik zat op de versleten loveseat van de opvang en hield 
een oude digitale camera vast om haar eerste stapjes te filmen. 
Mia’s haar vol klitten en haar smal gestreepte onesie vormden 
een grote tegenstelling met de vastberadenheid in haar bruine 
ogen terwijl ze haar tenen strekte en omkrulde om in balans te 
blijven. Van achter de camera keek ik naar de vouwtjes bij haar 
enkels, de rolletjes van haar bovenbenen en haar ronde buikje. 
Ze keuvelde wat terwijl ze op blote voetjes over de tegelvloer 
naar me toe kwam. Het vuil van jaren zat in die tegels vast. Ook 
al schrobde ik het nog zo hard, ik zou die vloer nooit schoon 
kunnen krijgen.
 Het was de laatste dag van ons negentig dagen durende ver-
blijf in een huisje aan de noordkant van de stad, dat ons was 
toegewezen door de woningstichting voor daklozen. Hierna 
zouden we in een overgangshuis gaan wonen – een oud, verval-
len appartementencomplex met betonnen vloeren dat ook 
dienstdeed als opvang. Ook al wist ik dat het een tijdelijk adres 
was, toch had ik mijn best gedaan om er een thuis van te ma-
ken voor mijn dochter. Ik had een geel laken over de loveseat 
gelegd, niet alleen om de bedreigende witte muren en grijze 
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vloeren wat warmer te maken, maar ook om in een donkere 
tijd iets helders en vrolijks te hebben.
 Ik had een kleine kalender aan de muur bij de voordeur ge-
hangen, die vol stond met afspraken met maatschappelijk wer-
kers bij organisaties waar ik hulp kon krijgen. Ik had elke steen 
al omgekeerd, door elk raam van elke hulpinstelling van de 
overheid gegluurd en in lange rijen gestaan van mensen die op 
goed geluk mappen vol papieren hadden meegenomen om te 
kunnen bewijzen dat ze geen werk hadden. Ik was totaal over-
weldigd door de hoeveelheid werk die ervoor nodig was om te 
bewijzen dat ik arm was.
 We mochten geen bezoek hebben – eigenlijk mochten we 
helemaal nergens veel van hebben. We hadden één tas vol per-
soonlijke bezittingen. Mia had één mandje speelgoed. Ik had 
een klein stapeltje boeken dat ik op de planken tussen het 
woongedeelte en de keuken had gezet. Er stond een ronde ta-
fel waaraan ik Mia’s kinderstoel vasthaakte en een stoel waar-
op ik zat als ik toekeek hoe ze at. Zelf dronk ik vaak koffie om 
mijn honger te onderdrukken.
 Toen ik Mia die eerste stapjes zag zetten, probeerde ik niet 
naar de groene doos achter haar te kijken waarin ik de docu-
menten bewaarde die te maken hadden met mijn gevecht met 
haar vader om de voogdij. Ik probeerde me op haar te concen-
treren en tegen haar te glimlachen alsof alles prima ging. Als ik 
de camera had omgedraaid, zou ik mezelf niet hebben her-
kend. Op de paar foto’s die er van mij waren leek ik wel iemand 
anders, want ik was zo mager als ik waarschijnlijk mijn hele le-
ven nog niet was geweest. Ik werkte parttime als tuinvrouw en 
snoeide een aantal uren per week struiken, vocht tegen verwil-
derde braamstruiken en haalde piepkleine grassprietjes weg 
van plekken waar ze niet hoorden te zijn. Soms maakte ik de 
vloeren en toiletten schoon van huizen waarvan ik de eigena-
ren kende, vrienden die hadden gehoord dat ik in grote geld-
nood zat. Ze waren niet rijk, maar deze vrienden hadden een fi-
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nanciële buffer en ik niet. Als zij een keer geen loon zouden 
krijgen zou dat ongemakkelijk zijn, maar niet het begin van 
een serie gebeurtenissen die ertoe zouden leiden dat ze in een 
daklozenopvang terecht zouden komen. Zij hadden ouders of 
andere familieleden die konden bijspringen. Ik had dat niet. 
Mia en ik waren alleen.
 Op de intakeformulieren van de woningstichting werd ge-
vraagd naar mijn doelen voor de komende maanden. Ik had 
ingevuld dat ik wilde proberen om er iets van te maken met 
Mia’s vader Jamie. Ik dacht dat het wel zou lukken als ik hard 
genoeg mijn best deed.
 Soms stelde ik me voor dat we een echt gezin waren – een va-
der, moeder en een prachtig dochtertje. Ik hield me vast aan 
die dromen alsof het een touwtje was dat aan een enorme bal-
lon vastzat. Met die ballon zweefde ik over de mishandeling 
door Jamie heen, en over alles wat ik als alleenstaande moeder 
miste. Als ik dat touwtje vast zou houden zou ik overal over-
heen drijven. Als ik me maar concentreerde op het beeld van 
het gezin zoals ik dat wilde, kon ik doen alsof de slechte dingen 
niet echt waren, alsof dit leven tijdelijk was en geen nieuw be-
staan.
 Mia kreeg nieuwe schoenen voor haar verjaardag. Ik had er 
een maand voor gespaard. Ze waren bruin met roze en blauwe 
vogeltjes erop geborduurd. Ik stuurde, net als een normale 
moeder, uitnodigingen rond en nodigde Jamie ook uit. Alsof 
we een normaal stel co-ouders waren. Het feestje vond plaats 
bij een picknicktafel met uitzicht op zee, op een groene heuvel 
in het Chetzemoka Park in Port Townsend, de stad in de staat 
Washington waar we woonden. Er zaten glimlachende mensen 
op dekens die ze mee hadden genomen. Ik had limonade en 
muffins gekocht met het geld dat ik nog overhad van mijn voed-
selbonnen voor die maand. Mijn vader en grootvader hadden 
allebei twee uur gereisd, elk vanuit een andere richting, om er-
bij te kunnen zijn. Mijn broer kwam, en een paar vrienden. Een 
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van hen had een gitaar bij zich. Ik vroeg een vriendin om foto’s 
van Mia, Jamie en mij te maken, omdat het maar zo zelden 
voorkwam dat we met z’n drieën bij elkaar waren. Ik wilde dat 
Mia een mooie herinnering zou krijgen om op terug te kijken. 
Maar op de foto’s zag Jamie er ongeïnteresseerd en boos uit.
 Mijn moeder was met haar man William helemaal vanuit 
Londen gekomen – of vanuit Frankrijk, of waar ze op dat mo-
ment ook woonden. De dag na het feestje kwamen ze – zonder 
zich aan de regels wat bezoek betreft te storen – naar de opvang 
om me te helpen met de verhuizing naar het overgangshuis. Ik 
keek wat verwonderd naar hun kleding – William in een zwarte 
skinny jeans, zwarte trui en zwarte laarzen en mijn moeder in 
een zwart-wit gestreepte jurk die te strak om haar ronde heu-
pen zat, een zwarte legging en lage Converse schoenen. Ze za-
gen eruit alsof ze ergens een espressootje gingen drinken, niet 
alsof ze gingen helpen met verhuizen. Ik had nog niemand la-
ten zien waar we woonden, en dus leek ons huisje, ons thuis, 
door hun Britse accent en Europese kleren voor mijn gevoel 
nog viezer.
 William leek verbaasd te zijn dat we alleen maar een plunje-
zak meenamen. Hij pakte hem op en ging ermee naar buiten, 
en mam volgde hem. Ik draaide me nog even om voor een laat-
ste blik op die vloer, en dacht aan die keren dat ik hier boeken 
zat te lezen op de loveseat en aan Mia die in haar mandje speel-
goed zat te rommelen of in de ingebouwde lade onder het twee-
persoonsbed zat. Ik was blij dat ik weg kon, maar dit was wel 
een moment om stil te staan bij wat ik had overleefd, een bitter-
zoet vaarwel aan de moeilijke plek waar we waren begonnen.
 De helft van de bewoners in ons nieuwe appartementen-
gebouw, het Northwest Passage Transitional Family Housing 
Program, kwamen net als ik uit een daklozenopvang, maar de 
andere helft bestond uit mensen die net uit de gevangenis kwa-
men. Het moest een verbetering zijn ten opzichte van de op-
vang, maar ik miste de rust van het huisje meteen al. Hier, in dit 
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gebouw, had ik het gevoel dat iedereen, zelfs ikzelf, mijn werke-
lijkheid kon zien.
 Mam en William stonden achter me toen ik naar de deur van 
ons nieuwe tehuis liep. Ik had moeite met de sleutel en zette de 
doos neer om beter aan de deur te kunnen morrelen; eindelijk 
konden we naar binnen. ‘Nou, het is hier in elk geval veilig,’ 
grapte William.
 We liepen een smalle hal in. De voordeur was tegenover de 
badkamer. Ik zag meteen dat er een bad was waarin Mia en ik 
samen een bad konden nemen. We hadden al een hele tijd niet 
de luxe van een badkuip gehad. De twee slaapkamers lagen 
aan de rechterkant. Ze hadden allebei een raam aan de straat-
kant. De keuken was zo klein dat de deur van de koelkast tegen 
de kastjes ertegenover stootte als je hem opendeed. Ik liep over 
de grote, witte vloertegels die me aan de vloer van de opvang 
deden denken en deed de deur naar een kleine veranda open. 
Ik kon er net met gestrekte benen zitten.
 Julie, mijn maatschappelijk werkster, had me dit apparte-
ment twee weken daarvoor snel even laten zien. Het laatste ge-
zin dat hier had gewoond was 24 maanden gebleven, de maxi-
maal toegestane periode. ‘Je hebt geluk dat dit appartement 
vrijkwam,’ zei ze. ‘Vooral omdat je niet langer in de opvang kon 
blijven.’
 Toen ik Julie voor het eerst ontmoette, zat ik tegenover haar 
te stotteren in mijn pogingen antwoord te geven op vragen over 
mijn plannen en hoe ik dacht mijn kind bescherming te kun-
nen bieden. Hoe ik dacht financieel stabiel te worden. Welk 
werk ik kon doen. Julie leek te begrijpen hoe verward ik was en 
gaf me raad omtrent volgende stappen. Een verhuizing naar 
een sociale huurwoning leek mijn enige optie te zijn. Het moei-
lijkste was om een gaatje te vinden. Er waren advocaten bij  
het Domestic Violence and Sexual Assault Services Center die 
een beschermde plek vrijhielden voor slachtoffers die nergens 
naartoe konden, maar ik had geluk gehad toen de woningstich-
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ting me mijn eigen plekje en een weg naar stabiliteit aanbood.
 Tijdens die eerste afspraak hadden Julie en ik een vier pagi-
na’s lange lijst met regels doorgewerkt, regels waaraan ik me 
moest houden om in die opvang te kunnen verblijven.

De gasten begrijpen dat dit een noodopvang is;

het is niet uw huis.

Er kan te allen tijde van u worden gevraagd een

urinetest te ondergaan.

Er zijn geen bezoekers toegestaan in het opvangtehuis.

Er worden geen uitzonderingen gemaakt.

Julie legde me uit dat er sowieso steekproeven zouden worden 
gedaan, zodat de minimale huishoudelijke klusjes, zoals af-
wassen, geen eten op het aanrecht achterlaten en de vloer 
schoonhouden, ook echt werden gedaan. Ik gaf weer toestem-
ming voor urinetests, inspecties en de avondklok van tien uur. 
Zonder toestemming mochten er geen gasten blijven logeren, 
en met toestemming niet langer dan drie dagen. Alle verande-
ringen in inkomen moesten meteen worden gemeld. Er moest 
elke maand een gedetailleerde verklaring worden afgelegd over 
het geld dat binnenkwam en waaraan – en waarom – het werd 
uitgegeven.
 Julie was altijd aardig en bleef glimlachen wanneer ze praat-
te. Ik vond het fijn dat ze niet dat afgezaagde, saaie uiterlijk 
had dat andere maatschappelijk werkers van overheidsinstel-
lingen hadden. Ze behandelde me als een mens en stopte haar 
korte, koperrode haar achter haar oren als ze iets zei. Maar 
mijn gedachten bleven hangen bij het feit dat ze zei dat ik ‘ge-
luk had’. Dat gevoel had ik niet. Ik was dankbaar, maar geluk 
hebben? Nee. Niet als ik naar een plek verhuisde waar ze regels 
hadden die suggereerden dat ik verslaafd of smerig was, of 
mijn leven zo had verprutst dat ik een avondklok en plastests 
nodig had.
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 Arm zijn, een leven van armoede leiden, leek veel op een 
proeftijd – en mijn misdaad was dat ik niet genoeg middelen 
had om te overleven.

William, mam en ik haalden in een redelijk tempo mijn spul-
len uit de bestelauto die ik had geleend en zetten ze bij de trap 
naar mijn appartement op de eerste verdieping neer. We had-
den de spullen uit de opslag gehaald die mijn vader voor me 
had gehuurd voor ik naar het huisje verhuisde. Mam en Wil-
liam hadden veel te mooie kleren aan en dus had ik ze een t-
shirt aangeboden, maar dat hadden ze geweigerd. Mam was al 
zo lang ik me kon herinneren te zwaar geweest, behalve in de 
periode toen ze van mijn vader scheidde. Ze zei dat ze was afge-
vallen omdat ze het Atkins-dieet had gedaan, maar pap ont-
dekte later dat haar plotselinge motivatie om naar de sport-
school te gaan niet door de fitness kwam maar dat ze een 
verhouding had en opeens wilde ontsnappen aan de beperkin-
gen die ze had omdat ze echtgenote en moeder was. Haar me-
tamorfose betekende dat ze uit de kast kwam of dat ze zich be-
wust werd van het leven dat ze altijd had gewild, maar voor 
haar gezin had opgegeven. En ik had het gevoel dat ze opeens 
een vreemde voor me werd.
 In het voorjaar waarin mijn broer Tyler van de middelbare 
school kwam, scheidden mijn ouders en mam verhuisde naar 
een appartement. Tegen Thanksgiving was ze enorm afgeval-
len en had ze haar haar laten groeien. We gingen samen naar 
een bar, en ik zag haar mannen zoenen die net zo oud waren 
als ik, waarna ze in een zitje in een restaurant van haar stokje 
ging. Ik geneerde me, maar later veranderde dat gevoel in een 
verlies waarvan ik niet wist hoe ik erom moest rouwen. Ik wilde 
mijn moeder terug.
 Mijn vader was ook een poosje in een nieuw gezin opgegaan. 
De vrouw met wie hij meteen na de scheiding omging, was ja-
loers en had drie jongens. Ze vond het niet leuk als ik langs-
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kwam. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij op een keer na een ontbijt in 
een Denny’s in de buurt van hun huis.
 Mijn ouders waren verdergegaan, maar hadden van mij een 
emotionele wees gemaakt. Ik zwoer om nooit zo veel fysieke en 
emotionele ruimte tussen Mia en mij te laten bestaan.
 Nu ik naar mam staarde, die met een Engelse man was ge-
trouwd die maar zeven jaar ouder was dan ik, zag ik dat ze een 
aantal maten was gegroeid en dikker was dan ik haar ooit had 
gezien – zo veel dat ze niet op haar gemak leek te zijn in haar li-
chaam. Ik kon niet anders dan naar haar staren terwijl ze naast 
me stond en met een nagebootst Brits accent praatte. Ze was 
ongeveer zeven jaar geleden naar Europa verhuisd en ik had 
haar sindsdien nog maar een paar keer gezien.
 Toen ik ongeveer de helft van mijn dozen met boeken had 
verhuisd, begon ze erover dat ze zo’n zin had in een hambur-
ger. ‘En een biertje,’ voegde ze er nog aan toe toen we elkaar 
weer op de trap tegenkwamen. Het was nog maar amper twaalf 
uur ’s middags, maar zij stond in de vakantiemodus en dus be-
gon ze al vroeg met drinken. Ze stelde voor dat we naar Sirens 
zouden gaan, een bar in het centrum met een terras. Het water 
liep me in de mond. Ik was al maanden niet uit eten geweest.
 ‘Ik moet straks werken, maar ik kan wel,’ zei ik. Ik maakte 
één keer per week een peuterspeelzaal schoon voor een vrien-
din en verdiende daar 45 dollar mee. Ik moest de bestelwagen 
ook nog ophalen en daarna Mia, die bij Jamie was.
 Die dag ruimde mam zelf een aantal enorme bakken vol van 
haar eigen spullen op – oude foto’s en prullen die ze in de gara-
ge van een vriendin had opgeslagen. Dat nam ze allemaal mee 
naar mijn nieuwe plek en gaf het mij cadeau. Ik nam het met 
een gevoel van heimwee aan, als een soort bewijs van het leven 
dat we ooit samen hadden gehad. Ze had elke schoolfoto, elke 
foto van Halloween bewaard. Ik met de eerste vis die ik had ge-
vangen. Ik met bloemen na mijn eerste schoolmusical. Mam 
had in het publiek gezeten, ze had geglimlacht en een camera 
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omhooggehouden. En nu, in mijn appartement, zag ze me al-
leen nog maar als een andere volwassene, een gelijke, terwijl ik 
me op dat moment meer verloren voelde dan ooit. Ik had mijn 
familie nodig. Ik had het nodig dat ze knikten, glimlachten en 
me verzekerden dat het allemaal goed zou komen.
 Toen William naar het toilet ging, ging ik naast mijn moe-
der op de vloer zitten. ‘Hey,’ zei ik.
 ‘Ja?’ antwoordde ze, alsof ik haar iets vroeg. Ik had altijd het 
gevoel dat ze bang was dat ik haar om geld zou vragen, maar 
dat deed ik nooit. William en zij leidden een sober leven in Eu-
ropa; ze verhuurden Williams flat in Londen en woonden in 
een cottage in Frankrijk, dicht bij Bordeaux, waar ze een bed 
and breakfast van wilden maken.
 ‘Ik vroeg me af of we misschien wat tijd met zijn tweetjes door 
zouden kunnen brengen,’ zei ik. ‘Alleen jij en ik.’
 ‘Steph, ik denk echt dat dat niet juist zou zijn.’
 ‘Waarom?’ vroeg ik, en ging rechtop zitten.
 ‘Nou ja, ik bedoel: als je tijd met mij wilt doorbrengen, zul je 
moeten accepteren dat William daar ook bij is,’ antwoordde ze.
 Op dat moment kwam William weer naar ons toe. Hij snoot 
zijn neus luidruchtig in zijn zakdoek. Zij greep zijn hand vast 
en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze er 
trots op was dat ze die grens had gesteld.
 Het was geen geheim dat ik William niet mocht. Toen ik een 
paar jaar daarvoor bij ze op bezoek was geweest in Frankrijk, 
hadden William en ik een flinke ruzie gehad, waardoor mijn 
moeder zo van streek raakte dat ze in de auto ging zitten hui-
len. Nu ze bij mij waren, wilde ik de relatie met mijn moeder 
graag herstellen, maar niet alleen als iemand die me kon hel-
pen voor Mia te zorgen. Ik hunkerde naar een moeder, iemand 
die ik kon vertrouwen en die me onvoorwaardelijk zou accep-
teren, ook al woonde ik in een daklozenopvang. Als ik een moe-
der had om mee te praten, zou zij misschien kunnen uitleggen 
wat er met me gebeurde, of het gemakkelijker kunnen maken, 
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