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ER MOET IETS VERANDEREN

Gemeten op een schaal van één tot tien blijft vandaag ergens
steken rond de min vijf.
Het is zondag, dus ik heb uiteraard een kater. Maar dit is de

zondag na mijn verjaardagsfeestje, dus de kater van vandaag is
een heel speciale. Een knoeperd. Een kampioen.

Mijn hersenen lijken te zijn gekrompen tot het formaat van
een knikker, en die knikker stuitert tegen de binnenkant van
mijn schedel als een balletje in een flipperkast. Ik zweet alcohol
en verdrink in opeenvolgende golven van misselijkheid. In de
keuken blijf ik me vastklampen aan het aanrecht als een wanho-
pige zeeman aan een reddingsboot. Geen goed idee, want nu zie
ik steeds de weerspiegeling van mijn grijze, opgezwollen gezicht
in het gepolijste granieten aanrechtblad. Help.

Zelfs op een goede dag (wat dit overduidelijk niét is) zou het
geluidsniveau in mijn keuken ondraaglijk zijn. Maddie (zes jaar)
speelt Minecraft en schreeuwt iets over ‘spawnen’ in een nest
‘creepers’. Kit (acht jaar) kijkt op YouTube naar iemand anders
die Minecraft speelt (en ik ben er vrij zeker van dat diegene zo-
juist een ongepast woord heeft gebruikt) en Evie (elf jaar) oefent
toonladders op haar klarinet.
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Elke keer als Evie een mineurtoonladder speelt, huilt de hond
alsof hij sterft (het is een gevoelig typje). Ik zou het liefst tegen
Evie willen schreeuwen dat ze dat kl6te-instrument nu weg
moet leggen, maar wat voor moeder schreeuwt nu tegen een
kind dat vrijwillig haar toonladders oefent?

Net wanneer ik denk dat het niet erger kan (altijd een slecht
idee), gaat de deurbel. Ik heb mijn nachtpon nog aan en geloof
me, dat is niet het soort kledingstuk waarin je gezien wilt wor-
den, zelfs niet door Jehova’s getuigen of de man die de gasme-
terstand komt opnemen.

Ik doe het enige verstandige en duik omlaag naast de keuken-
kastjes, uit het zicht van het raam. Nu kan mijn onwelkome be-
zoeker niet alleen zien hoe er drie kinderen zonder ouderlijk
toezicht in mijn keuken lijken te zitten, hij kan ze ook horen
roepen: ‘MAMA! WAAROM ZIT JE OP DE GROND?!?’

Terwijl ik daar zit te wachten tot wie er dan ook voor de deur
staat het opgeeft en hopelijk niet naar de kinderbescherming
belt, ben ik me ervan bewust dat de rationele reactie nu zou zijn
om te zweren de komende dagen geen druppel meer te drinken.
Misschien zelfs de komende weken. Ik moet de kwaaie stoffen
eruit zweten en mijn vochtgehalte op peil brengen. Maar ik weet
ook dat een borrel het enige is waardoor ik me nu beter zal voe-
len.

Vanuit mijn gehurkte positie kijk ik op de keukenklok. Is die
kapét? Het is nauwelijks later dan de vorige keer dat ik erop
keek. Iets na elven. Niet drinken voor twaalf uur is een van de
Regels. Want als je’s ochtends drinkt ben je een alcoholist, niet-
waar? Maar na twaalven, vooral in het weekend, is het helemaal
prima. Dat weet iedereen.

Ik doe de kast open en reik achter de doosjes met Rice Kris-
pies en Weetabix (ontbijtgranen met chocola komen mijn huis
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niet in, want ik ben een Goede Moeder, meestal) om de flessen
drank te onderzoeken. Er staat een fles rood met nog twee vin-
gers erin. Niets voor mij om een fles niet leeg te drinken. Zeker
in slaap gevallen (bewusteloos) voordat ik hem ophad. Joepie!
Dit is een Teken. Die wijn staat daar niet voor niets. Hij zegt:
‘Drink me!” als in een Alice in Wonderland voor boven de acht-
tien.

Maar ik kan de wijn onmogelijk in een glas schenken. Mijn
kinderen zijn er aardig aan gewend dat mama permanent een
glas wijn aan haar hand heeft vastgeklonken, maar ook zij zul-
len er om elf uur ’s ochtends van opkijken. Tk pak dus een mok
en schenk het staartje uit de fles erin.

Luttele minuten nadat ik de wijn achterover heb geslagen,
neemt het gebonk in mijn hoofd af tot een rustiger gezoem. Dan
kijk ik naar de mok in mijn hand en zie wat erop staat:

DE BESTE MAMA VAN DE WERELD

Ik haat mezelf.

Er moetiets veranderen.

Eerlijk gezegd weet ik al een paar jaar dat het mis is. Ik kan me
niet herinneren wanneer ik voor het laatst een hele dag niet heb
gedronken. Op een normale werkdag drink ik een groot glas
wijn als ik de kinderen help met hun huiswerk. Daarna een
tweede glas tijdens het koken. Dan verstop ik de (meer lege dan
volle) fles achter in de kast zodat ik een nieuwe kan aanbreken
wanneer John — mijn lieflijdende echtgenoot — thuiskomt, die
we dan delen tijdens het avondeten. (Als ik zeg ‘delen’, bedoel ik
eigenlijk dat we er allebei van drinken, maar dat ik er donders
goed voor zorg dat ik meer krijg dan hij.)

Dus als ik dat allemaal bij elkaar optel (wat ik niet wil, na-
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tuurlijk), kom ik op meer dan een fles wijn per dég.

En dan heb je nog het weekend. Drie hoeraatjes voor het week-
end, wanneer het volledig geaccepteerd — of zelfs verplicht —is om
bij de lunch te drinken. En meestal heb je ook nog wel een sociale
verplichting. Dus op een zaterdag of een zondag (maar waar-
schijnlijk op beide) werk ik met gemak twee flessen weg.

O god. Ik drink negen tot tien flessen wijn per week. Nu ben ik
een expert in met mijn ogen dicht en mijn vingers in mijn oren
‘lalalala’ roepen als iemand over aanbevolen dagelijkse hoeveel-
heden begint, maar zelfs ik weet dat dit veel te veel is. Rond de
honderd glazen. De laatste keer dat ik werd ondervraagd door
een dokter biechtte ik er veertien op. Maar ze weten toch wel dat
we allemaal liegen?

Dit moet afgelopen zijn.

Ik neem mezelf eens goed onder de loep. Ik ben 46, maar ik
ben er vrij zeker van dat ik er ouder uitzie. Ik ben verslonsd. Tk
ben het soort vrouw dat mijn moeder zou omschrijven (en dat
doet ze ook) als ‘iemand die zichzelf heeft verwaarloosd’. Ik
weeg ruim twaalfkilo te veel, en het overgrote deel van die kilo’s
zit op mijn buik. Als ik rechtop sta en naar beneden kijk kan ik
mijn voeten niet zien! Ik heb een hekel gekregen aan de bus ne-
men omdat mensen dan opstaan om me hun zitplaats aan te
bieden. Een vriendje van Maddie vroeg me ten overstaan van
een groep andere moeders naar de ‘baby in mijn buik’. Ik ant-
woordde met opeengeklemde kaken dat het eigenlijk gebak
was. Hij keek me vol afgrijzen aan. Misschien denkt hij nu dat ik
een enorme bosbessenmutffin ga baren.

Slapen is ook zoiets. Ik val best gemakkelijk in slaap. Te gemak-
kelijk, eigenlijk. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het
laatst het einde van een film heb gezien. Meestal lig ik voor die tijd
al bewusteloos op de bank. Maar dan word ik om drie uur wak-
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ker, woelend, alcohol zwetend en boos op mezelf. Meestal lukt
het me om tegen zessen weer in slaap te vallen, vlak voordat de
wekker gaat.

En dan heb je nog de wijnheks. Dat is het koosnaampje dat ik
heb bedacht voor de stem die nu permanent in mijn hoofd
woont en elk goed voornemen vernietigt door te fluisteren:
‘Kijk! Er zit nog maar een klein beetje in de fles. Dat kun je net
zo goed opdrinken, anders bederft het!” Of: ‘Ze heeft een véél
groter glas voor zichzelf ingeschonken dan voor jou. Schenk
nog maar wat bij als niemand kijkt.” De wijnheks is groot fan
van het begrip ‘tijd voor jezelf'. ‘Het is pas vijf uur, maar je hebt
een zware dag achter de rug. Je bent de hele dag rondgecom-
mandeerd door mensen die jonger zijn dan twaalf en nu is het
tijd voor de volwassenen. Je hebt het verdiend. En de dooddoe-
ner: ledereen doet het...’

Ik ben continu blut, maar grappig genoeg heb ik dat nooit
aan de wijn geweten. Ik heb op bijna alle andere dingen bezui-
nigd — uitgaan, kleren, uiterlijke verzorging — maar toch geef ik
elke week nog een klein fortuin uit aan wijn, want als je chablis
drinkt ben je een fijnproever en geen zuiplap. Zo is het toch?

Welk voorbeeld geef ik mijn kinderen? Ik wil niet dat ze op-
groeien met het idee dat alle volwassenen emmers drank nodig
hebben om het dagelijks leven aan te kunnen. Vorige week nog,
toen ik Maddie ging ophalen van school, nam haar lerares me
apart en zei: ‘Tk moet je iets grappigs vertellen! Ik hoorde Mad-
die lezen en het boek heette Een kopje thee. Ik vroeg: “Houdt
mama ook van thee?” en toen antwoordde ze: “O, nee hoor.
Mama houdt van wijn!” Ha! Ha! Hal’

‘Ha! Ha! Ha!” echode ik met een gemaakte glimlach op mijn
gezicht, maar vanbinnen ging ik een beetje dood.

Het voelt alsof mijn hele leven in een fles sauvignon blanc is



CHARDONNEE

verdwenen. Vroeger was ik heel flink, heel ambitieus en opti-
mistisch. Op mijn negentiende heb ik maanden in mijn eentje
door het Verre Oosten getrokken, op mijn dertigste zat ik al in
het bestuur van een groot reclamebureau. Maar nu ben ik con-
tinu angstig. En de drank — die trouwe metgezel die me eerst het
gevoel gaf onoverwinnelijk te zijn en de ergste zenuwen weg-
nam —maakt het volgens mij alleen maar erger.

De voor de hand liggende oplossing is minderen, gewoon ver-
standig en met mate drinken. Maar dat probeer ik al jaren. Ik heb
Dry January gedaan. (Nou ja, een groot deel daarvan. Ik begon
iets later en stopte iets eerder.) Ik heb Sober September gedaan.
Elke keer als ik het een poosje zonder alcohol red, weet ik zeker
dat ik ben ‘gerekalibreerd’, dat ik het licht heb gezien en dat mijn
relatie met drank helemaal is veranderd: vanaf nu hebben we een
gezonde en goede verstandhouding. Maar net als iedere geweld-
dadige partner knokt de drank keihard terug en ben ik binnen
een paar weken weer op het punt waar ik begon, of nég verder
van huis.

Ik heb geprobeerd om alleen in de weekenden te drinken
(maar de weekenden begonnen op donderdag en eindigden op
dinsdag). Tk heb geprobeerd alleen te drinken bij het uitgaan
(en kwam erachter dat ik heel vaak uitging). Ik probeerde een
tijdje alleen maar bier te drinken (want dat is geen echte drank)
en elk glas drank af te wisselen met een glas water.

Niets werkt. Hoewel ik mezelf zie als sterk en vastberaden,
ben ik totaal niet in staat om mijn goede voornemens langer
dan een paar weken vol te houden.

Dus ik moet helemaal stoppen met drinken. Misschien niet
voor altijd (‘altijd’ kan ik nog niet bevatten), maar toch ten
minste tot in de nabije toekomst. De mok die ik nu in mijn hand
heb, is dus mijn laatste. Morgen is dag 1.
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Kun je leven zonder drank in een wereld waar je op een speel-
afspraakje van je kinderen eerder een glas wijn krijgt aangebo-
den dan een kop thee? Waarin Facebook vol staat met verwij-
zingen naar borreltijd? Waarin elke sociale gelegenheid wordt
aangedreven door liters drank? Is er [éven na de wijn?

Daar zal ik gauw genoeg achter komen...

Dag [0]0]1
HOE HEEFT HET ZOVER KUNNEN KOMEN?

Het is de schuld van Bridget Jones. En niet alleen Bridget, maar
ook die meiden van Sex and the City hebben een flinke bijdrage
geleverd met die cosmopolitans van ze, evenals Patsy en Edina
van Absolutely Fabulous door continu flessen Bollinger open te
rukken. (Blijkbaar wil ik mezélf niet de schuld geven van het feit
dat ik een treurige zuiplap van middelbare leeftijd ben gewor-
den die nu moet nadenken over een leven zonder drank.)

Ik zag Bridget Jones niet als een karikatuur, maar als een rol-
model. Ik was dol op al haar neuroses, gebreken en oma-onder-
broeken. Ik was gek op haar humor en op de manier waarop ze
zich door al het ‘emotionele gekloot’ heen sloeg, en ik vond het
heerlijk dat ze at als een normale vrouw, rookte als een schoor-
steen en dronk als een ketter.

Ik was dol op Bridget omdat ik zelf bijna Bridget was. Ik leek
zelfs z6 op haar dat de BBC me belde toen ze voor een documen-
taire op zoek waren naar ‘echte Bridget Jonesen’. Schoorvoetend
stemde ik in met deelname aan een klein onderdeel van de film:
een diner voor vrijgezelle vrouwen. Toen ik samen met zeven
andere singles aankwam in het restaurant in Chelsea waar we
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moesten zijn, kregen we te horen dat de filmcrew nog even bezig
was met spullen opstellen, ‘maar ga vooral naar de bar, de drank
is gratis’. Dat hoefde je mij geen twee keer te vertellen. Een uur
later, zenuwachtig en vol met alcohol op lege magen, waren we
allemaal teut. Althans, ik wel.

Heldhaftig probeerde ik toen op te komen voor het recht van
een vrouw om single én gelukkig te zijn. Zwaaiend met mijn
wijnglas verkondigde ik: ‘Luister, ik heb een fantastische baan,
een supercoole auto en ik heb mijn appartement zelf gekocht.
Waarom zou ik dan in godsnaam nog een man nodig hebben?’
70, die zat. Dacht ik.

Ik had niet verwacht dat er ook echt iemand naar de docu-
mentaire zou kijken. Mijn vrienden hadden het allemaal veel te
druk met werken en feesten om op een donderdagavond binnen
te blijven om tv te kijken. (En dit was nog voér de tijd van digita-
le tv en Uitzending Gemist. Je moest helemaal een tijd instellen
op je videorecorder, en dat was veel te veel gedoe.) Dus je kunt je
mijn afgrijzen voorstellen toen de BBC een HELE WEEK Op prime-
time een trailer uitzond met maar één persoon in de hoofdrol:
ik. Daar stond ik, enigszins aangeschoten, en ik zei: ‘Luister. Tk
heb een fantastische baan, een supercoole auto en ik heb mijn
appartement zelf gekocht.” En daarna kapte een ernstige, man-
nelijke commentaarstem me af en zei: “‘Waarom kunnen deze
vrouwen dan niet krijgen wat ze éigenlijk willen: EEN MAN?’

Iedereen heeft het gezien. Iedereen zag hoe ik de vrouwen-
emancipatie onderuithaalde en werd weggezet als onvolledig.

En toch bleef ik van Bridget houden. Zij gaf ons immers een
excuus om te veel te drinken. Dankzij haar was het cool om je
samen met je vriendinnen vol te laten lopen met chardonnay.
Door haar was in je eentje drinken terwijl je vals meezingt met
powerballads bon ton geworden.
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Destijds, in de jaren negentig, zagen we drinken als onze plicht
als goede feministen. Het was de tijd van wilde meiden die niet
wilden onderdoen voor de jongens en ze het liefst versloegen op
hun eigen terrein. Drankenproducenten zagen dat en speelden
erop in door vrouwvriendelijke wijnbars te openen, met zacht
licht, verfijnde menu’s op schoolborden en wijn in glazen van
250 milliliter (een derde van een fles). Drinken was zowel onder-
deel van de werk- als van de vrijetijdscultuur. Sterker nog, bij het
creatieve bedrijf waar ik werkte hadden we een bar op kKANTOOR
waar een groot deel van het netwerken plaatsvond. Daarnaast
kreeg ik een enorm bedrag aan onkostenvergoeding dat bedoeld
was om mijn team en mijn klanten te trakteren op drank en di-
ners.

Ik dacht dat ik wel zou stoppen met overvloedig drinken als
ik zou trouwen en kinderen zou krijgen, maar ik was van de ge-
neratie die steeds te horen had gekregen dat we overal in kon-
den slagen. Dus probeerde ik alle ballen hoog te houden — de
topbaan én de kleine kinderen — zonder dat ik een vrouw thuis
had zitten die het reilen en zeilen daar voor haar rekening nam.
Dan stond ik een poepluier te verschonen terwijl ik aan de tele-
foon was met mijn financieel directeur. Ik sloeg de ouderavon-
den over zodat ik kon worden uitgescholden door veeleisende
klanten en humeurige creatief directeuren. Ik snelde naar huis
na een idioot drukke dag en moest meteen omschakelen naar
de kalme blijemoedermodus om De Gruffalo voor te lezen aan
mijn kindjes. Alleen buitensporige hoeveelheden drank hielpen
me om te switchen van de ene rol naar de andere en boden ont-
spanning na de onvermijdelijke stress en de wetenschap dat ik
—voor het eerst van mijn leven — nérgens in slaagde.

Ik kreeg in de gaten dat ik doordraaide. Als ik op mijn werk
was, was mijn hart bij mijn kinderen. Als ik bij mijn kinderen
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was, zat mijn hoofd vol met werk. Daarnaast gaf ik een fors deel
van mijn salaris uit aan een nanny, zodat zij de taak kon uitvoe-
ren die ik dolgraag z€If wilde vervullen. De tijd vloog voorbij in
een wervelwind van gemiste deadlines en gemiste melktanden.
Ik kon het niet verdragen dat ik geen deel uitmaakte van de
jeugd van mijn kinderen.

Dus toen de derde werd geboren, stopte ik eindelijk met de
moordende carrierezucht om de Ideale Moeder te worden. Mijn
huis zou een gelukzalig thuis worden vol versgebakken cup-
cakes, knutseltafels en zorgvuldig geplande speelafspraakjes.
Wat zullen de goden hebben gelachen. Want het is natuurlijk
een eer en een voorrecht om te kunnen stoppen met je werk om
je ongelooflijk knappe kinderen op te voeden, maar iedereen die
dat wel eens heeft gedaan weet dat het geen kinderspel is. Of juist
alléén madr kinderspel, met rammelaars, knisperboekjes, bijt-
ringen, verloren knuffels zoeken en schommels duwen tot je
lamme armen hebt.

Na een jaar of twee kreeg ik het gevoel dat ik mijn identiteit
kwijt was, dat ik mezelf was verloren. Ik was niet meer ‘Clare de
reclame-dame’ of teamleider of bestuursvoorzitter. Ik werd al-
leen nog maar aangeduid met verwijzingen naar andere mensen:
de vrouw van John, de moeder van Evie. Het was alsof ik zonder
hen niet bestond. Tk verloor zelfs mijn naam, want iedereen
sprak me nu aan met de achternaam van mijn man, en mijn
meisjesnaam (die ik op het werk had gebruikt) werd iets uit een
grijs verleden.

Ik begon me ook zorgen te maken dat ik geen goed feminis-
tisch voorbeeld was voor de kinderen. Ik weet nog dat ik naar
een Moederdagviering op Maddies peuterspeelzaal ging toen ze
drie jaar was. Alle trotse moeders zaten in een halve cirkel op van
die piepkleine stoeltjes die zijn gemaakt voor piepkleine billetjes,
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en de kinderen vertelden ons om beurten wat ze later wilden
worden.

‘Tk wil brandweerman worden!’ zei er een, en we reageerden
allemaal met ‘aahhhh’. Daarna kwamen een dokter, een juf en
een piloot. Ik wachtte in spanning op wat mijn kleine schat zou
gaan zeggen. Eindelijk was ze aan de beurt.

‘Tk wil later een moeder worden die aan de telefoon praat en
naar de sportschool gaat,” zei ze. Tk glimlachte haar bemoedi-
gend toe en klapte enthousiast, maar ondertussen dacht ik:
NEEEEEEE! Je gaat een medicijn voor kanker ontdekken, vrede
stichten in het Midden-Oosten of een nieuwe deeltjesversneller ont-
wikkelen. Goddank dachten al die moeders nu wel dat ik hart-
stikke fit was. Wat eigenlijk ironisch was, want ik was al maan-
den niet naar de sportschool geweest.

Wijn bracht me een oase van gemoedsrust, een ontsnapping
aan peuters met driftbuien en de sleur van luiers verschonen en
kinderliedjes zingen. Een glas wijn bracht wat pep in een speel-
afspraak bij een vriendin en zorgde ervoor dat ik nog pap kon
zeggen als de kinderen eindelijk in bed lagen. Na een lange, af-
mattende dag schonk ik een flink glas chablis in en danste ik
door de keuken, in de waan dat ik nog steeds hartstikke cool
was.

Ik gebruikte wijn om te ontspannen, om mezelf op te pep-
pen, om iets te vieren, om te treuren, om gezellig te doen en om
wat ‘tijd voor mezelf’ te hebben. En toen brak de dag aan waar-
op ik me realiseerde dat ik al die dingen — ontspannen, feesten,
gezellig doen — niet meer kon zénder wijn. Al mijn zelfvertrou-
wen was langzaam weggeébd, tot ik dacht dat ik zonder wijn
niets meer voorstelde. Zonder wijn was ik verlegen, saai en ang-
stig, en toch wist ik dat juist de drank me —langzaam en genie-
pig, over een tijdsbestek van jaren — zo had gemaakt.



