Als mensen vragen wat je voelt als je beroemd bent, en ik ant-
woord ‘niets’, lieg ik alsof het gedrukt staat. Jullie kunnen je de
verdoving, de roes van het applaus niet voorstellen. Op een podi-
um, achter een lessenaar of een tafel met een microfoon voor me,
zoals vanavond.

Ik denk niet dat ik de allerbeste ben, zeg ik. Gewoon een nor-
maal mens, een vrouw zoals vele andere. Ik glimlach, buig mijn
hoofd. Ik heb een groot vertrouwen in de mensheid, zeker, zeg ik
dan, alles hangt van ons af, wie goed doet, goed ontmoet —en hier
ben ik echt aan het toneelspelen, terwijl de lampen achter de ca-
mera me doen stralen en van mij een ongrijpbare figuur maken. Ik
kijk jullie recht aan, jullie die mij vanuit huis zullen zien, jullie al-
lemaal aan de andere kant van het scherm.

Laten we bij dit moment even stoppen, december 2018. Wie ben
ik, in het gemeentehuis tegenover een publiek en de camera van
de lokale televisie waarvan de opnamen online worden gezet?

Door de tv heb ik ontdekt dat ik mooi ben geworden. Dat was
ik nooit, zoals de roman vertelt waaraan ik mijn bekendheid te
danken heb, waarin ik me afvraag wat het doet met een zieke
geest die zich fantastisch voelt, zeer geliefd — ikzelf als puber, ik-
zelf als klein meisje.

Op het scherm kijk ik naar een ander ik, dat haar tekortkomin-
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gen heeft overwonnen. Slanker; door de kapper uitgekozen don-
kerblond haar dat mijn gezicht beter laat uitkomen. Hoewel ik wit-
te tanden heb, overweeg ik ze te laten bleken. Witter. En dan? Wat
moet ik doen om dit perfecte ogenblik vast te houden? Botuline.

Kijk, dit ben ik vooral: een succesvolle vrouw.

Ik ga naar de kapper. Koop kleren, schoenen. Vraag of ik korting
kan krijgen: wanneer een bekend iemand (een persoonlijkheid die
naar openbare bijeenkomsten gaat en gefotografeerd wordt, mis-
schien niet alleen, misschien wel in een groep), als die zich door
een uniek merk laat kleden, dan heeft ze toch recht op vijftig pro-
cent, of zelfs op sponsoring?

Ik reis. Ik spreek in Italiaanse steden, zoals vanavond in dit ge-
meentehuis, waar iemand uit het publiek schreeuwt: je bent ge-
weldig.

Voor een camera, achter een lessenaar, dwalen mijn gedachten
soms af naar mensen die me niet hebben begrepen. De gezichten
van vijfentwintig pubers komen weer tevoorschijn, blauwe ogen,
beugels, perfecte tanden, sproeten, holle wangen, door de zon
verbleekt haar, rokken tot op de knie, slanke benen, het Goffredo
Mameli-gymnasium, Parioli, Rome. Onder het basketbalnet op
het schoolplein de klassenfoto met de vijfentwintig schepsels die
we zijn en die elk jaar — laten we opnieuw foto’s nemen en die in
chronologische volgorde leggen — veranderen, een volwassen ge-
stalte krijgen.

Er gaan dertig jaar voorbij en het laatste meisje linksboven op
de foto verandert van plaats. Een middelpuntzoekende kracht
drijft haar naar het midden, het licht valt op haar, jullie staan in de
schaduw.

Hoe word je schrijver? vraagt het publiek. Opoffering, toewij-
ding, antwoord ik — de camera blijft maar draaien. Ik voeg eraan
toe: gecombineerd met een beetje egoisme waar dit beroep vaak
toe dwingt, het gezin bijvoorbeeld, ik had beslist meer tijd met
mijn dochter kunnen doorbrengen —en daarover, alleen daarover,
ben ik eerlijk.

Dan ga ik opnieuw liegen. Wat een verrassende stad, ik wil hier
terugkomen, ik kom zeker terug, loze beloften.
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Allemaal gespeeld, ik kijk ernaar uit om mijn biezen te pakken.

Kijk mij, uitgedost in mijn te lichte winterjas het verlaten plein
oversteken in de vriesnacht, en mijn sjaal omdoen die steeds los
gaat zitten door de wind. Kijk mij, op mijn hotelkamer, blik op het
raam, op het dal met lichtschijnsel in de verte, misschien een sport-
veld waar geschreeuw van jongens vandaan komt. Er zal wel een
training aan de gang zijn. Als jullie me zouden zien, lezers, als jul-
lie me in mijn fleecepyjama zagen, hielden jullie dan nog steeds
vanme?

Door het succes heb ik me ook mensen van het lijf moeten hou-
den.

Familieleden en vrienden die zich plotseling opdrongen.

Mensen die ik nooit had gezien en beweerden een achterneef te
zijn, of een oom. Onbekenden die me gelukwensen, het ontroe-
rende verhaal waarmee ze zich hebben vereenzelvigd en conclu-
deren: ik wil je persoonlijk over mijn jeugd vertellen.

Klasgenoten van vroeger. Jawel, de jongeren van het Goffredo
Mameli-gymnasium, afdeling C, zijn teruggekomen.

In allerlei bedden, liggend onder opgewonden mannen, zie ik
allejongens die niet van me hielden en zo een stempel drukten op
mij, breekbaar individu. Dus: ligt de schuld van mijn ontrouw, ik
die mijn man heb bedrogen, niet bij die jongeren, bij de oud-klas-
genoten? Wordt de volwassene die je bent niet bepaald door je
puberteit?

Berichtje op mijn telefoon: ‘Ik heb gehoord dat het sneeuwt’.

Opgekruld onder de dekens, het geschreeuw van de jongens
in de verte is opgehouden, antwoord ik: ‘Op dit moment geen
sneeuw.’

En ik wil eraan toevoegen: kom me halen. Los van de afzender,
pratend tegen een willekeurig iemand die bezorgd is over mij,
man, vrouw, dochter, minnaar: we zijn nog jong, zo jong. Al die
verspilde tederheid, hoeveel tederheid raakt er niet zoek onder
de dekens. Neem me mee (en hier fantaseer ik over een man).

Denken jullie maar dat dit verhaal is begonnen op de dag waar-
op de getrouwde man in bed vroeg: zou je je echtgenoot voor mij
verlaten? Denken jullie dat maar, jullie hebben het mis.
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Ochtend — het daglicht valt op een autosloperij. Heel iets anders
dan het onbegrensde dal, geschreeuw van jongens. In deze troos-
teloosheid is slechts het verbrijzelen van blik hoorbaar.

En nee, het heeft niet gesneeuwd. Geen sneeuw in Cagliari. Jul-
lie vragen je vast af waarom de befaamde schrijfster, de donker-
blonde vrouw met haar welvoorziene garderobe, niet in New York
of in Parijs is, maar in Cagliari.

In deze jaren — om precies te zijn drie sinds het boek uitkwam —
reisde ik door Italié om mijn belangrijke positie te behouden, hoe-
wel ik van nature erg honkvast ben. En dat ik een belangrijke positie
had, werd bevestigd door de vele telefoontjes die ik niet beant-
woordde, de brievenbus die uitpuilde van de uitnodigingen. Men-
sen uit het verleden — ik zeg het nogmaals, met nadruk. Nou goed,
er was maar één oud-klasgenoot opgedoken, dat was genoeg. Die
ene beschouwde ik als de vertegenwoordigster van allemaal.

In oktober — nu zitten we in december, onthoud dat — kwam Fe-
derica weer in mijn leven (haar achternaam noem ik niet, omdat
het een bestaand iemand betreft) met een lange mail waarin stond
hoe blij ze was dat ze me had teruggevonden en al die jaren aan
me had gedacht. Hoe trots ze was toen ze over mijn succes las en
zag hoe belangrijk ik was geworden, en dat ze altijd had geweten
datik speciaal was.
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Een korte verwijzing naar haar overleden moeder en haar va-
der, die over mij in de krant leest — ook hij trots! Hij loopt tegen de
negentig, een heleboel kwalen, arme man, hij heeft geen makke-
lijk leven gehad.

Was ik nog maar twintig. Als het succes op mijn twintigste was
gekomen, had ik me bezat, gedrogeerd, jongens valse hoop gege-
ven, hen een poosje gebruikt om mijn ego op te peppen. Ik zou
achternagelopen zijn door jonge mannen. Ze wilden me allemaal.

Maar ik ben zevenenveertig en word benaderd door vijftigers
die worstelen met ouders die op sterven liggen, als ze al niet dood
zijn. Mannen met ontstoken ellebogen, stijve rug, ontevreden vol-
wassenen, gescheiden, die een tweede leven willen beginnen,
kinderen krijgen op hun vijftigste. Onder de pillen, net zo gestrest
als ik die bloed verlies. Verstoorde cyclus, denk ik als ik de vlek
zie. Wat heeft een beetje bloed nu te betekenen, het komt in de ver-
ste verte niet bij me op mijn cyclus bij te houden, jullie hoeven al-
leen maar te weten dat ik nooit in de gaten hield of die regelmatig
was. Elke keer weer overrompeld maak ik vlekken in lakens, op
stoelen. Als ik terugga in de tijd, hoor ik mijn moeder weer: als
een beest, zegt ze. Zij was toch een eenvoudige vrouw, ondanks
haar studie geneeskunde — over bloed gesproken, er stroomt
volks bloed door haar aderen: ze gooit geen restjes weg, maakt
zelf haar bed op. Maar in die tijd, mijn gymnasiumtijd, toen we
naar Rome verhuisden, begon ik me hevig te schamen: waarom
had juist ik een waardeloze moeder getroffen, heel anders dan an-
dere moeders, zodat ik zei: mijn vriendinnen komen, sluitje op in
je kamer.

Jij die geen bontjas hebt (je hebt hem wel, maar gebruikt hem
niet), geen juwelen draagt, die heb je echt niet — je hebt ze ver-
kocht, daar kom ik na je dood pas achter. Jij die op een dag, terwijl
de helft van je tanden ontbreekt — ga nou niet zeggen dat je het
was vergeten, je deed het expres — die dag, met een gapend gat
tussen je tanden, waar je absoluut geen implantaten in wilt, je
hebt geen geld zeg je, de deur opent voor de twee meisjes die naar
mij vragen en met je mond wijdopen antwoordt: ze is er niet.
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Een van de twee heet Federica en zij bazuint vervolgens rond
datjij, mama, een zwerfster bent.

Met Federica heb ik meerdere rekeningen te vereffenen, en juist
zij stuurt in oktober de mail.

Dit alles speelde twee maanden geleden, maar ik wilde de tijd
nemen om te antwoorden, misschien pas na meerdere zinloze po-
gingen van haar kant. Gevoel dat je genegeerd wordt, vriendin?

Als ik eerlijk ben, moet mijn hele leven worden gezien als een
verlangen naar wraak. Elke relatie, binnens- en buitenshuis, kreeg
de vorm van onrecht dat moet worden gewroken. Wat is mijn ro-
man die mij beroemd maakte anders dan wraak op mijn dode ou-
ders? En op mezelf —als jullie, kwaadsprekers, de metaforen eens
zouden begrijpen, doe je best.

Niet dat alles een metafoor is. De sloperij waarop mijn kamer
uitkijkt, is dat niet, niet deze stad, Cagliari, niet ik, net wakker, die
haar persoonlijke bezittingen in de rolkoffer moet stoppen. Laat
staan de vrouw die maar blijft schrijven.

‘Zalikje van het vliegveld halen?’

‘Ik heb een interview,” antwoord ik.

Als succesvol schrijfster werk ik samen met verschillende bladen,
in het bijzonder met een landelijke krant waarvoor ik bekende
persoonlijkheden interview, zoals acteurs en intellectuelen. Vaak
vragen die zelf naar me.

Ik heb het goed voor elkaar — ik praat met oud-klasgenoten in
een innerlijke dialoog die al jaren duurt, in een fantasie waardoor
ik hen, rijk, trots, weer voor me zie.

Samenraapsels van getemde hormonen, niets in hen was to-
meloos, zelfs hun driften niet, net als hun verlangens, waardoor ze
zelfs naar elkaar verlangden, uit instinctieve verdediging van hun
klasse.

Ik praat tegen jullie, aldoor tegen jullie, in mijn verbeelding, in
mijn dromen — soms droom ik over jullie, kleine egoisten, wat
was het schadelijk datjullie de gevolgen van je gedrag, onbewus-
te manier van doen en zorgeloos gelach niet konden overzien.
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Iemand zou ertegen in kunnen brengen dat de tijd voor wrok
voorbij is. En dan — nog steeds in mijn fantasie — recht ik mijn rug,
schraap mijn keel, zeg nee. Vergeten kan niet, zeg ik. Hoe moet ik
het moment uit mijn geheugen wissen waarop ik als kandidaat-
klassenvertegenwoordigster zeker zou winnen van twee buiten-
beentjes (Ciriello kwam uit Napels, Curcio had suikerziekte),
maar er op het schoolbord geen enkel kruisje achter mijn naam
komt?

Wanneer zou de herinnering vervagen aan mij op de trap van
de zestiende-eeuwse villa, aan mij in mijn lange avondjurk om de
gasten te ontvangen voor mijn achttiende verjaardag en er komt
niemand, wanneer zou de wond helen? (In werkelijkheid kwam
er wel een enkeling opdagen, vijftien tot twintig van de tweehon-
derd genodigden, maar de villa maakte een lege indruk, en ik in
de tuinen, in de kamers, moddervet.)
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Er is een foto waar Federica, Livia, Simona en ik op staan. Achter
ons Massimo, en een blonde jongen wiens naam ik ben vergeten.

We zijn zestien, Livia is zeventien. Het moet een maand voor
haar verdwijning zijn, de laatste foto van Livia voor haar verdwij-
ning.

Maar laten we bij mij stilstaan, het meisje links van Federica.

Wie ben ik in die tijd? Een puber die naar de stad is verhuisd
vanwege de scheiding van haar ouders. Vader notabele uit het
dorp (advocaat, dokter, het doet er weinig toe), moeder een niets-
nut.

Wie ben ik op die school in de buurt met kinderen van intellec-
tuelen? Niets anders dan een triest, dik meisje, angstig, vol com-
plexen, belachelijk gemaakt, driftig, zo woedend dat ze schreeuw-
de: ik ga naar school en ik schiet ze overhoop, mama. Als er in die
tijd internet was geweest, als er een pestprotocol was geweest,
was ik in de jeugdgevangenis beland, of in een heropvoedingsge-
sticht, en zou ik niet het lompe individu zijn geworden dat de te-
lefoon pakt, een nummer draait en zegt: je kent me niet en ik hou
van je. Of ook: uw kind is aan de drugs. Anonieme telefoontjes.
Beledigingen, liefdesverklaringen aan deze kant van de lijn.

En een tijdlang staat Federica aan mijn kant.
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Omdat ik me schaamde voor mijn huis (we woonden bij oma, net
als arme mensen, zuiderlingen), ging ik naar haar toe.

Languit op het blauwe tapijt van haar kamer verzuchtte Fede-
rica: soms wil ik naar de andere kant van de wereld vluchten,
Alaska of zoiets.

Dagen, maanden. Wij opgesloten op haar kamer.

Was dat nou de puberteit? In films ging het er anders aan toe:
waar is de seks in de auto? En hoe zit het met de verijdelde zelf-
moordpogingen van verliefden? De Xanax-pillen die met potten
tegelijk worden geslikt en het snijden in de arm? Waar is het levens-
gevaar, het geweld in voetgangerstunneltjes, het misbruik door
familieleden, de morning-afterpil (die bestond toen nog niet)?
Waar zijn al die drugs die jullie beloofden? Wanneer verschijnen de
jongens op het toneel?

Twee pubers met overgewicht die met elkaar kletsten, leden
onder hun isolement. Twee pubers met overgewicht, maar tot al-
les in staat, die zich herpakken op hetzelfde tapijt waarop ze zich
liggen te beklagen: als het leven ons pijn doet, moet het ook ande-
ren maar pijn doen.

En dan Livia’s kamer binnenvallen, het kaartje uit een hele sta-
pel vissen, daarop kijken waar het feest is.

In het telefoonboek het nummer zoeken van de Circolo.

De hoorn oppakken, het nummer draaien: een bom, ontruim
de zaal.

Op het blauwe tapijt de ogen sluiten en bedenken: mensen mas-
saal naar de uitgang, elkaar overschreeuwend. Sommigen struike-
len, vallen. Help, smeken kinderstemmetjes, en wij — op het blau-
we tapijt, zweven — wij tevreden dat we jullie hebben ontmaskerd,
bange kinderen.

Deze rampzalige scénes ontstaan in onze sadistische maar on-
schuldige hoofden, aangezien er niets gebeurt, in de hele puber-
teit niet, terwijl de feestjes waarvoor we niet zijn uitgenodigd ge-
woon doorgaan.

De pogingen tot rebellie lopen op niets uit (als Columbine al
had plaatsgevonden, als er al eerder iets dergelijks was gebeurd,
zou dat ons, gefrustreerde meiden, over de streep hebben getrok-
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ken, wachtend op de explosie, geef ons een pistool, een bom).

Op het blauwe tapijt onze armen over elkaar, ons gelijk voelen,
tenminste wij onderling. Buitenbeentjes, op dezelfde manier.

Maar we zijn verschillend, Federica — ik wil het hebben over de
keren dat ik aan de toekomst denk —jij zult geen uitsluiting ken-
nen, want dochter van vrienden, van vrienden van vrienden, en
ook van familie; jij die naar kringen gaat, met name de Circolo
della Caccia, waar ik niet mag komen, jij gaat op de bank zitten, en
hoewel je zwijgt — je kunt het je permitteren te zwijgen! — blijf je
een van hen. In mijn verbeelding vlieg ik overeind: doe niet alsof
je mij bent — wijzend met mijn vinger — met je moeder die al haar
tanden nog heeft, niet als die van mij, die gedwongen is om Etrus-
kische voorwerpen te verkopen omdat mijn vader haar geen geld
geeft en ons arm maakt, plotseling arm, wat weet jij van ellende,
ontbering, een onzekere toekomst, Federica?

Op het tapijt van je kamer wil ik jou zijn, geef me je hand.

We behoorden wél tot hetzelfde deel van de mensheid wanneer
de deur wijd openging en Livia binnenstormde.

Bij de aanblik van het blonde wezen verstommen wij — het is
mijn meest levendige herinnering aan de periode van vriendschap
met Federica, aan de tijd die ik bij haar doorbracht. De onver-
wachtse verschijning van haar zus.

De deur gaat open na het feest dat we zonder resultaat sabo-
teerden (toen we de bom uit ons hoofd hadden gezet, kozen we
heel bescheiden voor: goedenavond, de moeder van het feestvar-
ken is overleden, wilt u dat aan het meisje doorgeven?).

Om precies te zijn, gaat de deur de volgende ochtend pas open
en verschijnt Livia, die ons verordonneert haar niet te storen, ze is
tegen zonsopgang teruggekomen, maar de telefoon gaat, en zij,
hoogblond, uitgeput, zegt: ik wil met niemand praten.

Helemaal niemand? vraagt Federica.

Maar Livia is al in haar kamer verdwenen, dagen vol zonne-
schijn, nachten vol sterren, liefdes, wat kan haar voor ergs over-
komen.

Hallo, zegt Federica.
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Met Massimo, mag ik Livia even?

Lange benen, smalle heupen, er waren geen danslessen geweest
of uren sport om dat perfecte uiterlijk te kneden. Een en al natuur,
borsten inbegrepen.

Kijk haar nou toch, in dat elegante lichaam. Livia.

Perfecte borsten, zeiden we. Geen watten, geen kousen — wij
vulden onze beha op met kousen. De overdaad aan vlees die bij
elke beweging meedeinde, was even reéel voor haar, voor de bui-
tenwereld, als verdrietig voor ons, bij wie nauwelijks iets te zien
was, met onze kleine borsten, in mijn geval ook nog asymme-
trisch, zo asymmetrisch dat het moest worden gecamoufleerd
met wijde truien. Schepsels in aanbouw, ongelijke wezens, vol
hoop dat het goed zou komen (verwacht niet dat ze tijdens de
groei even groot worden —had de endocrinoloog gezegd — het viel
wel te opereren. En ik probeer me in mijn blootje met mijn armen
te bedekken, ik kijk strak naar de grond om dat mismaakte ding
nietin de spiegel te zien).

Gebrandmerkt, wij.

Dat waren we vergeleken bij Livia, en haar rommel herinnerde
ons voortdurend aan het verschil. Blonde haren in de wasbak,
rondslingerende tampons, en wij pubers zagen dat, wij die gewend
waren aan maandverband vanwege het kletspraatje dat je wordt
ontmaagd door tampons.

Je hoefde alleen maar de gemeenschappelijke badkamer in te
gaan, of haar kamer. Rondlopen tussen haar spullen, iets oppak-
ken wat ze had aangeraakt, herinnerde ons eraan dat we tweede-
rangs waren; als iemand een film zou maken, waren wij de figu-
ranten in Livia’s geweldige leven. Laten we fantaseren over de
hoofdrolspeelster die op het strand loopt, ons voorstellen dat ze
op een schommel zit, rondjes draait op een ijsbaan.

Niemand kon in die tijd vermoeden hoe het echt zou gaan, dat
er een laatste scene zou zijn. Als iemand in die tijd had willen den-
ken aan de afsluiting van Livia’s jeugd, dan had hij zich een hu-
welijk voorgesteld. Duiven, rozenblaadjes.

Maar nee: in dit verhaal, in dit ware verhaal, valt er geen enkel
blaadje, vliegt er geen enkele duif weg als begin van nieuw leven.
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In mijn zeer persoonlijke reconstructie achteraf, zoals ik die gaf
aan een ieder die naar die nacht vroeg, is mijn laatste beeld van
haar: Livia badend in heel fel licht. Geen idee hoe dat voor ande-
ren was. Zus, ouders, vrienden, welk beeld hadden ze van haar?
Dat was vast voor niemand hetzelfde.

Ik sluit mijn ogen, elke keer als ik sindsdien mijn ogen sluit, zie
ik Livia in het licht en even later niet meer. Als waarschuwing dat
mooie dingen kort duren, laten we denken aan vlinders, laten we
vlinders nemen.

Op haar laatste dag als vlinder komt Livia uit het licht. Ze komt
uit het licht en hult zich in haar handdoek.

Federica zegt dat ze haar problemen met Massimo zelf moet af-
handelen, ze is haar secretaresse niet.

Livia zucht. Ze maakt zich uit de voeten.
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