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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of open-
baar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mecha-
nisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Ik stuur Sam een mail dat ik hem niet meer hoef. Dat 
het uit is. Dat ik er klaar mee ben. Dat hij me zoet pro-

beert te houden met zijn mooie woorden, maar dat ik er 
niet meer in trap.
 Vanochtend vertelde Sam me dat hij oud en nieuw 
met z’n vrienden wil vieren en niet samen met mij. Ik 
werd zo boos dat ik vijf kilometer ben gaan hardlopen 
en binnen twintig minuten thuis was. Ik wil met oud en 
nieuw samen met hem zijn, dat is toch niet zo raar? Ik 
wil gewoon één moment, om 12 uur, van hoop en liefde. 
Zo’n moment waarop je elkaar aankijkt en allebei voelt: 
wat voor teringzooi we er ook steeds van maken: we 
gaan dit jaar samen doen. Want we houden van elkaar.
 Sam mailt terug dat hij het snapt.
 Zijn eeuwige begrip, het maakt me razend.
 Ik ijsbeer door m’n woonkamer.
 Tien minuten later app ik dat het me spijt dat ik zo ge-
meen ben. Dat ik hem niet kwijt wil. Dat ik het wil oplos-
sen.
 Sam reageert niet.
 Een halfuur later stuur ik hem dat ik het misschien 
toch wel uit wil maken, maar dan niet via WhatsApp, na-
tuurlijk niet via WhatsApp, en dat ik wil praten samen.
 Ik krijg weer niets terug.
 Een uur later draai ik helemaal door, probeer ik in bed 
te mediteren met een app op m’n telefoon maar giert de 
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adrenaline door m’n lijf. Ik kan het niet loslaten, deze 
ruzie, hem, ons.
 Ik ruk de oordopjes uit m’n oren en worstel met de de-
ken om uit bed te komen. Ik moet naar hem toe.
 Op de fiets zie ik voor me dat ik me in zijn armen laat 
vallen en zeg dat ik zoveel van hem houd. Dat ik huilend 
vertel dat ik hem niet kwijt wil, maar dat we het elkaar 
zo moeilijk maken. Ik zie ons zoenen, waarbij hij me 
stevig tegen zich aan drukt, met zijn hand tussen m’n 
schouderbladen, zijn borst op de mijne. Ferm, zoals hij 
doet als hij niet wil dat ik wegga.
 Ik fiets hard en kom hijgend bij zijn huis aan.
 Met de sleutel die ik van hem heb gekregen open ik 
zijn voordeur en ren drie verdiepingen naar boven. Ik 
roep zijn naam als ik bijna bij het appartement ben dat 
van hem is.
 Sam komt als door een wesp gestoken zijn slaapka-
mer uit in alleen een boxershort.
 ‘Jezus, lief, ik was bang dat er iets met je was ge-
beurd,’ roep ik buiten adem. Ik steun boven aan de trap 
met m’n handen op m’n bovenbenen en laat m’n hoofd 
zakken alsof ik de marathon heb gelopen.
 Sam trekt de deur van z’n slaapkamer dicht en slaat 
z’n armen om me heen.
 ‘Poppie, rustig,’ sust hij me. ‘Het is goed. Ik leef nog, 
er is niet aan de hand.’ Ik kijk hem aan, en zie dat z’n 
ogen anders staan. Hij kijkt betrapt, beschaamd zelfs.
 Ik loop langs hem heen, verder zijn hal in naar de 
woonkamer, en rits m’n warme winterjas open, als hij 
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haastig zegt: ‘Weet je wat? Als jij gewoon fijn terug naar 
huis gaat, dan kom ik straks naar je toe. Dan neem ik in-
do voor ons mee en praten we erover.’
 Ik blijf verdwaasd stilstaan in de hal en draai me naar 
hem om. Vanavond? Waarom?
 En dan begint m’n hart sneller te kloppen.
 ‘Waarom vanavond?’ zeg ik.
 Sam blijft stil.
 ‘Lief, waarom vanavond?’ zeg ik steviger.
 Hij staart naar de grond.
 ‘Is er soms iemand bij je?’ zeg ik terwijl m’n ogen 
groot worden.
 Sam kijkt me nog steeds niet aan. ’Nee, natuurlijk 
niet,’ mompelt hij. Hij blijft voor z’n slaapkamerdeur in 
de hal staan en wiebelt van z’n ene voet op z’n andere.
 Al het bloed trekt weg uit m’n gezicht.
 ‘Sam...’ smeek ik. ‘Alsjeblieft, zeg dat dit niet zo is. Er 
is niemand bij je, toch?’
 Hij brengt zijn handen voor zijn gezicht, ademt heel 
diep in, zucht hard, kijkt me aan en stamelt: ‘Poppie, 
ik... ik moet je iets vertellen.’
 Zeg me dat dit godverdomme niet waar is.
 Ik hoor niets meer en voordat Sam verder nog iets 
kan zeggen, duw ik hem hardhandig weg voor z’n slaap-
kamer. Dan gooi ik de deur open.
 Daar ligt een blond meisje.

* * *
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Ik zit in kleermakerszit op m’n bank, luister naar de 
wiegende klanken van Herman van Veen en schrijf in 

m’n dagboek: ‘Het is 4 februari 2020 en ik zit te wachten 
tot jij me weer in je armen neemt. Een maand geleden 
bedroog je me met een ander, en nu zit ik te wachten tot 
jij me weer in je armen neemt. Is dit onvoorwaardelijke 
liefde, of draai ik helemaal door?’
 Ik denk het laatste. ‘Dat meisje dat doordraaide’, ik 
hoor het de mensen al zeggen. M’n hoofd is een warboel 
van gedachten en ik ben continu bezig met wie ik nu 
nog ben. Of ik nog wel iemand ben. Of ik nog wel ie-
mand waard ben.
 De afgelopen weken ben ik m’n huis bijna niet uit ge-
weest. Ik ben 31 en woon in een kleine studio in het cen-
trum van Amsterdam, zonder balkon. Daar word je in 
de zomer niet bepaald vrolijk van, wanneer iedereen in 
z’n tuin of op z’n balkon een boek leest in de zon, en ik 
met mijn kleine blaas naar een vrije plek aan de Amstel 
moet zoeken om tussen de 820 andere yuppen te doen 
alsof je verschrikkelijk zit te genieten. Maar nu, in de 
winter, is dit mijn veilige hutje. Ik kijk uit op tuinen van 
rijke mensen. Ik zie een grote magnolia in de tuin voor 
me in de lente roze kleuren en in de herfst langzaam 
kaal worden. Als ik me overweldigd voel door de prik-
kels van de stad, zet ik een stoel voor m’n raam en staar 
ik een tijdje naar die boom.
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 De bank in mijn appartement is groot en grijs met 
veel kussens en zachte dekens. Alles in natuurlijke tin-
ten, want ook dat maakt me kalm. Ik zet alle zeilen bij. 
Zelfs in de zomer doe ik kaarsen aan en gooi ik allerlei 
geurende olies in een aromadiffuser. Je kunt een hoop 
meer aan als je leven naar lavendel ruikt.
 Maar dit niet. Dit kan ik niet aan.
 Ik heb mijn profielfoto op Twitter en Instagram de 
afgelopen weken zeven keer veranderd. Evenals de tekst 
in m’n bio. Ik wist niet precies wat daarmee te winnen 
viel, maar ik had keer op keer weer de verwachting dat 
ik dan iets van m’n identiteit terugkreeg. Dat ik iets 
meer was dan het bedrogen meisje.
 Ook heb ik m’n bank een kwartslag gedraaid, waar-
door-ie nu ongeveer in m’n bed staat, dat krijg je op 25 
vierkante meter, en heb ik nieuwe kussens gekocht. Ik 
dacht: een fris huis geeft een fris hoofd. Volgens mij is 
de originele slagzin iets met ‘opgeruimd’, maar opge-
ruimd is mijn huis altijd al. Je moet eens proberen te le-
ven in een rommelige studio van 25 vierkante meter, 
dan word je vanzelf rijp voor een opname.
 Ook heb ik plaatjes van bomen en bergen uit tijd-
schriften geknipt en opgehangen. Ik las namelijk er-
gens dat kijken naar afbeeldingen van de natuur net zo-
veel kalmte oplevert als zélf in de natuur zijn en dat leek 
me het proberen waard. Vorige week kocht ik een onbe-
taalbare trui van kasjmier en gaf ik 65 euro uit aan een 
nieuwe jas bij de kringloop, die ik eenmaal thuisgeko-
men helemaal niet mooi vond, maar nu ook niet meer 
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terug mag brengen. Voor de mens met impulsaanko-
pen is de kringloop niet zo duurzaam.
 Ik eet alleen maar slagroomvla. Die lichtgele, intens 
romige vla met genoeg calorieën om het weer een paar 
uur vol te houden. Dat is het enige wat ik naar binnen 
krijg, tegen elk ander voedsel protesteert m’n maag. 
Soms lukt zelfs de vla niet en dan warm ik het op in m’n 
magnetron. Dan kun je het bijna drinken. Dat is walge-
lijk, ik weet het, maar ik ben de afgelopen maand al 5 ki-
lo afgevallen, dus ik moet iets.
 Het voelt nog steeds alsof ik in een film zit. Een film 
waarin Sam, m’n vriend, of nu dan ex, ineens besloot 
seks te hebben met een ander en mij alleen liet met de 
regisseur, de cameramannen, de opgebouwde set. En ik 
dus maar doorspeel. Doorga. Slagroomvla eet.
 Ik denk de hele dag aan Sam, aan haar, aan wat er ge-
beurd is en hoe het nu in hemelsnaam verder moet. Als 
ik bij de kassa van de supermarkt sta en het meisje ach-
ter de balie vertelt hoeveel m’n boodschappen kosten, 
heb ik niet eens de kracht om haar aan te kijken. God-
dank bestaan er zelfscankassa’s.
 Toen ik vanochtend wakker werd, vroeg ik me af hoe-
lang deze ellende nog gaat duren. Ik heb nog nooit zo’n 
intense innerlijke pijn gevoeld. Ik word misselijk van 
het idee dat als ik ga slapen, er daarna weer een dag 
komt waarop ik dit gevoel moet doorstaan. Dit gevoel 
van vernedering, eenzaamheid en verlatenheid. Ik wist 
niet dat een mens zo diep kon voelen.
 Ik pak m’n laptop erbij. Ik zou toch weer eens een 
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stukje moeten schrijven. Als freelance journalist kun je 
niet te lang niks van je laten horen. Er moeten artikelen 
geschreven, columns gemaakt, meningen gegeven. 
Meedoen met het leven, mezelf laten zien. Kijken of ik 
m’n waardigheid bij elkaar kan schrapen door de com-
plimenten van mensen die m’n verhalen lezen.
 Ik verdien m’n geld met het schrijven van artikelen 
over psychologie, zingeving en spiritualiteit voor vrou-
wenbladen. Of nou ja, dat is wat ik de mensen vertel. In 
werkelijkheid verdien ik m’n geld vooral met het schrij-
ven van allerhande websiteteksten voor ondernemers 
en bedrijven. Van het plaatselijke stukadoorbedrijf tot 
de 86e lifecoach die ons millennials gaat helpen met het 
vinden van onze purpose (wat zouden we zonder moe-
ten): ze kloppen allemaal bij me aan. Het schrijven van 
artikelen vind ik leuk, maar commerciële teksten ma-
ken over levensverzekeringen en maandverband haat 
ik. Het schrijven van andermans teksten voelt alsof ik 
me als een kameleon door het grijze bedrijfsleven moet 
worstelen en ik met iedere meeting een stukje meer le-
venslust verlies.
 Maar van boeken schrijven kan ik in elk geval nog 
niet leven. Daar gaat alle staatssteun van de wereld me 
nog niet bij helpen.
 En nu zakt de moed me al in de schoenen als ik m’n 
laptop openklap. Het klinkt natuurlijk romantisch, in 
je eentje boeken schrijven met een hart dat overloopt 
van liefdesverdriet en levenservaring, een glas merlot 
naast je laptop, een sigaret bij het open zolderraam, 
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high van het maanlicht, maar in werkelijkheid zit ik zo 
meteen weer in m’n pyjama te ploeteren op een tekst 
over het pensioengat voor een raam op het noorden 
waar ik nog nooit een maan door heb gezien. En heb ik 
zoveel spanning in m’n lijf dat m’n nek stijf wordt en 
m’n rug verkrampt, m’n hoofd compleet overprikkeld 
raakt en het enige vooruitzicht dat m’n dag nog wat 
kleur gaat geven de verse frambozen zijn die ik daarna 
door m’n opgewarmde vla roer.
 Ik heb het leven weleens leuker gevonden.

januari 2017

Sarah stuurt me een berichtje dat ze voor haar werk gra-
tis mag dineren in een restaurant in Amsterdam en 
vraagt of ik zin heb om mee te gaan. Dat heb ik.
 Ik ken Sarah al m’n halve leven – sinds m’n studenten-
tijd. Ze woont met haar vriend in een belachelijk groot 
huis in Haarlem, werkt op het hoofdkantoor van een 
supermarktketen als marketingmanager of category-
manager of iets anders belangrijks en maakt nooit er-
gens een probleem van. Kamperen vindt ze leuk, een 
luxe hotelkamer ook heerlijk en als je bij haar op bezoek 
komt en het wordt laat, dan trekt ze zo ergens een war-
me deken en een pyjama vandaan. Sarah is zo’n type 
dat, als het ineens min tien buiten is en heel Nederland 
naarstig op Marktplaats naar een paar schaatsen zoekt, 
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