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Proloog

‘Dag, Stella,’ zei ik vanaf de eettafel, waar ik zat te ontbijten. 
‘Veel plezier met Jake.’
 Mijn verloofde stond met Stella’s riem in de handen te wach-
ten bij de voordeur. Ze gingen elke ochtend samen naar het 
strand of het park om te spelen terwijl ik me klaarmaakte voor 
mijn werk.
 ‘Kom je, Stella?’ vroeg Jake.
 Stella bleef in de keuken staan. Ze richtte haar blik op de 
deur en keek vervolgens mij aan. Ik vroeg me af wat ze dacht. 
Normaal gesproken rent ze ’s morgens snel de deur uit.
 Stella liep naar haar communicatiebord op de vloer. Dat was 
zestig bij honderdtwintig centimeter groot en voorzien van ge-
kleurde knoppen die stuk voor stuk waren geprogrammeerd 
met een opgenomen woord. Ze drukte vier verschillende knop-
pen achter elkaar in.
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 ‘Christina kom spelen hou van je,’ zei Stella. Ze stapte van 
het bord af en keek me weer aan.
 Jake lachte en ik moest ook glimlachen. ‘Wil je dat ik kom 
spelen, Stella?’
 Ze kwispelde met haar staart.
 Ik trok snel mijn schoenen en jas aan en nam de riem over 
van Jake.
 Mijn hond vraagt of ik met haar kom spelen. Hoe bijzonder is 
dat?
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hoofdstuk 1

Uitgaan van taalvermogen

Zittend op de bijna twee meter brede schommel, die deed den-
ken aan een stevige matras, hield ik vol verwachting mijn adem 
in. Oliver, mijn logopediecliënt, zat naast me met zijn commu-
nicatiebord ter grootte van een tablet in zijn handen. Oliver ge-
bruikte zijn spraakhulpmiddel zelden zonder mijn hulp. Maar 
vandaag had hij het meteen gepakt toen hij me zag. Wat wilde 
hij me vertellen?
 Hoewel Oliver pas negen was, was hij bijna even lang als ik, 
zijn vierentwintigjarige spraaktherapeut. Met zijn basketbal-
broek en -shirt zag hij eruit als een normale negenjarige. Maar 
de beugels om zijn benen, de geluiddempende koptelefoon op 
zijn oren en het communicatiebord dat over zijn schouder hing 
gaven aan dat hij anders was. Oliver had autismespectrum-
stoornis. Hij kreeg in de kinderkliniek in Omaha, Nebraska, al 
jarenlang fysiotherapie, ergotherapie en logopedie.
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 Oliver kneep zijn ogen tot spleetjes en liet zijn vinger boven 
het scherm zweven. Ik concentreerde me op wat hij zou gaan 
zeggen, sloot de geluiden buiten van de andere kinderen die in 
de gymzaal om ons heen op schommels zaten, in de klimmuur 
hingen en op stepjes rondreden.
 Er gingen allerlei mogelijkheden door mijn hoofd. Mis-
schien ging hij een van de woorden zeggen die we de afgelopen 
weken op deze schommel hadden geoefend. Omdat Oliver het 
makkelijkst leerde als hij in beweging was, brachten we de 
meeste sessies waarin we woorden als gaan, stop, snel en lang-
zaam oefenden al schommelend door. Ik vond het heerlijk om 
op Olivers apparaat het woord snel te modelleren en hem dan 
zo hoog als ik kon te duwen. Oliver wierp zijn hoofd dan in zijn 
nek en gierde het uit van de pret, genietend van elke seconde 
dat de snelheid toenam. Het was onmogelijk om niet te glimla-
chen als je hem zo zag. Zijn pure blijdschap verlichtte alles om 
hem heen.
 Oliver tikte op een van de zestig icoontjes op zijn tablet, 
waarmee hij een nieuwe pagina vol keuzewoorden opende. Hij 
bewoog zijn wijsvinger over de felgekleurde rijen en bleef toen 
boven een bepaald vierkantje hangen. Toen Oliver erop drukte, 
zei de opgenomen stem: ‘Rijst.’
 ‘Rijst?’ Ik wachtte even. Oliver en ik zaten in een gymzaal, 
niet in een keuken. ‘Rijst’ was wel het laatste woord dat ik van 
hem had verwacht. ‘Rijst eten als lunch?’ vroeg ik. Nadat ik elk 
woord had uitgesproken, drukte ik op de corresponderende 
knop op zijn tablet. Oliver kon zijn spraakhulpmiddel het beste 
leren gebruiken als hij andere mensen het ook zag doen.
 Oliver maakte een gromgeluid en trapte gefrustreerd met 
zijn benen. Dat was niet wat hij probeerde te zeggen.
 Ik keek op mijn horloge. Vijf over half vijf. ‘Misschien wil je 
na de therapie rijst als avondeten,’ zei ik. ‘Wil je rijst eten?’
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 Oliver mepte mijn hand weg en herhaalde het zelf: ‘Rijst, 
rijst.’
 Oliver had tijdens onze sessie van een week geleden ook al 
‘rijst’ gezegd, maar toen had ik er verder niet over nagedacht. 
Omdat er geen rijst was, had ik het geïnterpreteerd als het ont-
dekken van nieuwe woorden. Hij had het communicatiebord 
pas een paar maanden en het kan even duren voordat kinderen 
zelf bewust woorden gaan gebruiken. Ze hebben tijd nodig om 
woorden te ontdekken en te zien en horen hoe hun spraakhulp-
middel werkt voordat ze het echt kunnen gaan gebruiken. Het 
is net als met baby’s die een jaar moeten horen hoe mensen taal 
gebruiken voordat ze zelf woorden gaan zeggen. Nu ik begreep 
dat Olivers ‘rijst’ geen losstaande uitspraak was, probeerde ik 
van alles te bedenken dat kon samenhangen met rijst. Ik ge-
bruikte Olivers bord om verschillende zinnetjes te proberen.
 Probeerde Oliver me te vertellen dat hij trek had en rijst wil-
de eten? Probeerde hij te vertellen dat hij rijst lekker vond? 
Misschien vond hij rijst juist niet lekker en wilde hij me dat 
duidelijk maken. Ik modelleerde ‘rijst lekker’, ‘rijst vies’, ‘wil 
rijst eten’, ‘klaar rijst eten’, ‘Oliver rijst eten’, ‘school rijst eten’, 
alles wat ik maar kon bedenken. Steeds als ik een zinnetje had 
gevormd, wachtte ik even om zijn reactie te zien. Oliver be-
greep veel meer dan hij kon zeggen; zijn receptieve taalvaardig-
heden waren veel groter dan zijn expressieve taalvaardigheden. 
Als ik het zinnetje vormde dat hij wilde overbrengen, zou hij 
opgewonden raken. Het deed me denken aan hoe ik me voelde 
als ik een woord in het Frans probeerde te zeggen, jaren nadat 
ik het op de middelbare school had geleerd. Als ik het woord las 
of iemand het hoorde zeggen, wist ik wat het betekende. Maar 
het was veel moeilijker om zelf op het woord te komen. Dat 
kwam doordat mijn receptieve taalvaardigheden voor het Frans 
veel groter waren dan mijn expressieve taalvaardigheden.
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 Oliver rukte zijn koptelefoon af en gooide hem op de grond. 
Hij liet de schommel wiebelen, mepte mijn klembord eraf en 
gromde.
 ‘Het is al goed, het is goed. Je klinkt boos, Oliver,’ zei ik. Ik 
hield hem het apparaat voor en modelleerde ‘boos’. Ik moest 
hem afleiden voor het erger werd. Dat kon ik het snelst doen 
door te gaan schommelen. Wat er ook aan de hand was, Oliver 
vond het altijd fijn om te schommelen. Dat geldt voor veel kin-
deren met autisme. De schommelbeweging helpt om het zin-
tuigstelsel tot rust te brengen. Nadat ik korte tijd al mijn li-
chaamsgewicht had ingezet om Oliver zo hoog mogelijk te 
laten schommelen, was hij weer zijn giechelende zelf. Ik had de 
situatie gered zodat we de sessie goed konden afsluiten, maar 
het probleem was nog niet opgelost. Waarom zegt Oliver ‘rijst’? 
En waarom wordt hij zo boos als ik met hem over rijst probeer te 
praten?
 Oliver was een van de vele kinderen onder mijn hoede die ik 
leerde om met een communicatiebord te praten. Communica-
tieborden zijn een vorm van augmentatieve en alternatieve 
communicatie (aac). aac is een fantastische manier om men-
sen met een spraakachterstand of spraakstoornis de mogelijk-
heid te geven woorden uit te spreken via een ander medium. 
Oliver herhaalde zelf wel eens losse woorden die hij op tv of om 
zich heen hoorde, maar op zijn negende ging zijn verbale ver-
mogen niet verder dan dat. Veel mensen denken onterecht dat 
het verbale vermogen van iemand iets zegt over zijn intelligen-
tie of taalbeheersing. Een van de dingen die ik als spraakpatho-
loog het liefst doe is die misvatting de wereld uit helpen. Ik vind 
het geweldig om kinderen die al jaren verkeerd worden begre-
pen kennis te laten maken met aac en dan te zien welke enor-
me veranderingen er plaatsvinden.
 Tijdens mijn stage had ik een cliënt die al een aantal jaar een 
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aac-apparaat gebruikte. Ze communiceerde hoofdzakelijk in 
zinnetjes van twee woorden, tot de dag dat ze aan de mouw van 
een zachte trui voelde die ik daar nog niet had gedragen. Ze 
keek me aan en zei: ‘Nieuwe paarse trui fijn.’ Ik had geen idee 
dat ze wist hoe ze het woord trui moest zeggen of dat ze de hele 
tijd al aandacht had besteed aan mijn garderobe.
 In de kliniek had ik kortgeleden het aantal zichtbare woor-
den op het communicatiebord van een andere cliënt van een 
stuk of twintig uitgebreid naar alle tweeduizend woorden. Die-
zelfde dag nog zei de jongen: ‘Beneden, beneden groen blok,’ 
voordat hij naar de deur rende. Hij trok uit alle macht aan de 
deurknop, maar het lukte hem niet hem om te draaien. Als hij 
niet had gezegd wat hij wilde, zou ik de deur niet voor hem 
hebben opengemaakt. Dan was ik ervan uitgegaan dat hij uit 
onze sessie wilde ontsnappen. In de therapieruimte beneden 
liep hij rechtstreeks naar de spellenkast en trok er een karton-
nen doos uit; hij liet zich niet afleiden door de spellen die daar-
door omvielen. Hij klapte het deksel open en haalde alle groene 
magnetische vormen eruit, die hij vervolgens op verschillende 
manieren begon op te stapelen. Vóór die dag zou beneden het 
enige woord zijn geweest dat hij kon zeggen. Hoe lang had hij 
me al willen vertellen met welk specifiek spel hij wilde spelen? 
Hoe lang had hij al aan deurknoppen staan trekken omdat hij 
me wilde laten zien wat hij wilde doen, niet omdat hij probeer-
de weg te lopen? Ik kon niet wachten tot ik deze enorme door-
braak aan het einde van de sessie met zijn moeder kon delen.
 Sommige ouders, en zelfs sommige hulpverleners, gaan er-
van uit dat kinderen met zware handicaps maar heel weinig we-
ten of moeilijk iets kunnen leren. Mijn ervaring is dat veel 
hulpverleners gewoon niet weten hoe ze die kinderen de kans 
kunnen bieden om te leren en hun mogelijkheden te ontdek-
ken, of dat ze dingen gewoon niet lang genoeg volhouden om 
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het een kans te geven. Voor alle kinderen geldt dat ze veel meer 
kunnen leren als ze in hun mogelijkheden kunnen geloven. 
Maar voor kinderen die een spraakhulpmiddel gebruiken, is dit 
geloof van het allergrootste belang. Als de therapeut of ouder 
niet werkelijk in de mogelijkheden van het kind gelooft, be-
perkt hij of zij wat het kind kan zeggen door het maar een klein 
aantal opties aan te reiken. Als hulpverleners de lat voor aac 
laag leggen, zal het kind vastlopen.
 Dat is wat er met Oliver was gebeurd voordat hij bij mij 
kwam. Zijn communicatiebord was zo geprogrammeerd dat hij 
maar acht of tien verschillende zinnetjes kon zeggen. Hij kon 
op een icoontje klikken om te zeggen: ‘Ik wil schommelen,’ en 
op een ander om te zeggen: ‘Ik moet naar de wc.’ De therapeut 
voor mij dacht dat hij niet méér aankon. Oliver bleef hele, der-
tig minuten durende sessies dan ook herhalen: ‘Ik wil schom-
melen.’ Ik kon het hem niet kwalijk nemen, hij had geen andere 
opties. Hij kon niets anders over de schommel zeggen en hij 
kon ook niet vertellen over andere activiteiten waaraan hij nor-
maal gesproken op een dag meedeed. Oliver deed wat hij kon 
met wat hij had.
 Nadat ik hem wat beter had leren kennen en zelf wat meer 
vertrouwen had, maakte ik een afspraak met zijn moeder om 
haar te laten zien hoe zijn apparaat kon worden geprogram-
meerd met meer dan tweeduizend woorden die hij kon zeggen, 
in plaats van steeds dezelfde tien zinnetjes. Het apparaat was 
standaard met al die woorden uitgerust, dit was hoe het moest 
worden gebruikt. Zijn vorige therapeut had alle woorden ver-
wijderd en vervangen door zinnetjes die zij had samengesteld. 
Als hij toegang had tot al die woorden, kon Oliver miljoenen 
verschillende zinnen vormen – een privilege dat wij allemaal 
hebben. Maar ik was nog maar een paar maanden bezig als 
spraaktherapeut. Ik had niet eerder zo’n grote verandering aan-
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gebracht in het communicatiesysteem van een kind of het be-
handelplan van een meer ervaren spraaktherapeut gestaakt om 
mijn eigen plan te starten. Tijdens mijn opleiding had ik ge-
leerd om aac-apparaten in te stellen en een gedegen behandel-
plan op te stellen om mee te beginnen. Een niet-werkend plan 
aanpassen was iets heel nieuws voor me.
 Ik bereidde me voor op het gesprek, nam mijn aantekenin-
gen door, zocht artikelen op over het belang van aac-systemen 
op basis van losse woorden in plaats van voorgeprogrammeerde 
zinnen, zodat kan worden gecommuniceerd in de vorm van 
mededelingen in plaats van alleen vragen, en woorden kunnen 
worden aangeleerd die in allerlei verschillende contexten kun-
nen worden gebruikt in plaats van enkele losse zelfstandige 
naamwoorden. Ik hoopte dat zijn moeder niet zou merken hoe 
zenuwachtig ik was. Het was belangrijk dat ze me zou geloven. 
Oliver kon zoveel meer leren zeggen dan waar hij tot dan toe de 
mogelijkheden voor had gehad.
 ‘Hij heeft het geweldig gedaan met wat hij heeft,’ zei ik toen 
we in de kleine vergaderkamer zaten. ‘Maar hij heeft meer 
woorden nodig. Ik weet dat het een hele overgang zal zijn, maar 
Oliver kan heel veel meer leren zeggen dan wat hij nu tot zijn 
beschikking heeft.’ Ik liet haar intussen de artikelen zien. ‘Dit 
systeem kan hem communicatiemogelijkheden voor zijn hele 
leven bieden en hem in staat stellen om te groeien,’ zei ik. ‘Denk 
maar aan hoe je dochter heeft leren praten. Ze begon eerst te 
brabbelen, zei toen losse woordjes en begon daarna woorden 
samen te voegen tot ze uiteindelijk zelf zinnen vormde, toch?’
 Toen ze naar me opkeek, zag ik een weifelende moeder die 
teleurgesteld was dat jaren van therapie haar zoon niet verder 
hadden geholpen. Het zal niet gemakkelijk zijn geweest voor 
haar. Oliver had voor mij al verschillende spraaktherapeuten 
gehad, ieder met hun eigen ideeën over zijn communicatiepro-
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