Jaffa-sinaasappels

We zijn een vruchtbare, uitgebreide, wijdvertakte fa-
milie die zich uitstrekt van Jaffa tot Haifa, en we
handelen in sinaasappels. Als het nieuwe millennium aan-
breekt, zal ik de eerbiedwaardige leeftijd van zevenentachtig
jaar hebben bereikt, en ik ben de eigenaar van een van de laat-
ste shamouti-groeven, waar fruit wordt geteeld met een zoete
smaak en een dikke schil. Mijn vier kinderen — drie zoons en
een dochter — werken in de financiéle sector en de advoca-
tuur, en mijn kleinkinderen — ik heb er wel negen — kunnen
nog geen shamouti van een mandarijn onderscheiden. Ze ko-
men me van tijd tot tijd opzoeken in de groeve in HaSharon,
waar ze helpen met het plukken van het fruit, dat ze sinaasap-
pel voor sinaasappel inpakken in waspapier en in kratten
doen voor verkoop op de boerenmarkt. Als ik aan mijn kin-
deren en kleinkinderen denk, schiet me altijd een gedicht van
Yehuda Amichai te binnen. Het heet ‘Ogen’ en ik ken het uit
mijn hoofd: ‘De ogen van mijn oudste zoon zijn als zwarte



vijgen, want hij is aan het eind van de zomer geboren. En de
ogen van mijn jongste zoon zijn als partjes sinaasappel, want
in dat seizoen is hij geboren. En de ogen van mijn dochtertje
zijn rond als de eerste druiven. En in mijn bezorgdheid zijn ze
allemaal zoet. En de ogen des Heren zwerven over de gebele
aarde en mijn ogen zoeken altijd dicht bij huis. God zit in de
fruit- en ogenhandel. En ik doe in zorgen.’

Ik ben bezig met de voorbereidingen voor het voorjaar als
ik de jonge vrouw door de groeve zie lopen. Ik ben al vanaf
zonsopgang bezig het onrijpe fruit te verwijderen dat de irri-
gatiekanalen blokkeert. Ik draag mijn tembel, maar de rand
van de hoed bedekt nauwelijks mijn flaporen. Ik beweeg tra-
ger dan vroeger, mijn botten doen pijn. De vrouw, die een
buttondownblouse, een los vallende beige broek en sandalen
draagt, wordt begeleid door een van mijn mensen, de Arabi-
sche opzichter van de groeve, wiens handen altijd vlekkeloos
schoon zijn, zijn nagels keurig geknipt. De vrouw is niet ver-
baasd mij te zien, want ze was naar me op zoek. Ze is een
opvallende schoonheid met een stralende olijfkleurige huid,
een waterval van krullen en zwarte ogen onder opvallend
zware oogleden. Ze vertelt dat ze de kleindochter is van mijn
jeugdvriend Khalil Haddad, een Palestijn wiens vader ten
tijde van het Britse Mandaat de eigenaar was van een van de
grootste sinaasappelgroeven in Jaffa.

In haar ogen zie ik de gelijkenis onmiddellijk. Hij had pre-
cies dezelfde ogen, zwart als kool en met zware oogleden. Ik
probeer mijn ademhaling te beheersen terwijl we door de
groeve wandelen en het gouden licht over het fruit valt. Haar
handen strelen de sinaasappels en ze duwt haar oor tegen het
fruit alsof het haar een geheim zal toefluisteren. Wat weet ze
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precies? Wat heeft Khalil haar verteld? Mijn hart bonst, mijn
handen trillen. Ik heb Khalils naam al in geen jaren meer
hardop uitgesproken. Mijn kinderen en kleinkinderen ken-
nen zijn naam niet. Het zachte gras is bezaaid met gevallen
fruit, zoemende bijen fladderen van paarse citroenbomen
naar witte limoenbomen. Lilah zegt dat Khalil vaak tegen
haar over mij heeft gesproken, zijn toegewijde vriend uit zijn
kindertijd, zijn enige Joodse vriend. Na de dood van haar
grootvader enkele maanden geleden, zegt ze, besloot ze hier-
heen te komen om me naar hem te vragen. Ze hield veel van
hem, maar heeft het gevoel dat ze weinig weet over zijn ver-
leden in Palestina, voordat hij in Londen ging wonen, voor
de oorlog, voor Al-Nakba.

‘Tk heb geen makkelijke reis gehad,’ zegt Lilah.

Ze vertelt dat ze ondanks haar Britse paspoort urenlang is
verhoord door de douaneambtenaren op het vliegveld.

“Wat heb je ze verteld? Dat je met een oude man over zijn
sinaasappels ging spreken?’

‘Het maakte niet uit wat ik zei. Ik ben Palestijns, dus ze
vertrouwden me niet.’

Ik heb Khalil nooit meer gezien nadat hij is vertrokken
met zijn familie. Talloze Palestijnen probeerden na het zwa-
re bombardement van Jaffa weg te komen over zee of over
land. De haven wemelde van de vluchtelingen in te kleine
bootjes. De familie Haddad had net als de andere sinaasap-
peltelers de waterpompen ontmanteld. Ze hadden hun groe-
ve verlaten met handkarren waarin slechts een klein deel van
hun bezittingen paste. Jaffa stond in brand, de bomen in de
boomgaard stonden in brand, de sinaasappels stonden in
brand. De vlammen stegen op tot hoog in de lucht en nog
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dagenlang lag de opgewaaide as als een nevelige deken bo-
ven de verlaten stad. Ik denk niet graag terug aan die dagen.

‘Khalil en ik deden samen de sinaasappels in kratten in de
boomgaard van je overgrootvader. We wikkelden elke sinaas-
appel afzonderlijk in waspapier.’

Ik pluk een sinaasappel, haal een zakmes tevoorschijn en
klik het open. Het lemmet glinstert in de zon en ik zie mijn
gezicht erin weerspiegeld, gevlekt met melanomen en een
netwerk van aderen, als het wortelstelsel van een boom. Ik
ben oud geworden zonder er erg in te hebben. Rot slaat snel
toe in een sinaasappel en besmet de hele vrucht. De truc is
om er stevig in te knijpen en naar het geluid te luisteren. Je
merkt aan de gefermenteerde geur dat de vrucht rot. Maar
de sinaasappel in mijn hand is jong en ongeschonden. Ik ver-
wijder de dikke schil in een lange krul en geef haar de naakte
vrucht, gehuld in poreus, bitter wit weefsel.

Ze eet een partje, het sap lekt van haar kin en ze spuugt
een pitje uit. ‘Ik dacht dat Jaffa-sinaasappels pitloos waren,’
zegt ze.

Het was destijds niet ongebruikelijk dat een Jood als ik
bevriend was met een Palestijn als Khalil. Onder de Otto-
maanse heerschappij duwden Joden en Palestijnen geza-
menlijk kruiwagens zand om cement te maken, werkten ze
zich samen in het zweet in sinaasappelgroeven en wijngaar-
den, rommelden ze in metaalbewerkingsbedrijven, manage-
den ze bordelen aan het strand en hielden ze samen toezicht
op het kroonjuweel van de Bruid van de Zee, de snelgroei-
ende exporthandel van Jaffa, met een enorme vloot vracht-
schepen die beladen met citrusvruchten over de hele wereld
voeren. Toen de Britten de macht in Palestina overnamen
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van de Ottomanen, veranderde er in mijn leven niet veel.

Als kind zat ik meestal met Khalil in het magazijn, waar
we sinaasappels inpakten en in kratten deden. Het was een
prima baan, monotoon maar niet moeilijk. Ik liep elke och-
tend met Khalil naar het magazijn, langs de krantenkiosk die
de Falastin verkocht en de bakkerij van Abouelafia, waar in
grote steenovens gebak van filodeeg werd bereid, en we gin-
gen even naar binnen bij Abu Ahmads snoepwinkeltje, dat
jarenlang onze favoriete plek voor halva was, totdat het af-
brandde. De hoeven van de loom kuierende kamelen klikten
over de kinderkopjes van het plein bij de klokkentoren. Kha-
lils vader en de andere landeigenaren zaten in elegante witte
kostuums in de schaduw van palmbomen koffie te drinken
uit kleine glazen.

‘Kunt u nog wat meer vertellen over mijn grootvader?’ zegt
Lilah. Ze klinkt opgewonden, als een klein meisje dat een ca-
deau opent. Haar ogen — Khalils ogen — glimmen.

‘Nou, hij was ondeugend.’

Ik vertel dat Khalil op zijn negende mijn hulp inriep toen
hij besloot een kameel te stelen. De kameel was van de landei-
genaar Nabil, een rivaal van zijn vader. Nabil was een schurk
die berucht was om zijn temperament en zijn personeel ver-
nederde. Hij had ooit een bedoeienenmeisje geslagen omdat
ze over de zoom van haar jurk was gestruikeld en het fruit
had laten vallen dat ze in een mand op haar hoofd droeg.
Khalil wilde hem daarvoor straffen.

Die avond beklommen we blootvoets de hoge muur rond
de groeve van Nabil. De lucht geurde naar zout en vis uit de
zee, citroen- en sinaasappelbloesem van het land. Ik sneed
het zachte vlees van mijn voet open aan het scherpe randje
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van een baksteen en Khalil, die al boven was en op de muur
zat met aan elke kant een been, reikte me de hand en trok me
omhoog. Het was pikdonker. De groeve was dichtbegroeid
met lang gras. Geschrokken vogels vlogen op uit bomen vol
tsjilpend, ruisend leven.

De meeste kamelen stonden vastgebonden bij het pakhuis
en het magazijn. Maar Nabils favoriete dier, een racer met
een donkere vacht, had een eigen plekje. Hij had haar Mid-
dernacht genoemd, Muntasaf al-Layl. Ze had een gitzwarte
vacht. Het elegante dier stond helemaal alleen vastgebonden
aan de put, ongenaakbaar en mysterieus. We maakten het
grove touw rond haar nek los en trokken uit alle macht. Maar
wat we ook deden, het trotse dier weigerde onze bevelen op
te volgen. Ze bleef staan, haar gekromde nek onbeweeglijk,
langzaam naar ons knipperend met haar ogen. We sjorden
aan het touw, maakten aanmoedigende geluidjes, vervloek-
ten haar. Toen Khalil zijn geduld verloor en woedend op de
grond stampte, kwam ze overeind op haar achterpoten. Ze
viel ons aan, haalde woest bijtend uit met haar felle kaak, vet-
te, kwijlende lippen en ontblote scherpe tanden. We deinsden
achteruit, maar ze sprong met een hoog blatend geluid op ons
af en kreunde luid.

Opeens stond Nabil naast ons in zijn nachthemd, een lang
gewaad van doorschijnende zijde dat over het gras achter
hem aan sleepte. Hij was naakt onder het gewaad en ik kon
door de dunne stof de vorm van zijn lichaam ontwaren, zijn
uitpuilende buik. Nabils gezicht was vertrokken van woede
en ik was bang dat hij ons zou wurgen.

‘Wat hield hem tegen?’ vroeg Lilah. “Waarom heeft hij jul-
lie niet gewurgd?’
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‘Khalil hield hem tegen. Gewoon op basis van wie hij was
kon hij met veel meer wegkomen dan ik. Zijn vader was in
Jaffa een belangrijk man.’

Ondanks de status van Khalils familie nam Nabil wraak
door ons in de put te gooien. Hij greep ons bij onze polsen,
liet ons het donker in zakken en we moesten de hele nacht in
de put blijven zitten. De stenen muren kwamen koud en nat
op me af. Ik werd wakker gehouden door het onophoudelijke
druppelen. Ik was doodsbang, maar ik wilde niet huilen in
het bijzijn van Khalil, die dapperder was dan ik. Om de tijd te
doden bedacht ik allerlei vluchtplannen en scenario’s om Na-
bil te straffen. Ik wilde hem laten bengelen boven een zee vol
vleesetende vissen, hem aan een enorme inktvis voeren of
hem in een enorme glazen fles proppen en hem eeuwig laten
dobberen. We verzonnen vreselijke straffen voor de man die
ons gevangen had gezet, en de tijd verstreek, en vroeg in de
ochtend werden we gered door een vriendelijke plukker die
in de boomgaard van de familie Haddad werkte. We beloof-
den dat we nooit iemand zouden vertellen over het voorval en
ik heb er ook nooit over gesproken, niet voor vandaag in elk
geval.

Hoewel hij ons al had gestraft, waren we doodsbang dat
Nabil de boomgaard van Haddad zou aanvallen. Maar dat
deed hij niet, en niet lang daarna waren er ergere zaken om
ons druk over te maken. De Joodse Communistische Partij
verspreidde flyers waarin de zionistische arbeiders in het Jid-
disch en het Arabisch werden opgeroepen om de Britse bezet-
ters omver te werpen en organiseerde op 1 mei, de Dag van de
Arbeid, een optocht door de wijk Manshiyya, waar zowel Jo-
den als Arabieren woonden. De betogers zwaaiden met rode
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vlaggen met afbeeldingen van Karl Marx. Ze raakten slaags
met betogers van de Joodse Arbeiderspartij en er braken ge-
vechten uit tussen betogers en de Britse politie. De Arabieren,
die dachten dat ze werden aangevallen, gingen met houten
knuppels achter de Joden aan, vielen huizen binnen en staken
kussens aan flarden, zodat het dons door de stegen dwarrel-
de. De Joden namen wraak door de winkels van Arabieren te
plunderen, etalageruiten stuk te slaan, vitrages aan flarden te
scheuren, winkeleigenaren af te ranselen met stalen staven.
Er bleven bloedsporen achter op de koude stenen vloeren.

‘De rellen van 1 mei waren het begin van het einde van de
vreedzame samenwerking tussen Joden en Arabieren,’ ver-
telde ik. ‘Khalil en ik waren te jong om de spanningen te be-
grijpen, maar die waren er, onmiskenbaar.’

‘Wat deden jullie de hele dag? Behalve sinaasappels inpak-
ken?’

We vonden het heerlijk om arrogante types in het ootje te
nemen. Khalil bezocht een Britse school in Jaffa en kende de
namen van alle straten in Londen al voordat hij daar ooit was
geweest. ‘Je grootvader had een fenomenaal geheugen.” Hij
sloot een weddenschap met Abdullah, een plaatselijke koop-
man, om een zak Britse karamel. Abdullah wist zeker dat nie-
mand in Palestina Londen zo goed kende als hij. Hij gebruik-
te soms een Brits accent als hij Engels sprak. Er werd gezegd
dat hij sandwiches at met boter en dunne plakjes komkom-
mer. Hij probeerde altijd een wit voetje te halen bij de Britse
soldaten, heulde met de bezetter. Er was niets in de hele we-
reld waar we zo naar verlangden als naar die snoepjes. We
zullen een jaar of dertien zijn geweest. De afspraak was dat
we elke keer als Khalil een straat goed had een snoepje zou-
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den krijgen. De koopman was in Londen geweest en had een
plattegrond bij zich. Khalil wist de ene straat na de andere en
noemde de zijstraten en kruispunten. Hij wist precies hoe
dicht ze bij belangrijke monumenten lagen. Na afloop was
Abdullah woedend en hadden wij een juten zak vol karamel.

Lilah lacht en ik moet glimlachen om de herinnering. Ik
mis mijn vriend Khalil. We waren dol op die snoepjes. We
aten er zoveel dat we er de volgende dag ziek van waren. Als
ik alleen aan die vroege jaren denk, kan ik mezelf ervan over-
tuigen dat ik zijn vriendschap verdien.

‘Hij had inderdaad een fantastisch geheugen,’ zegt Lilah.
‘Hij vergat nooit een verjaardag. Hij onthield in mijn jeugd
de namen van al mijn vriendinnen en zelfs van hun ouders.’

‘Hij was ook nogal een versierder.’

Meestal kwamen de meisjes op hem af. Tk kan me talloze
keren herinneren dat ze naar hem toe kwamen, alsof ze door
magie tot hem werden aangetrokken. Hij hoefde maar in
hun buurt te ademen of ze maakten al een praatje met hem.
Hij had een aristocratische, gekromde neus, en natuurlijk
die opvallende ogen, donker als kool en met zware leden.
Vanaf zijn twintigste ging hij in navolging van zijn vader ele-
gante kostuums dragen. Hij ging ook pijproken. Bij anderen
zou dat belachelijk en geaffecteerd zijn geweest, maar Khalil
was zelfverzekerd genoeg om altijd te doen waar hij zin in
had. Hij ging als accountant in het bedrijf van zijn vader
werken. Hij had met zijn onwaarschijnlijk goede geheugen
en behendigheid met cijfers een voorsprong op veel van de
oudere mannen. Hij gebruikte zijn kennis om indruk te ma-
ken op meisjes. Geef me een wiskundige vergelijking om op
te lossen, zei hij. Als ze hem vroegen tienduizend driehon-
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derdvierenvijftig te vermenigvuldigen met vijfduizend zes-
honderdeenendertig gaf hij vrijwel meteen het juiste ant-
woord. Hij deed alle berekeningen uit zijn hoofd. Ik was niet
goed met getallen. Die dansten maar verward door mijn
hoofd. Bij Khalil ging het vanzelf.

‘Niemand in mijn familie heeft dat talent van hem geérfd,’
zegt Lilah.

‘Hij was heel vindingrijk met zijn talent.’

Hij betrapte ooit een man op diefstal. Iemand van de
exportafdeling, ik weet zijn naam niet meer, die in de haven
werkte en de kratten naar hun bestemmingen in Europa en
Amerika moest verzenden. Er werden destijds honderddui-
zenden kratten sinaasappels verstuurd vanuit Palestina, waar-
van er tienduizenden van de familie Haddad waren. Khalil
wist tot op de laatste sinaasappel nauwkeurig hoeveel kratten
zijn familie verzond. De man van de exportafdeling drukte
een paar kratten van zestig kilo met elk ongeveer vijthonderd
sinaasappels achterover. Er waren duizenden en nog eens dui-
zenden kratten: wie zou ooit merken dat er een paar ontbra-
ken? Nou, Khalil dus. Hij liet de man niet elke sinaasappel te-
rugbetalen, maar sloot een deal met hem. Hij zou Khalil iets
geven uit elke zending die hij verstuurde. Zijn schepen ver-
voerden vaten olijfolie, flessen wijn, kurk, zeep en juwelen.
Khalil gaf de meeste spullen die hij kreeg weg, soms aan arme-
lui, soms aan een vriendinnetje. Ik weet nog dat hij me een
keer een ovaal stuk lavendelzeep gaf en er een schunnige grap
over maakte. Het was geen uitgesproken dure zeep, maar ik
ging ermee om alsof het puur goud was. Een geschenk van
Khalil betekende iets voor me. Ik koesterde dat stuk zeep, al
zou ik dat destijds nooit aan hem hebben toegegeven. Maar er
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was om ons heen zoveel aan de hand dat de dagen van onze
vriendschap waren geteld.

‘Zijn jullie uit elkaar gegroeid?’

‘Inderdaad. Langzaam maar zeker.’

Ik vertel haar dat het verkeerd begon te gaan met onze
vriendschap toen het Arabisch Hoger Comité in Jaffa een al-
gemene staking en een anti-Joodse boycot uitriep en ik mijn
baan verloor. Khalils vader ontsloeg mij en de andere Joden
die in de sinaasappelgroeve werkten. ‘De meeste sinaasap-
pelgroeven in de omgeving van Jaffa waren in handen van
Arabische landeigenaren zoals je overgrootvader, die bang
waren hun greep op de handel te verliezen. Ze vreesden dat
alles naar de Joden zou gaan die altijd hun zakenpartners
waren geweest.” De staking werd uitgeroepen en er braken
in het hele land rellen uit. De Arabische relschoppers wisten
aan de Britten te ontkomen door straten te barricaderen
met spijkers en glasscherven en zich verborgen te houden in
de doolhof van steegjes in de Oude Stad. De relschoppers
kenden Jaffa als hun broekzak. De Britten, die begrepen dat
ze geen schijn van kans maakten, verwoestten honderden
huizen. Duizenden Arabische bewoners kregen een dag de
tijd om te evacueren. Binnen de kortste keren lag alles in
puin.

In de hoop dat hij onze vriendschap nog kon redden over-
tuigde Khalil me ervan dat het een goed idee was om binnen
te glippen in het extravagante Alhambra, een schouwburg en
bioscoop, voor een optreden van niemand minder dan de
Stem van Egypte in hoogsteigen persoon, de Ster van het
Oosten: Umm Kulthum. Ik was bloednerveus en zweette als
een otter. De stoelen waren van rood fluweel, de vloeren van
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