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Voorwoord

De echte levens van Sefton Delmer

Verscheurd. In tegengestelde richting uiteengerukt. Twee 
kanten op getrokken. Weet Sefton Delmer nog wel wie hij 
eigenlijk is?

Als hij 10 jaar is, zit hij de eerste maanden van de Eerste Wereldoor-
log als enige Britse jongen op een Duitse school. Het is de eerste dag 
van het nieuwe schooljaar. Hij zit hoog op de tribune boven in de zaal 
vol Duitse schoolkinderen en hij kan de stem horen van Herr Direk-
tor. Die klinkt anders dan anders. Gewoonlijk is het schoolhoofd zo 
rustig, maar nu schreeuwt hij, krijst hij over de Britten, die verach-
telijke figuren die de oorlog hebben verklaard aan het vredelieven-
de Duitsland en zijn vredelievende Kaiser. De Britten, dat volk van 
kleinzielige kooplui, zijn jaloers op Duitslands opkomst, op Duits-
lands nieuwe rijkdom, op de uitbreiding van zijn invloedssfeer. De 
Britten konkelen al zo lang en verraderlijk om ons te omsingelen en 
nu hebben die Britse moordenaars toegeslagen. Dit is het moment 
voor dood en glorie.

Als Sefton de andere leerlingen in de kleedkamer begroet, sissen 
de kinderen die nog maar een paar weken geleden zijn vriendjes wa-
ren, hem stuk voor stuk toe: ‘Verräter!’ en de woorden gaan door het 
vertrek als het oordeel van een lynchmeute. Na school draaien de jon-
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gens in de Tiergarten om Sefton heen, komen op hem af en de dikste 
begint hem met zijn vuisten in elkaar te slaan.

Iedere morgen worden de samenkomsten feller. De jongens mar-
cheren de zaal rond, stof waait op van de vloer waar ze rondstampen 
en samen roepen: ‘gott! kaiser! vaterland!’ Ze schreeuwen zich 
de longen uit het lijf als ze zingen over enorme legers, over het zoete 
verlangen om te sterven op het slagveld voor niet meer dan het ge-
noegen de Duitse vlag zegevierend te zien wapperen.

Hij moet wel meemarcheren met al die anderen in het geraas van 
geschreeuw en gestamp, liederen en spreekkoren. En hoewel hij weet 
dat het niet juist is dit te voelen, kan hij het niet helpen dat hij vol 
vuur zit door al die lofzangen op de Duitse smeden die het staalhar-
de Duitse hart hebben gesmeed. En hij merkt hoe zijn mond wordt 
opengerukt, hoe de woorden zich van hem meester maken en hoe hij 
Duitse oorlogsliederen zingt terwijl de vernietiging van zijn landge-
noten wordt gevierd.

‘Om je de waarheid te zeggen,’ zou Sefton Delmer decennia later 
toegeven, ‘genoot ik van het zingen van de Duitse overwinningslie-
deren. Hun geestdrift en hun cadans deden me sidderen van verruk-
king waar ik me behoorlijk voor schaamde. “Een Britse jongen,” zei 
ik tegen mezelf, “zou zich zo niet moeten voelen bij die Duitse oor-
logsliederen.”’1

En wie is op dit moment de echte Sefton Delmer? Wat is zijn echte 
stem, de stem die zijn ‘werkelijke’ identiteit onthult? De Sefton Del-
mer die met Duitse oorlogsliedjes meezingt? Of hij die stiekem in het 
Engels tegensputtert?

Voor Delmer zal deze tegenstelling, deze scheuring van het zelf, de 
bron worden van zijn kracht en vaardigheid. Hij zal opgroeien tot het 
nu bijna vergeten genie van de propaganda, een man die het geheim 
begreep van wat propaganda met mensen doet, befaamd om zijn 
vermogen zijn eigen persoonlijkheid erbuiten te laten; om landen, 
gevechtslinies en schijnbaar onoverkomelijke scheidslijnen te door-
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kruisen; om zich als anderen te verbeelden, de vijand te worden, in 
hun hoofd te kruipen – om hen dan van binnenuit een loer te  draaien.

Maar deze kwaliteit zal ook zijn grootste kwetsbaarheid blijken te 
zijn.

***

Duitsland, zomer 1941. Hitler en zijn bondgenoten heersen over Eu-
ropa van de Atlantische Oceaan tot de Zwarte Zee. Groot-Brittannië 
ligt geïsoleerd in het westen. In het oosten vallen een voor een de Rus-
sische steden. In Duitsland zijn de straten en pleinen van het Derde 
Rijk bedekt met een woud van vlaggen met hakenkruisen, het rood 
en zwart ’s nachts verlicht door het licht van in optochten meegedra-
gen fakkels.

Triomfantelijke nazipropaganda huldigt Overwinning, Eenheid, 
Vaderland en Führer op aanplakbiljetten en in de liedjes van school-
kinderen, uit luidsprekers en in de krantenkoppen, in bioscopen en, 
vooral, door de radio. Vanaf het moment waarop ze aan de macht 
kwamen, hebben de nazi’s de radio beschouwd als de grote kracht 
om het land te verbinden, de oude scheidingen op te heffen, de kloof 
tussen klassen en streken te dichten en de grootse bewering waar te 
maken van de minister van Propaganda, Joseph Goebbels, dat met de 
komst van de nazi’s ‘het individu vervangen zal worden door de Ge-
meenschap van het Volk’: de Volksgemeinschaft van Volksgenossen die 
in Volkwagens rijden en de Völkischer Beobachter lezen.2 

De toespraken van de Führer waren bijzondere, feestelijke gebeur-
tenissen, uitgezonden door de radio en schallend uit de luidsprekers 
in straten, fabrieken en kantoren. Iedere goede Duitser werd geacht 
ernaar te luisteren. Wanneer het geloei van een sirene klonk, moest 
je ophouden met waar je ook maar mee bezig was. Of het nu thuis 
was of op kantoor of in een kazerne, het leven stond even stil. Als 
Hitler sprak, zwegen in heel het Rijk zuigers en typemachines. Wach-
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ters die armbanden met hakenkruisen droegen, patrouilleerden door 
de straten om ervoor te zorgen dat iedereen zich binnen gehoorsaf-
stand bevond van een radio of luidspreker, zodat de hele Volksge-
meinschaft op precies hetzelfde moment ondergedompeld werd in 
de steeds verder aanzwellende woordenstroom van de Führer over 
Duitsland. Duitsland, deze door het lot verbonden gemeenschap, een 
volk dat trots een bevelende wil opvolgt, dat is herrezen na jaren van 
armoede en ellende veroorzaakt door harteloze buitenlandse mach-
ten die ondanks onze uitgestoken hand Duitsland tot oorlog hebben 
gedwongen, een oorlog die begonnen is door de Britten en de Jood-
se kranten, door Joods geld en Joodse bolsjewieken, door parasieten, 
door  vijanden ‘over wie we, dat voorspel ik, zullen triomferen. We 
zullen onze bestemming vervullen. Wij zijn de redding van Europa. 
Sieg Heil!’

Radio hielp de nazi’s. Maar hielp ook mensen aan hen te ontsnap-
pen. Draai aan de knop van de betere radio’s en je kon op de korte 
golf een andere wereld binnengaan. Zelfs goedkopere radio’s met al-
leen middengolf konden, met behulp van een paar kabeltjes die als 
antenne dienden, gebruikt worden om de officiële radiostations van 
het Reich te omzeilen.

De nazi’s wisten echter van deze kwetsbaarheid. Afstemmen op 
buitenlandse zenders, en vooral op de gehate bbc, was een misdaad 
waarop de doodstraf door ophanging stond. Buitenlandse zenders 
werden gestoord. In hun toespraken hadden Hitler en Goebbels het 
herhaaldelijk over de valse leugens van de propaganda van de vijand, 
en vooral van de Britten.

Luisteren naar buitenlandse radiostations was iets wat je af en toe 
alleen kon proberen met je allernauwste intimi – je wist nooit wie er 
meeluisterde. De sd, de Sicherheitsdienst (inlichtingendienst) van de 
ss, was opgericht om iedereen in het Reich onder ‘constant toezicht’ 
te houden. Wekelijks werden de sd-rapporten, die werden ingeleverd 
door een hele horde agenten, samengebracht in een algemene analyse 
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van de ‘houdingen en gedragingen van het volk’, en de gewoonte om 
naar de radio te luisteren was speciaal van belang.3

In juli 1941 merkte de sd in enkele woorden op dat Duitsers (en 
vooral die in Chemnitz, Hamburg, Berlijn en Potsdam) afstemden 
op een nieuw clandestien kortegolfstation genaamd Gustav Siegfried 
Eins.4 Dit geheime station was nog geslepener dan de stations uit het 
buitenland. Je kon maatregelen treffen tegen buitenlandse zenders en 
ze van van alles beschuldigen – maar deze verraderlijke stem kwam 
van binnenuit.

Gustav Siegfried Eins begon met dezelfde herkenningsmelodie als 
het voornaamste nieuwsprogramma van de nazi’s – maar in plaats 
van door de grote klokken van Weimar werd die gespeeld op een tin-
geltangelpiano. Dan klonk de stem van een adjudant die aankondigde 
dat Der Chef zou gaan spreken. 

Er zat iets kwaadaardigs in de toon van Der Chef: scherp, brallend 
misschien, absoluut bitter. Hij vloekte onophoudelijk, met raciaal ge-
mompel naar Yankee-zwijnen, stink-Jappen, Russische varkensbolsje-
wieken en Italiaanse citroenkoppen. Hij noemde Churchill een ‘sme-
rige, Jodenminnende dronkaard’. 

Der Chef hield van het leger, maar walgde van de nazipartij. Het 
was niet een Volksgemeinschaft die hij aanviel, maar wat hij ‘die Par-
teikommune’ noemde, alsof de nazipartij een kliek was. Hij verweet 
partijfunctionarissen dat ze van het leven genoten tijdens vakanties 
aan de Dalmatische kust, terwijl mensen thuis leden onder de bom-
bardementen van de raf, de Royal Air Force. Hij respecteerde Hit-
ler, die het soort man was waar hij naast had gevochten in de Eerste 
Wereldoorlog, maar Himmler, Göring en de rest vond hij veel te soft 
ten aanzien van Groot-Brittannië. Hadden zij dan niet de verwoes-
tingen gezien die de Britten hadden aangericht in Keulen en Aken 
met hun eerste luchtbombardementen in mei? Toen die verdomde 
sirenes van het luchtalarm in Aken niet werkten en hele wijken van 
deze geweldige Duitse kathedraalstad in puin lagen? Der Chef was in 
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Aken geweest, had de wenende Duitse vrouwen gezien die een weg 
zochten door het puin van hun huis om te proberen hun kinderen 
eronder vandaan te halen – en wat had de Luftwaffe daarop gedaan? 
Helemaal niets. Londen had helemaal platgegooid moeten worden. 
Die klote-Britten hadden naar de kloten geholpen moeten worden. 
Maar de Luftwaffe was maar tam. De nazipartij zat vol stiekeme bol-
sjewieken. Ze vertelden het soldaten niet eens als familieleden bij 
de Britse bombardementen waren omgekomen. Ze promoveerden 
hun ss-maatjes naar makkelijke kantoorbaantjes. Ze frequenteerden 
hun exclusieve ss-bordelen terwijl soldaten aan het front stierven aan 
 dysenterie. 

Iedere dag, om tien minuten voor ieder heel uur, luchtte Der Chef 
zijn hart. Hij noemde de namen van specifieke nazifunctionarissen, 
van hun vrouwen en kinderen. Hij wist precies in welke winkels ze 
hun stiekeme voorraadjes luxepatés en moezelwijnen kochten. Hij 
wist zelfs dat de vrouw van een hoge nazi net een tweede apparte-
ment had gekocht in Wenen, met dank aan haar corrupte relaties.

Dergelijke details, dat begrepen alle luisteraars, konden alleen af-
komstig zijn van lekken door insiders. Dat betekende dat Der Chef 
op een of andere manier gedekt werd door mensen boven hem. Er 
had altijd een zekere spanning bestaan tussen de Pruisische militaire 
aristocratie en de nazipartij. Broeide er een of andere opstand? Wat 
als de generaals zich tegen die Parteikommune keerden? En waar 
kwam de uitzending van Der Chef vandaan? Sommigen dachten dat 
die van een vrachtschip kwam dat op de Rijn dobberde. Anderen wa-
ren er behoorlijk zeker van dat hij in Frankrijk zat. Of was het Polen? 
En waar stond, als je erover nadacht, de naam Gustav Siegfried Eins 
 eigenlijk precies voor?5

In juli 1941 schreef de Duitse schrijver Erich Kästner, een van Duits-
lands bekendste auteurs – die had moeten toezien hoe zijn boeken 
werden verbrand op de nazibrandstapels waarop al het werk van 
schrijvers die weigerden hun partij te steunen, werd gegooid – in zijn 
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dagboek hoe populair het radiostation aan het worden was: ‘Steeds 
meer mensen stemmen af op het station Gustav Siegfried Eins. [...] 
Wat daar gezegd wordt over de leiders van de nazipartij is verbijste-
rend. Het is een anticommunistisch station, dat de houding doorgeeft 
van de legerleiding en Duitse nationalisten.’6

Niet alleen Duitsers luisterden naar Der Chef. De Amerikaanse 
ambassade in Berlijn stemde er ook op af, en de attaché van dienst 
beschouwde Der Chef als een teken dat er binnen het leger een anti-
nazigevoel groeide. De Amerikanen deelden hun inzichten met de 
Britten.7

Dit was een van de vervelender momenten in de Brits-Amerikaan-
se betrekkingen tijdens de oorlog. Premier Winston Churchill pro-
beerde wanhopig Amerika over te halen deel te gaan nemen aan de 
oorlog. Als de Amerikanen geloofden dat Der Chef een signaal was 
dat de macht van de nazi’s afnam, zou dat dan uitstel betekenen van 
hun deelname? 

David Bowes-Lyon, de broer van de koningin, kreeg de opdracht 
de waarheid over Der Chef te vertellen aan de Amerikaanse president 
Franklin D. Roosevelt. Bowes-Lyon ging persoonlijk naar het Witte 
Huis. Der Chef, zo vertelde hij Roosevelt, zat niet op een vrachtschip 
dat op de Rijn dobberde. Hij zat niet in Polen, en ook niet in Frank-
rijk. Hij zat op een paar kilometer van Londen, in Bedfordshire; zijn 
uitzending maakte deel uit van een operatie onder leiding van de Po-
litical Warfare Executive, de pwe, de Britse geheime organisatie die 
zich met propaganda bezighield en door Bowes-Lyon in Washington 
werd vertegenwoordigd.

Iedere dag werd het programma opgenomen in de biljartkamer 
van een landhuis. De ramen van het vertrek waren gesloten, de dikke 
gordijnen waren dicht. IJzeren microfoons stonden op de afgedekte 
biljarttafel en weerspiegelden een tl-buis erboven. 

Der Chef was geen afvallige nazi. Zijn rol werd gespeeld door een 
vriendelijke Duitse romanschrijver van Joodse afkomst. Zijn adju-
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dant werd gespeeld door een Duitse journalist, zoon van een van de 
grootste cabaretimpresario’s van Berlijn, die met zijn Joodse vrouw 
voor de nazi’s was gevlucht.

Achter in het vertrek stond een reusachtige, bebaarde man. Hij 
had de leiding. Hij had het hele optreden verzonnen en geregisseerd. 
Dit was Sefton Delmer, de jongen die tijdens de Eerste Wereldoorlog 
op een gymnasium in Berlijn gepest werd. En in de zomer van 1941 
kwam Delmers Rijk van Trucs pas net op gang.

***

Hoe win je een propagandaoorlog? Wat kun je doen als zij die jij lief-
hebt – uit je familie, je streek, je land – meegesleurd worden in de 
maalstroom van samenzweringstheorieën en gefabriceerde angsten, 
wegzakken in een drijfzand van leugens en mentaal in een alternatie-
ve werkelijkheid wegglijden waar zwart wit is en wit zwart?

Ik onderzoek en schrijf over hedendaagse propaganda en wanneer 
ik mijn werk ook presenteer, er is altijd wel iemand die een hand op-
steekt en vraagt: ‘Maar Peter, wat zouden we moeten doen om dit te 
bestrijden?’ Ik kan dan voelen hoe de hele zaal opveert en naar me 
kijkt, wachtend op een antwoord. Voor sommigen kan dit een heel 
persoonlijke vraag zijn. Zij hebben geliefden die, als mensen die door 
een Dracula van desinformatie zijn gebeten, zo erg zijn veranderd dat 
ze nauwelijks nog met hen kunnen communiceren. 

Maar de meeste verhalen die ik te vertellen heb, gaan over falen. 
Dappere factcheckers die, soms met groot persoonlijk risico, probe-
ren de waarheid te achterhalen, maar genegeerd worden door de mil-
joenen mensen die de waarheid niet willen horen. Waardige, goede 
onderzoeksjournalistiek die ineenkrimpt onder de druk van decen-
nialang doelbewust gezaaide verdachtmakingen dat de media eigen-
lijk ‘vijanden van het volk’ zijn. De propagandisten beschouwen dit 
als een oorlog waarin informatie een wapen is dat je niet gebruikt om 
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een of andere abstracte onenigheid te winnen, maar om verwarring 
te stichten, te verontrusten, te demoraliseren en af te leiden. Het is 
een instrument om gebruik te kunnen maken van de angsten van de 
mens, van zijn kwetsbaarheden en zijn geheime, vaak gewelddadige 
en wrede begeerten en die te verdraaien ten voordele van de sterke 
krachten die zij dienen. Factchecking heeft geen enkele kans. 

En toen ontdekte ik Sefton Delmer en begon het interessant te 
worden. Dit was een man die anders streed.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog klom Delmer op tot hoofd van de 
Special Operations van de Political Warfare Executive, dat een hele 
vloot geheime radiostations in uiteenlopende talen leidde – en nog 
veel meer dingen. De kleine jongen die in 1914 in verwarring was over 
waar hij bij hoorde, riep een nep-Duitsland in het leven dat werd ge-
leid vanaf het Engelse platteland: ‘Duitse’ radiostations met misnoeg-
de ss’ers en boze Oostenrijkse priesters, radiostations voor Duitse 
zeelieden in het westen van Frankrijk en voor soldaten in Noorwegen 
en burgers overal. Hij redigeerde een dagblad en stond aan het hoofd 
van een hele industrie van pamfletten die desertie en overgave aan-
moedigden, namaakbrieven, namaakstempels en een hele collectie 
geruchten, roddels, gedachten en verlangens, allemaal bedoeld om de 
betovering door de nazi’s te doorbreken. 

Delmer verzamelde kunstenaars om zich heen, wetenschappers, 
spionnen, militairen, astrologen en vervalsers. Vluchtelingen uit de 
scene van het Berlijnse cabaret schreven en speelden de scripts voor 
zijn radio-uitzendingen. Ian Fleming, de schepper van James Bond, 
en romanschrijfster Muriel Spark besteedden hun talenten aan Del-
mers operaties. Veel van zijn belangrijkste medewerkers waren Jood-
se vluchtelingen uit nazi-Duitsland die deden alsof ze nazi’s waren 
om van binnenuit nazipropaganda te ondermijnen, ze vermomden 
zich als hun folteraars om zo wraak te nemen.

Maar in de halve eeuw na afloop van de oorlog werd de herinne-
ring aan Delmers werk geleidelijk naar de zijlijn van de herinnering 
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