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You are my sister, we were born
So innocent, so full of need

You are my sister
And I love you
May all of your dreams come true

All of your, all of your dreams, come true
I want this for you
They’re gonna come true

‘You Are My Sister’
Antony and the Johnsons
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Dit boek is voor het meisje dat op de rand van haar bed 
zit met een spiegel in de hand maar zichzelf niet ziet. 
Voor wie vanavond dichter bij zijn knuffeldier kruipt 
om iets te vertellen wat nog niemand horen mag. Of 
voor het jochie dat eindelijk op balletles is gegaan en 
een Zwanenmeer-ster in wording is. Voor het kereltje 
dat in een prinsessenjurk naar school wil zonder op 
een uitlachorkest te worden getrakteerd. Voor wie 
steeds naar de conrector wordt gestuurd omdat ze wel 
de rommel in haar kamer maar niet de rommel in haar 
hoofd weet op te ruimen. Voor wie niet wil kiezen tus-
sen roze of blauw. Voor de hij die een zij is. Voor wie 
denkt dat ze een hij is, maar in transitie ontdekt dat-ie 
liever niet naar de ene of de andere kant wil schaatsen 
en in plaats daarvan het liefst op het midden van het ijs 
blijft staan. Voor wie klappen krijgt voor het zichtbaar 
zichzelf zijn.
 Voor wie nog zoekt. Voor wie nog niet in het suiker-
spinzoete land is aangekomen. Voor wie nog niet hun 
eigen confettiregen hebben ontdekt. Kortom, voor 
wie nog niet weet: Het Wordt Beter.
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Het land is ansichtkaartklaar; in de wei staan bruin-
beige koeien die al hun hele leven lijken te genieten 
van hun pensioen, het land huppelt de stille Hobbit-
landheuvels aaneen en het meer ligt er schaatsklaar 
bij; iemand hoeft alleen nog maar een ijstapijt uit te 
rollen.
 Zweden. Ik ben in Zweden.
 De komende tijd zit ik alleen in een hutje. De enige 
buren, vrienden en dorpsgenoten zijn bomen, ein-
deloze rijen bomen. Aan weerszijden van de oprij-
laan staan wolkenkrabberhoge dennen kaarsrecht 
overeind in de houding, alsof ze een erehaag voor 
een bezoekend staatshoofd vormen. Toen ik met de 
auto aankwam, had dat me een prettig gevoel gege-
ven.
 Nadat ik mijn koffers naar binnen heb gerold, ben 
ik gaan wandelen. Een wandeling om het meer, niet 
dieper het bos in – dat kan altijd nog. Mijn jas heb ik 

Roze brieven.indd   9   |   Elgraphic - Vlaardingen 22-10-20   16:31



10

in het Zweedse hutje laten liggen; de zomer gloeit 
rustig na, het is nog warm genoeg voor een vakantie-
gevoel. Die paar bomen waar de herfstkleur al heel 
langzaam intrekt doen daar niets aan af.
 Hond Bril loopt kalm aan mijn zijde. Ze heeft in de 
tien jaar dat ze nu op de wereld rondwandelt nog 
geen aanleiding gevonden om te vertrekken en als ik 
haar zo bekijk is ze dat ook vandaag niet van plan. Ze 
loopt vredig voort, zonder streng touw om haar nek. 
Vroeger had ze dat wel altijd gehad, omdat ze anders 
alle kanten opschoot en op ontdekkingstocht ging. 
Misschien dat ze in een vorig leven een ontdekkings-
reiziger is geweest. Maar die avonturendrang is weg-
geëbd en intussen brengt zelfs een tennisbal haar 
niet meer aan het stuiteren.
 Ze is bezig aan haar laatste loopjes, meer dagen 
achter dan vóór zich. De ouderdom is zichtbaar 
rondom haar neus: de eerst koolzwarte haren zijn 
nu mistig grijs; kleuren trekken zich alvast lang-
zaam terug uit het lichaam van Hond Bril. En ook 
haar loopje is veranderd. Ze heeft roestige heupen 
gekregen. Hoe vaak en lief ik haar ook aai, olie in 
haar heupen komt er niet meer.

Ik denk terug aan Amsterdam. Aan een van de wan-
delingen die ik een paar maanden geleden maakte. 
Een rondje samen met mijn broertje. We waren nog 
steeds ‘De Kleintjes’, zoals we thuis steevast door 
onze ouders en oudere broers werden genoemd, 
maar nu in volwassen versie. Hij met baard, ik met 
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bril. Hij gespierd, ik wat ielig. Hoewel onze stappen 
groter en onze ruggen langer waren geworden en de 
dagen van het speelgoedregime op onze gezamenlij-
ke kamer ver achter ons lagen, was er eigenlijk wei-
nig veranderd. Alsof ons lichaam trekdropachtig uit 
elkaar was getrokken; maar het dropje – de smaak, 
de textuur – hetzelfde was gebleven. We waren de-
zelfde kinderen in grotere lijven.
 Hoewel ik nét iets ouder was dan hij, zo’n an-
derhalf jaar, voelde het toch alsof ik inmiddels zíjn 
broertje was geworden. Of op z’n minst zijn twee-
lingbroer. Alsof hij in de kalender was gaan rennen 
en me bijna had ingehaald.
 We liepen samen door de stad. Zonnebrillen op, 
terwijl Amsterdam het die dag eigenlijk verdiende 
om te worden bekeken zonder geblindeerde glazen. 
De stad was mooi genoeg om haar in volle glorie te 
aanschouwen; ze lag er vertrouwd rommelig bij,  
zoals alleen de hoofdstad dat kan: alles schots en 
scheef, een grachtenpandenpolonaise, maar toch de 
indruk wekkend opgeruimd te zijn.
 We liepen langs de aandachtzoekende etalages van 
de Haarlemmerstraat, over de keurige keien van de 
Keizersgracht, langs de hoge herenhuizen aan de He-
rengracht. Onze voeten gingen symmetrisch en syn-
chroon, alsof onze schoenen van tevoren een afspraak 
hadden gemaakt om zich aan een specifiek ritme te 
conformeren. De bollende ruggen van de bruggen 
waarover we liepen deden me denken aan Den Haag. 
Of specifieker, aan de duinen, de Waalsdorpervlakte. 
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Daar hadden mijn broertje en ik vaak gewandeld met 
Hond Bril. Zandheuvel op, zandheuvel af. We noem-
den het onze achtertuin omdat ons ouderlijk huis 
recht tegenover de duinen lag. Hoeveel voetstempels 
van ons samen waren er in al die jaren niet in het ge-
lige duinzand gedrukt? En vervolgens weer wegge-
blazen, opgelost in de zandkorrel oceaan? Het waren 
er veel geweest, maar toch hadden we er toen mis-
schien te weinig van genoten, waardoor we het me-
rendeel van die wandelingen inmiddels waren verge-
ten. Kwijtgeraakt, net als de zandkorrels.
 ‘Hier kun je hele lekkere bonbons halen,’ zei ik 
toen we langs Puccini Bomboni liepen. 
 ‘Dat geloof ik zo, Wobie,’ antwoordde mijn broertje. 
 In de etalage lagen de chocoladesieraden uitge-
stald op z’n Tiffany’s. Ze leken je toe te wuiven en je 
te verleiden. ‘Eet mij op, neem een hapje van mij, 
gun jezelf een stukje.’ Chocolate Light District, knip-
perde er door mijn hoofd. Ik wist dat ze het in deze 
winkel voor elkaar hadden gekregen om de muziek 
van Puccini te vangen in chocolade.
 Mijn broertje en ik keken elkaar aan en zonder 
woorden besloten we dat we halverwege onze wan-
deling waren. We hadden een pirouette gemaakt en 
toen we het bronzen beeld van Multatuli voorbijlie-
pen viel het me op dat hij ons fronsend aankeek; als-
of hij ons niet iets wilde leren over een lange geschie-
denis, maar eerder wilde waarschuwen voor een 
nabije toekomst.
 Vanuit mijn ooghoek zag ik dat er een man aan 

Roze brieven.indd   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 22-10-20   16:31



13

kwam lopen. De man had op een van de bruine hou-
ten bankjes gezeten. Op z’n Frans; met een croissant 
en een afhaalkoffie in de zon die langzaam kiekeboe 
kwam zeggen boven de daken van de huizen.
 Het had eruitgezien alsof hij zijn eigen geluksmo-
mentje had gecreëerd, zo eentje waar je later nog 
energie uit zou kunnen putten. Hij liep naar ons toe 
met een kleine twijfeling in zijn heupen. Toen mijn 
broertje en ik zagen dat hij onze kant op kwam, had-
den we vrijwel automatisch onze pas een versnel-
ling teruggebracht. Beiden hadden we zachtjes de 
rem in onze botten en spieren laten komen.
 ‘Ik moet jóú iets zeggen,’ begon de man nu. Hij leek 
er zelf van te schrikken hoe die zin eruit kwam. De 
twijfeling die eerder al in zijn heupen was gekropen, 
verspreidde zich nu over de rest van zijn lichaam. 
Het begon bij zijn buik die wiebelde, vervolgens 
kroop het naar zijn schouders die iets naar beneden 
kromden, en ten slotte verplaatste het zich richting 
zijn arm en zijn vinger die onderweg naar boven wa-
ren geweest, maar nu iets weg hadden van een slak 
die terug in zijn huisje kroop. Vlak voordat de twijfe-
ling zijn nek en zijn hoofd in kon kruipen, keek de 
man ons nog een keer aan. Ik vermoedde dat mijn 
broertje bemoedigend glimlachte, want de twijfel 
leek uit hem weg te lekken. Iets of iemand had een 
kraantje gevonden en opengezet.
 ‘Ik moet je iets zeggen,’ herhaalde hij.
 De kraan stond nu helemaal open en zijn rem-
mingen waren verdwenen.
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