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Juli 2016

Het jaar daarna, in juli. Ik breng hem naar zijn oma, 
om mijn handen vrij te hebben. Ik kus hem zoals je 
marshmallows eet – zonder te kunnen ophouden, je 
propt je mond vol en ze plakken in je buik.
 Ik ga weg, maar zou hem bij me willen houden. 
Deze kus ligt zwaar op mijn maag.

De eerste regel die ik heb geschreven luidt: ‘Het jaar 
daarna.’ Terwijl ik die opnieuw lees, besef ik dat mijn 
taalgebruik is veranderd. Voortaan zeg ik ‘ervoor’ of 
‘erna’, zoals je het hebt over voor of na de val van de 
Berlijnse muur, voor of na de Tweede Wereldoor-
log, voor of na de uitvinding van de boekdrukkunst, 
voor of na Christus. Het is het kantelpunt van ons 
verhaal.
 Ik heb het nooit geformuleerd als ‘de dood van 
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Hélène’. Dat zeg ik niet, zelfs het opschrijven ervan 
klinkt onecht. Ik houd het bij het grofweg plaatsen 
van periodes in de tijd en omschrijf ze als ‘ervoor’ of 
‘erna’. Ik begrijp hoe ruw en simplistisch dat is. Mijn 
manier om het obstakel te ontwijken, terwijl ik weet 
dat dit onmogelijk is.

Het is dus het jaar daarna, in juli. Ik ben van plan om 
als een inbreker te werk te gaan, stil en in het don-
ker. Geen muziek, geen licht, dit moment hoeft niet 
mooier gemaakt te worden dan het is.
 Bij mij thuis, bij ons thuis, wacht ik tot het hele-
maal donker is. Ik kijk uit het raam: stof daalt neer 
over de straat beneden. Een zware klamheid, als een 
lichaam dat zich opdringt, ontbloot, opwindt en 
doet lijden, begint op te stijgen van het kokendhete 
asfalt.
 Bijna is het zover.
 Ik ontkurk een fles Rully – in witte wijn zit genoeg 
sulfiet om me de komende avond te laten vergeten – 
en ga met mijn glas in de hand op de grond zitten.

Ik heb mezelf één nacht gegeven om te proberen al-
les ‘goed’ aan te pakken. Om het obstakel opnieuw 
te ontwijken.
 Het is maar al te duidelijk dat ik mezelf voor de 
gek houd: één nacht zal nooit genoeg zijn, ik zal 
moeten opschieten als ik ’s ochtends klaar wil zijn, 
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desnoods de boel moeten afraffelen. Onmogelijk om 
het ‘goed’ te doen, met zo weinig tijd. Onmogelijk 
om het ‘goed’ te doen met zo weinig zin.
 Wat ik nu al maandenlang uitstel moet ik in een 
paar uur voor elkaar krijgen: kiezen, rangschikken, 
haar spullen opbergen, de ware gedaante van de 
rouw trotseren. Het appartement lijkt erdoor over-
spoeld. Als water, als een altijd aanwezig, vloeibaar 
lichaam, dat uitstroomt, alle tussenruimten vult en 
zich over het oppervlak verspreidt.

Ons appartement is nog precies hetzelfde als ervoor. 
Alles staat al een jaar lang op dezelfde plaats.

Als tieners stelden we elkaar vaak die bekende vraag: 
als je drie films mocht meenemen naar een onbe-
woond eiland, welke zou je dan kiezen? Toen zou ik 
zonder aarzelen hebben geantwoord: 2001: A Space 
Odyssey van Stanley Kubrick, om eindelijk eens die 
laatste scène te begrijpen, The Verdict van Sidney Lu-
met, vanwege Paul Newman, Quai des Orfèvres om de 
droge en rauwe stem van Louis Jouvet nog eens te 
horen.

Vandaag zou je die vraag anders kunnen stellen.
 ‘Als je drie dingen mocht meenemen als herinne-
ring aan dat leven, welke zou je dan kiezen?’
 ‘Als je drie dingen mocht meenemen om je zoon 
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te laten begrijpen hoe dat leven was, welke zou je 
dan kiezen?’
 Volwassen zijn. Beslissen voor mezelf en voor 
Melvil. Radicale besluiten neem je meestal alleen 
voor jezelf, niet voor iemand anders.
 Ik had graag advies willen krijgen, dat iemand zou 
zeggen: over tien jaar is je zoon blij dat hij dit heeft, 
over twintig jaar zul je dat nodig hebben. Over vijftig 
jaar zul je graag dit voorwerp willen bekijken.

Toch moet ik alleen handelen. Daarna zal ik de ver-
antwoordelijkheid voor mijn keuzes op me moeten 
nemen.

De liefde van een heel leven stilleggen, op het mo-
ment dat ze verbrijzeld is. Die liefde vervolgens op-
splitsen in beelden en momenten, haar opbergen en 
rangschikken in doosjes, om haar daarin opnieuw te 
laten leven.
 Een andere ruimte voor ze scheppen, voor haar, 
me inbeelden dat ze weer heel is en het verdwenen 
leven ademt, het verzonken continent.

Ik hecht me niet aan dingen, bezit laat me koud en 
spullen staan maar in de weg. Al zolang ik me kan 
herinneren vergaar ik niets, ik verzamel niet, ik heb 
geen vermogen; ik probeer alleen maar een verhaal 
te schrijven.
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 Uit mijn vorige levens heb ik nooit iets bewaard. 
Ik hoor bij die families die geen sporen nalaten, 
noch in steen, noch in de tijd. Ik weet nog dat ik als 
kind degenen benijdde die zich konden laten voor-
staan op hun afkomst, op een cultuur die is doorge-
geven. Zij die een accent hadden, een kleur, een 
land van oorsprong, iets wat hen onderscheidde van 
de anderen en dat hoe dan ook deel van hun identi-
teit was.
 Wij hadden niets van dat alles, dus het kleinste 
detail vond ik al heel bijzonder.
 Ze vertelden me over een verblijf op het platte-
land in het huis van hun grootouders, over wande-
lingen langs de zee, tochtjes met de boot, en ik stelde 
me daarbij dan grootse avonturen voor, exotische 
verhalen, volmaakt geluk.

Mijn levendigste vakantieherinnering speelt zich af 
in de bergen; een toenmalig vriendje had me voor 
een week uitgenodigd in het chalet van zijn ouders. 
We hadden een lange wandeltocht gemaakt en zijn 
vader had gezegd dat ik klom als een berggeit.
 Ik had water rechtstreeks uit een bergriviertje ge-
dronken. Ik had mijn brood gesneden met een Opi-
nel-zakmes. Ik had gevoeld dat ik deel uitmaakte 
van een verhaal. Ik was een bergbewoner, dat bloed 
stroomde al generaties lang door mijn aderen.
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Toch heb ik later juist dat gedaan wat mijn familie 
eigen is: ik heb niets bewaard, of bijna niets. Mijn 
leven lang heb ik voortdurend alles weggegooid en 
ben ik weer opnieuw begonnen. Ik heb huizen verla-
ten om weer in andere te gaan wonen, met de leegte 
als erfdeel en als belofte van een nieuw begin.

Toch lijkt ons appartement nu op een museum. Ik 
denk aan de hut van Pablo Neruda, op Isla Negra, 
ten westen van Santiago, voor de kust van de Stille 
Oceaan, waar hij begraven ligt met zijn Matilde.
 Het onderkomen is gebouwd als een schuilhut 
van steen en hout, het is er nog hetzelfde als toen 
ze er samen woonden, en de voorwerpen van toen 
zijn er nog steeds – maritieme elementen, een hou-
ten paard.
 In de werkkamer van de dichter is alles nog on-
aangetast, zoals ‘ervoor’. Men beschrijft zijn enorme 
bureau met uitzicht op de oceaan, de grote boeken-
kast die vol staat met allerlei ornamenten. En som-
migen vertellen dat als ze naar zijn leunstoel keken, 
ze hun hart sneller voelden kloppen, zoals wanneer 
je in een vluchtige schaduw, of in een wat zware 
luchtmassa, de aanwezigheid van een geest meent te 
bespeuren.

De voorwerpen van de doden worden onmiddellijk 
heilig. Het zijn relieken, het bewijs dat zij die er wa-
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ren er niet meer zijn, dat ze een leven hadden. Dat 
zij een leven had. Dat ze geheimen en angsten had, 
dat ze haar sleutels in haar broekzak stopte, dat ze 
kettingen om haar hals droeg, of dat ze de linten van 
die sandalen om haar enkels strikte.
 Het zijn verbindingsstreepjes tussen hier en er-
gens anders, waar de levende nog even verblijft. Bij 
de details, bij de overblijfselen, als de teruggevonden 
resten van verdwenen beschavingen.
 Ik voel me onzeker. Ik doe wat ik altijd heb ge-
daan, maar deze keer voelt het alsof ik een persoon-
lijke grens overschrijd.
 Ik ben zowel de bewaker als de dief. Zowel de be-
schermer als de vernietiger. Zowel de heiligschenner 
als de ontheiligde.

Voor mij ligt een stapel kartonnen dozen. Leegge-
haalde meubels staan als nutteloze voorwerpen ver-
spreid op de grond. Onderaan een ervan, waarop 
een tv staat die ik al meer dan een jaar niet heb aan-
gezet, staat een doos met opladers in alle soorten en 
maten, die ik nog niet heb kunnen weggooien.
 Dat is zo’n beetje het enige dat ik steeds heb 
meegenomen, van het gedeelde appartement in 
een buitenwijk, waar ik woonde toen ik twintig 
was, naar deze tweekamerflat in het vijftiende ar-
rondissement van Parijs, waar we pasgeleden zijn 
komen wonen. Omdat het praktisch was. Er waren 
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crèches en parken. En we hadden het er naar onze 
zin.
 Toch is het de meest trieste wijk van Parijs. Niet 
mooi, niet jong, om negen uur ’s avonds al ingesla-
pen en pas weer wakker als de schoolbellen klinken. 
De grote, naoorlogse huizenblokken dringen je hun 
bouwstijl op, met de bijbehorende stijl van leven. Je 
woont er, doet er je boodschappen, maakt op zon-
dag een wandelingetje, krijgt kinderen, wordt oud, 
gaat dood, en dat is het dan.
 Ons verleden in het achttiende arrondissement 
draag ik bij me als een glazen sneeuwbol. Ik hoef 
maar door het glas te kijken om het me te herinne-
ren: het leven, de straatverkopers en het geluid van 
de bar beneden.
 De eerste maanden met Melvil bij ons op de ka-
mer. De korte nachten en de zomerzon. Op de dag 
van de verhuizing heb ik een fopspeen van Melvil 
verstopt onder de badkuip. Om ons verblijf daar te 
markeren en iets van onszelf achter te laten.

De Rully helpt niet. Iedere handeling voelt als hei-
ligschennis. Mijn hand trilt als ik haar schoolschrif-
ten tegenkom. Ik ga met mijn vinger over haar 
handschrift. Een mooi en net meisjeshandschrift. De 
lussen van de L zijn perfect afgerond. De punten op 
de I zijn volmaakte rondjes.
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In een andere doos vind ik haar foto’s. Een van haar 
naakte lichaam, die ik heb genomen toen we elkaar 
nog maar pas kenden. Er zijn zwaluwen op gete-
kend. Ik herinner me haar borst in mijn hand, de 
volmaakte vorm en de zachte rondingen.
 Even voel ik haar gewicht, haar lichtheid, haar vol-
heid en pak ik haar stevig vast. De herinnering aan 
een vervlogen gevoel: haar borst, dat was de plaats 
waar onze lichamen elkaar raakten. Waar mijn ver-
langen en haar begeerte elkaar ontmoetten.
 De hele nacht plunder ik haar lades. Ik open 
doosjes, verscheur enveloppen, gooi potjes make-up 
weg. Ik ga steeds sneller. Ik schift zonder na te den-
ken, terwijl ik me laat leiden door het onbekende.
 Ik bewaar vooral de dingen die ze dagelijks ge-
bruikte. Haar telefoon – waarin ik nooit heb geke-
ken, uit angst haar geheimen te schenden of er het 
bewijs van ontrouw of verveling in te vinden, die te-
lefoon was van haar, niet van mij.

Ik heb de sieraden die ze droeg opgeborgen in  
het doosje waarin ook mijn trouwring zit. Ik heb de 
inhoud van haar nachtkastje bewaard, en een foto 
van ons samen, met rode gezichten in de Londense 
kou.
 Daarna denk ik na over de logistiek en over de 
mogelijke manieren om alles te organiseren: ik kan 
haar relieken rangschikken aan de hand van de 

Het leven, daarna.indd   19   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-08-20   11:54



Het leven, daarna

20

meubels waarin ze waren opgeborgen, naar de pe-
riodes uit haar leven, op hun nut of hun waarde. Ik 
kan het op een goede manier doen, georganiseerd 
en overdacht.
 In plaats daarvan berg ik alles lukraak op in kar-
tonnen dozen en maak die dicht. Als alles erin zit, 
schrijf ik er met een dikke zwarte viltstift op: ‘Hélè-
ne’. Alsof de dood haar nog maar één naam heeft 
nagelaten, een voornaam.

De zon komt op. Ik heb amper drie uur geslapen. 
Mijn haren zijn nat en liggen plat achterover, ik heb 
een handdoek om mijn middel. Ik kom uit de douche.
 De grijze sluier die over Parijs ligt geeft de stad 
iets apocalyptisch. Het licht dringt nog niet door, 
alsof het wordt opgesloten en in bedwang gehouden 
door de horizon, maar weldra zal het exploderen in 
oranjerode stralen.
 Mijn broer komt de spullen ophalen. We moeten 
opschieten. Er valt niets meer te kiezen. Alles in de 
vrachtwagen zetten, lukraak, zonder plan. Heen en 
terug over de trappen. Je rug forceren om de hoofd-
pijn niet te voelen. Niet meer denken. Vertrekken.

In het nieuwe appartement pak ik alles razendsnel 
uit. Ik richt Melvils kamer als eerste in, daarna de 
huiskamer en mijn eigen kamer.
 Ik wil dat alles klaar is voor zijn komst, dat het er 
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gezellig uitziet. Het moet voldoen aan hoe ik het 
hem heb voorgesteld: als een avontuur.
 Ik stel hem alles voor als een avontuur. Wij zijn 
van die weeskinderen uit sprookjes, altijd onderweg, 
twee Remi’s uit Alleen op de wereld, op zoek naar de 
volgende pleisterplaats van onze reis.
 We brengen onze dag door met het opvaren van 
de Zambezi en het beklimmen van de Himalaya. 
Naar mijn zus gaan is een ontdekkingsreis; met ge-
vaar voor eigen leven trekken we door onbekende 
streken.
 Daar zijn we beducht voor inheemse volkeren, 
die andere gebruiken hebben. We bieden het hoofd 
aan beesten die niets huisdierachtigs hebben behal-
ve hun naam, hordes hondachtigen met tennis ballen 
in hun bek, katachtigen, ineengedoken op venster-
banken, wachtend op hun prooi, reusachtige insec-
ten die misschien wel vreselijke ziekten bij zich dra-
gen.
 We richten ons op de buitenwereld en geven ons 
daar helemaal aan over.

Ons nieuwe appartement, op de derde etage van 
een modern gebouw, is dus dat nog onontdekte ge-
bied. Het volgende avontuur begint beneden, mid-
den op die rechte, kale straat.
 Er is geen enkele winkel en er zijn heel weinig 
voorbijgangers. Een school brengt wat leven, ’s och-

Het leven, daarna.indd   21   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-08-20   11:54


