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1.
Toetreding in de maatschap

4 januari

‘Proost!” zeggen alle gasten blij wanneer de flates met champagne de
lucht in gaan. Een collega heeft net een toespraak gehouden. Vanaf
vandaag is het officieel: ik ben toegetreden tot de maatschap van een
verloskundigenpraktijk. Een heugelijk moment en een grote stap in
mijn jonge vroedvrouwencarriére. Een eigen praktijk hebben met
twee anderen, als je begin twintig bent. Ik voel me een bevoorrecht
mens, helemaal als ik kijk naar al die lieve mensen om me heen: mijn
vriend, mijn ouders, zusje, twee broers en schoonzussen, familie en
natuurlijk mijn vaste vriendinnengroep. Ook een aantal kraamver-
zorgsters en gynaecologen met wie ik veel samenwerk zijn er. Het is
een feestelijke, zonnige januaridag. De praktijk is versierd en buiten
staat een partytent. Alle gasten passen er maar net onder, maar dat
geeft niets. Blij loop ik rond en eet een petitfourtje met ons nieuwe,
kleurrijke logo erop. Mijn Karen Millen-jurk komt goed van pas en
staat goed bij mijn prachtig opgestoken haar, dat ik die ochtend zorg-
vuldig door de kapster heb laten doen.

Als afsluiting van de dag neem ik later die avond een clubje mensen
mee uit eten. De geur van winterjasmijn hangt in de lucht als we het
restaurant naderen. Binnen flikkeren kleine kaarsjes op de tafels, ze
verlichten het gezelschap wanneer de schemer invalt. Opnieuw klin-
ken de glazen als ze tegen elkaar tikken en ik blaas even uit. De span-
ning valt van me af en ik zak onderuit in de stoel.

Het korte moment van ontspanning wordt ruw onderbroken door
de ringtone van mijn telefoon. Ik moet moeite doen om bij mijn tasje



te komen dat onder mijn stoel ligt. Zodra ik opneem, hoor ik een be-
kende stem. Het is een verloskundige van een buurtpraktijk, zij is mijn
achterwacht omdat ik zelf de dienst in zou moeten vanaf 19.00 uur.

‘Sorry,” zegt ze beschaamd, ‘ik vind het heel vervelend om je te
moeten bellen op je eigen feestje, maar het ziekenhuis heeft me net ge-
beld. Bij mevrouw Jonkman is de bevalling begonnen. Veel te vroeg,
ze is nog geen 20 weken. De voetjes van de baby hangen eruit. Ik ben
zelf met een bevalling bezig, dus ik kan niet weg. Wil jij snel gaan kij-
ken?’

Ik bedenk me geen moment en schakel snel. Ik herhaal het adres
twee keer in mijn hoofd en hang op. Ik kijk de tafel rond. Vijftien paar
ogen kijken me verschrikt en vol spanning aan. Ik vertel mijn familie
en vrienden wat er aan de hand is. Dit is wat het is. Tk m&ét gaan, Da-
nique heeft mijn hulp nodig.

‘O gut, o gut, o gut,’ prevelt mijn tante zenuwachtig. ‘Wat eng, wat
spannend, getsie!’ Mijn moeder kalmeert haar zus door te zeggen dat
dit mijn werk is. Dat ik wéét wat ik moet doen, en dat rustig blijven nu
verstandig is. Ik bedank iedereen voor hun komst, geef ze vluchtig een
kus op de wang en laat mijn pinpas achter bij mijn moeder. Half lo-
pend, half rennend cros ik de stad door. De Grote Markt over, door de
kleine steegjes. De strakke jurk onder mijn jas geeft weinig mee, de
hoge hakken zoeken houvast tussen de ongelijke keien. Enkele minu-
ten later zit ik in de auto en kijk in de binnenspiegel naar mijn opge-
maakte ogen. Wat plukjes haar krullen om mijn gezicht. Snel geef ik
gas enrijd in een flink tempo de kortste route naar Daniques huis. En-
kele minuten later bel ik aan. Ik kijk naar beneden en slik vol schaam-
te. Mijn voeten gehuld in pumps, mijn feestjurk en mijn zwierende
verlostas over mijn schouder. Wat een mismatch. Ik verontschuldig
me als ik binnenkom, maar dat verdwijnt meteen naar de achter-
grond. Danique zit op de wc, ze is in shock en aan het hyperventile-
ren. Ze puft en blaast en overal ligt bloed. Haar wangen zijn betraand
en vermengd met diepzwarte mascaravegen. Langzaam laat ze haar
benen wijd vallen. Ik kijk ertussendoor en in de bebloede toiletpot ligt
een heel klein kindje. Helemaal af, met een rozerood doorschijnend
huidje. ‘Het is al geboren,” snikt ze. ‘Ik kon het echt niet meer tegen-
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houden.’ De baby beweegt niet. Ik haal een setje handschoenen en wat
steriele doeken uit mijn tas. Samen halen we het kleintje uit de wc en
leggen het op de doeken. Het is zo’n twintig centimeter lang en past
netin een handpalm. Samen met Joost, haar partner, proberen we Da-
nique naar het bed te krijgen. Dit kost veel moeite, want ze heeft vrese-
lijke buikpijn. Met twee handen houdt ze het kindje in de doeken ste-
vig vast en ze laat zich voorzichtig door ons op het bed leggen. Tussen
haar benen zit het fragiele navelstrengetje, dat haar nog steeds met het
kleintje verbindt. Ik zet voorzichtig een klem op het broze weefsel en
Joost knipt de navelstreng door. Ik meet Daniques bloeddruk, doe een
aantal andere controles en bel de dienstdoende gynaecoloog om te
vertellen dat we naar het ziekenhuis komen, want waarschijnlijk is er
een operatie nodig voor het verwijderen van de placenta. Nadat ik de
meldkamer van de ambulance heb gebeld, ga ik door met de laatste
dingen regelen. Ik prik een infuus bij Danique en hang er een zak met
vocht aan. NaCl staat er op het etiket. Natriumchloride, fysiologische
zoutoplossing. Het vocht via het infuus zorgt ervoor dat Daniques
bloedvaten gevuld zijn. Mocht zij ineens heviger bloedverlies krijgen,
dan kunnen we haar via het infuus sneller medicijnen en vocht toedie-
nen die haar helpen niet in shock te raken.

Ik krabbel tijdstippen en controles op een briefje en vijf minuten la-
ter staat de ambulance voor de deur. Ik doe open en de ambulance-
broeder trekt een wenkbrauw op als hij me ziet, maar zegt niets. Da-
nique wordt op een brancard gelegd. Ze ligt met haar ogen dicht, nog
steeds met het baby’tje op haar borst. Haar borst gaat zacht op en neer.

Diezelfde avond, vlak voor middernacht, wordt ze nog naar de ok
gereden voor een placentaverwijdering.

Het is rustig op de weg wanneer ik naar huis rijd. Als ik thuis ben,
schop ik mijn pumps uit. Stuk voor stuk haal ik de schuifjes uit mijn
haar en haal de make-up van mijn gezicht. Met mijn ogen dicht laat ik
het warme water van de douche over me heen stromen. Alle emoties
die vandaag langs zijn gekomen spoelen weg en verdwijnen in het
doucheputje.



2.
Periode du Désespoir

II januari

De volgende dag ga ik op bezoek bij Joost en Danique. Ze verblijven
in een kraamsuite van het ziekenhuis. Op de gang kom ik een stel te-
gen waarvan de vrouw in een rolstoel zit. Op haar schoot houdst zij
een Maxi-Cosi met een slapend kindje erin. Aan haar rolstoel zit een
grote roze ballon geknoopt. Ik knik vriendelijk en mompel ‘Hallo’,
omdat het contrast tussen emoties op de kraamafdeling soms zo
grootis.

Zodra ik de suite binnenstap is de bedompte sfeer voelbaar. ‘Hoe
gaat het?’ vraag ik terwijl ik eigenlijk het antwoord wel kan raden.

Danique zit ineengedoken op de rand van het bed, dat pontificaal
in het midden van de kamer staat. Ze neemt een slok van haar thee,
het glas stevig tussen haar handen geklemd. ‘Moeilijk te zeggen. Tk
heb een zeurende buikpijn en ben erg duizelig. Ze zeggen dat het
komt omdat ik een lage bloeddruk heb. Maar ik mag wel zo naar huis.’
Zeis evenstil. Roert stoicijns met een plastic lepeltje in het glas.

‘Ik zie steeds dat kleine gezichtje voor me,’ zegt Joost. ‘De tien vin-
gertjes, de tien teentjes. Zo volmaakt.”

‘Haartjes zo zachtaals dons,’ fluistert Danique. ‘We hebben de optie
gekregen om obductie te laten doen, maar we hebben besloten om dit
niet te doen. Het idee dat de patholoog aan ons kindje komt om te kij-
ken wat de doodsoorzaak is. Nee, dat voelt niet goed. We gaan het
kindje begraven.’

Nadat we een tijd hebben zitten praten, komt een verpleegkundige
binnen met een stapel papieren in de hand. ‘De dokter heeft akkoord
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gegeven, jullie mogen met ontslag,” zegt ze. ‘Zal ik je even helpen met
de spulletjes bij elkaar zoeken?’

Danique kijkt vragend naar mij. ‘Heb je nog meer te bespreken?’

‘Nee hoor. Ga maar lekker naar huis. Morgen komt mijn collega bij
jullie thuis voor controles. Je blijft een kraamvrouw, hoe vervelend
deze term ook is. We bellen van tevoren om een tijd met jullie af te
spreken.’

Zodra ik het ziekenhuisterrein af loop, belt mijn moeder. ‘Tk ben
even benieuwd hoe het met je is. Wat een roerige start zo, of niet?’
Haar retorische vraag verbaast me niet. ‘Het einde van het feestje is an-
ders gelopen dan ik voor ogen had, maar het is zoals het is. Part of the
job. Tk vind het alleen lastig dat ik jullie allemaal achter heb moeten la-
ten aan tafel.’

‘Ik denk niet datiemand ervan opkeek, zegt ze. “We weten allemaal
dat je werk voorgaat, zeker in deze situatie. Je bleef zo rustig. Pap en ik
vroegen ons af of je dit eigenlijk vaker hebt meegemaakt?’

‘Ja, in de praktijk waar ik hiervoor werkte als waarneemster, zeg ik.
‘Je leert ermee omgaan, op de opleiding tot verloskundige al. Het
komt vaker voor, ook al hoor je er niet zoveel over. Het is een balans
tussen professionele afstand bewaren, maar toch betrokken zijn. En
ik heb fijne collega’s, met hen kan ik ook delen wat er is gebeurd. Tk
vind het vooral rottig voor de ouders.’

‘We zijn hoe dan ook trots op je. Maar let ook een beetje op jezelf.’

De weken die volgen na mijn toetredingsfeestje verlopen een stuk rus-
tiger en zijn als alle andere weken in een verloskundigenpraktijk. Ik
heb werkdagen op de praktijk waarop ik spreekuur draai, dan komen
cliénten op afspraak voor hun zwangerschapscontroles. Voor verlos-
kundigen is het gebruikelijk om naast de spreekuren ook 24 uursdien-
sten te draaien, dan ben je ’s nachts oproepbaar voor bevallingen, in-
gewikkelde vragen of andere spoedzaken. Om de drie weken in het
weekend draai je in je eentje een weekenddienst van 48 uur. Deze lan-
gere dienst is vooral fijn voor de cliént. Een bevalling kan 12 tot 24 uur
duren, dan is het prettig dat er één verloskundige is die de begeleiding
doet en ze niet halverwege vertrekt. Met collega’s Annemieke en In-
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grid, met wie ik nu samen de praktijk run, rouleren we zo door in het
rooster.

Tijdens de lange diensten werk ik vanuit mijn appartement, dus als
er geen oproep op de spoedlijn komt, slaap ik de hele nacht door.
Soms heb je ‘pech’ en ben je bijna 30 uur non-stop aan het werk.

Mijn dienst is vanavond om 19.00 uur gestart en duurt tot morgen-
avond 19.00 uur. Een nacht slapen zonder onderbrekingen zit er he-
laas niet in: ik schrik wakker van de ringtone die door de slaapkamer
galmt en schiet overeind. Alles is donker, dus op de tast zoek ik met
mijn rechterhand naar de telefoon. Deze blijft luid jammeren. Met een
schorre stem neem ik op en maak een mentale aantekening van wat ik
hoor. Denise. Regelmatige weeén. Geen bloedverlies. Wel gebroken
vliezen. Baby nummer twee. Check. Het is 02.12 uur. De ouders vin-
den het fijn als ik even kom kijken.

Ik ril in mijn jas als ik naar buiten stap. De ijzige kou van de nacht
slaat om mijn gezicht. Ik word er wel direct wakker van. Neuriénd zit
ik in de auto en een kwartiertje later kom ik op het adres aan. De ba-
rende Denise zit op een krukje onder de douche. Het is er klein en
krap, maar wel heel knus. We zetten de douche uit, ik help haar met
afdrogen en vijf minuten later laat ze zich op het bed zakken. Ik doe
een onderzoek. De rug van de baby zit links, het hoofdje is goed inge-
daald in het bekken, het hartje klinkt goed. En... een mooie soepele
drie centimeter ontsluiting. Nog zeven te gaan.

Ontsluiting is een ander woord voor het openen van de baarmoeder-
mond, de ingang van de baarmoeder. De baarmoedermond is een smal-
le, stugge gesloten buis. Hij zorgt ervoor dat er negen maanden lang
niets in of uit de baarmoeder gaat, een natuurlijke bescherming van de
baby. Tijdens een bevalling zorgen weeén ervoor dat de baarmoeder-
mond week wordt en opengaat. De baby wordt naar beneden geduwd
in het baringskanaal, de ruimte waar het kindje doorheen moet tijdens
de geboorte. Ontsluitingsweeén, pijnlijke krampen tijdens de beval-
ling, zorgen ervoor dat de baarmoedermond zo ver opengaat dat het
babyhoofdje erdoor kan. De doorsnede is dan tien centimeter.
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Denise en Henk-Jan willen nog graag met zijn tweetjes zijn, dus ze
vragen of ze me mogen bellen als ze me nodig hebben. Bij sommige
bevallingen ga ik tussentijds nog even weg, omdat het aantal centime-
ters nog krap is, of omdat de weeén nog sterker moeten worden. Dit
gaat altijd in overleg met de ouders, maar het is ook afhankelijk van de
drukte van mijn dienst. Zodra een vrouw in de actieve fase van de be-
valling zit, met sterke weeén die regelmatig komen, dan ga je als ver-
loskundige liever niet meer weg.

Uit voorzorg zet ik alvast de spulletjes klaar, want bij een moeder
die al eens bevallen is, gaan de volgende geboortes vaak vlotter. Ik
vraag of ik hun strijkplank hiervoor mag gebruiken. Dat doe ik vaker:
het is een soort handige smalle tafel, waar alles op kan staan voor de
thuisbevalling. Ik pak twee aluminium kruiken uit de babykamer. Een
baby komt uit een warme baarmoeder van 37 °C en verliest veel warm-
te na de geboorte. Kruiken gevuld met gekookt water houden een pas-
geboren baby goed warm. Ik besluit om ze nog niet te vullen, maar leg
ze wel alvast klaar op de strijkplank. Ik laat de vader in spe twee em-
mers pakken en doe in elke emmer een vuilniszak.

De ene fungeert tijdens de bevalling als prullenbak, de ander doet
dienst als verzamelplek voor vuile was. Ook leg ik een stapel hydrofie-
le doeken, een pakje gaasjes en een steriel verpakte navelklem uit het
kraampakket op de strijkplank.

Ik spreek met Denise en Henk-Jan af dat als ik niets van hen hoor, ik
rond 04.30 uur terug zal zijn. Voor mij is het geen probleem om mid-
den in de nacht daar te zijn en er weer weg te moeten. Ik ben gezegend
met een talent voor snel weer in slaap vallen zodra ik thuis in bed lig.
Maar eerlijk is eerlijk, het is wel funest voor je nachtrust. De volgende
dag is mijn energie niet top.

Nadat ik me in mijn eigen bed heb genesteld, zet ik mijn wekker rond
vieren om nog even wat rust te pakken. Zover komt het niet, want na
een uur belt Henk-Jan. Hij klinkt wat gejaagd.

‘Kun je misschien eerder komen? Denise heeft plotseling toene-
mend drukgevoel.’

‘Ik kom eraan,’ zeg ik. ‘Leg haar maar op haar linkerzij in bed, op
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deze manier krijgt de baby de meeste zuurstof. Pak een stapel hand-
doeken. En probeer Denise zo lang mogelijk te laten zuchten — niet
persen! — ik ben onderweg.” In de auto bel ik het kraamzorgbureau
voor bevallingshulp, de zogenoemde partusassistentie. Een kwartier
na het telefoontje van Henk-Jan ben ik weer terug bij de ouders. Deni-
se ligt kalm in bed, ze zucht met gesloten ogen de weeén weg. Ik zie
dat ze nog geen onhoudbare persdrang heeft.

‘Wil je weten hoeveel ontsluiting je hebt?’ vraag ik nadat ik haar en
de weeén een tijdje geobserveerd heb. Ze knikt bevestigend. Na in-
wendig onderzoek blijkt dat ze al acht centimeter ontsluiting heeft.
Dat gaat voorspoedig. Het randje van de ontsluitingsring is dun en
week, het zal niet lang meer duren voordat we echt persdrang gaan
zien. Ik blijf steeds op de achtergrond aanwezig, dit stel is perfect op
elkaar ingespeeld. Henk-Jan wrijft zachtjes over Denises rug.

‘Je doet het zo goed, schat,’ fluistert hij.

Ze wisselt zo nu en dan even van houding, dat vindt ze prettig. Als
de deurbel gaat, loop ik op mijn tenen de trap af. Ik wil het oudste
kindje niet wakker maken, zij ligt nog lekker te slapen. De partusas-
sistent van het kraamzorgbureau staat voor de deur met in haar ene
hand een tas en in de andere hand een babyweegschaal. ‘Nog geen ba-
by?’ vraagt ze met een knipoog.

‘Zal niet lang meer duren,’ zeg ik en daarna lopen we samen naar
boven.

Als Denise na drie kwartier even naast het bed staat, vindt ze het
niet meer leuk. Haar lijf doet pijn, ze is misselijk... Het allerlaatste
stukje, deze laatste twee centimeters, worden vaak als het meest lastig
ervaren. In de literatuur wordt het zelfs ‘Periode du Désespoir” ge-
noemd, oftewel: periode van wanhoop.

Het is halfvijf geweest als Denise weer even onder de douche wil
staan. Ze leunt met twee armen tegen de muur. Er staat een plastic
krukje in de douche, maar ze wil er niet op zitten. De warmte van het
water kan ontspannend werken bij weeén. Het laat spieren ontspan-
nen en het lichaam maakt als vanzelf een boel endorfinen aan. Denise
wordt een beetje wazig en lijkt soms zelfs te slapen tussen de weeén
door. Wat een geweldig mechanisme heeft de natuur eigenlijk bedacht
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voor deze baringspijn, bedenk ik me. In haar gezicht zie ik de grimas,
zodra er weer een venijnige wee opkomt.

Het is een halfuurtje later als Denise beginnende persdrang voelt.

‘Het voelt alsof ik heel nodig moet poepen,’ zegt ze. Dit komt door-
dat het hoofdje van de baby op haar darmen begint te duwen. Het is
een signaal waar verloskundigen vrijwel altijd op reageren of actie op
ondernemen. Snel schuifelen we met zijn allen van de kleine badka-
mer, over de gang, naar de slaapkamer. Daar is het inmiddels warm
gestookt, zodat de temperatuurswisseling voor de baby minder heftig
zal zijn. De baarmoedermond is inmiddels volledig open en het
hoofdje ligt al diep in het baringskanaal. Na twintig minuten persen
zien we een groot deel van het koppie. Nattige zwarte haartjes komen
steeds dichterbij. De hartslag van de baby blijft fantastisch, 150 slagen
per minuut, zelfs geen dipje bij het indalen in het bekken. Soms zie je
dit namelijk wel. Zodra het babyhoofdje tijdens de bevalling dieper in
het bekken zakt, wordt de ruimte krapper. Er komt zo een flinke druk
op het hoofdje tijdens het persen. Daardoor prikkelt het zenuwen in
het hoofd van de baby en kan de hartslag dalen. We noemen dit een
‘indalingsbradycardie’. De hartslag van de baby kan zakken tot soms
80 slagen per minuut. Vaak zie je dat dit binnen tien minuten herstelt.
De hartslag van de baby klimt dan weer terug naar wat hij moet zijn:
tussen de 110 en 160 slagen per minuut. Gelukkig kunnen baby’s dit
doorstaan omdat ze voldoende zuurstof hebben. Ze ondervinden hier
geen lastvan.

Nog eens een aantal minuten later wordt er een mooi meisje gebo-
ren. Zodra haar hoofd geboren is, draait ze zich helemaal om. Het lijkt
wel een wokkel hoe ze eruit komt! Lori heeft een goede start, vult haar
longen met lucht en schreeuwt het uit. Even later, als de ouders liggen
te knuffelen met hun dochter, gaat langzaam de slaapkamerdeur
open. Grote zus Cato kijkt met haar knuffeldoekje in haar hand met
grote ogen de kamer rond. Ze heeft gewoon doorgeslapen ondanks
alle heisa, maar lijkt nu te zijn gewekt door ongewone geluiden.

Cato kruipt bij haar ouders en nieuwe zusje in bed en aait zachtjes
over haar neusje.

‘Ik vin je nu al heel liev, klinkt het fluisterend door de slaapkamer.
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