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Binnen stonden ze mij op te wachten, de loeders.
Ik duwde de zware voordeur open, het lawaai loeide me tege-

moet. Liefst was ik meteen omgedraaid – te laat, een benige hand
greep me bij de strot. Onder triomfantelijke kreten werd ik de
donkere gang ingezeuld; het rook er naar bier, zweet en regenjas-
sen. Bij een zijdeur zette ik mij een ogenblik schrap, uit principe,
wat me een mouw en alle knopen van mijn overhemd kostte. Een
ijzersterke bruut pikte mij van achteren op en duwde me hoog de
lucht in. Dit gaf mij een fraai uitzicht op het tafereel aan mijn voe-
ten, heel even maar, voordat ik er zelf als een zak aardappelen in
neersmakte.

Ik zag een rechthoekige ruimte met een hoog plafond en sierlij-
ke ramen. Roodpluchen gordijnen hielden de grijze dag buiten,
twee elektrische kronen gaven licht. Een korte zijde van de zaal
werd ingenomen door het buffet, de andere door de haard. Hier-
tussen woelde een schreeuwende, zwetende mensenmassa, voor
het merendeel met haar op het hoofd, maar hier en daar met wit-
te, kale koppen – zoals ikzelf – die verloren ronddobberden als
boeitjes in een stormachtige zee. Nog even zag ik een spiernaakte
figuur mistroostig in een enorme bestekschaal zitten, zichzelf met
een pollepel water over zijn knikker gietend. Toen tuimelde ik
midden in de warboel van omgevallen stoelen en tafels en gebro-
ken glas. Het was de eerste dag van de groentijd, 1937, en ik lag op
de vloer van sociëteit Minerva, hoofdkwartier van het Leidsch
Studenten Corps.

Het Corps van voor de oorlog was – behalve in enkele aangele-
genheden van zijdelings belang zoals studie, leerplan, colleges,
examens, professoren en de universiteit zelf – het hart van de
Leidse academische wereld. Het telde slechts enkele honderden
actieve leden, allemaal onmiskenbaar mannelijk, maar als het
hart van Leiden beschouwde het zichzelf natuurlijk als het hart
van Nederland, en aangezien Nederland de kern vormde van Eu-
ropa en Europa het middelpunt van de wereld... Enfin, het Corps
was belangrijk.

Verder was het innig de overtuiging toegedaan dat, zo al niet in
de ogen van God dan toch wel van iedere weldenkende Europeaan
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en Nederlander, alle mensen onevenwaardig geschapen waren. Ie-
der zijn plaats weten en verder je smoel houden. In dit systeem had
de voorzienigheid een zeer speciale plaats voor de Leidenaar inge-
ruimd, en of je nu in Leiden woonde of er aan de universiteit stu-
deerde of beide, niemand behalve een corpslid kon zich Leidenaar
noemen.

Je hoorde in het Corps thuis of je hoorde er niet. Zo niet, dan
was je een ‘rotte peer’, heel eenvoudig, en werd door niemand ge-
mist als je uiteindelijk met de stille trom verdween, onherroepe-
lijk. Dit draaide geenszins om hersens of talent. Ook geld was niet
alles. Maar een plat accent kon je de das omdoen. De enige keer in
mensenheugenis dat zo’n accent samenging met een adellijke titel
veroorzaakte zulke psychologische spanningen in de andere
corpsleden, dat zij het fenomeen ten slotte uit puur zelfbehoud
links lieten liggen.

Waardering berustte dan ook niet in de eerste plaats op presta-
ties. Integendeel, te veel presteren was ongewenst. Het vlot aflo-
pen van de studie vereiste tact en deemoed. Met veel meer ontzag
werd iemand op Minerva nagewezen die vijfdejaars was zonder
ooit een examen te hebben afgelegd. Tenminste, als hij zich ge-
droeg met stijl: niet wát je deed, maar hóe je het deed, vooral als je
niets deed.

De Leidse stijl was wereldvermaard en omvatte alles, van de
grijsflanellen broek met blazer of sportjasje tot het opzetten van
een onredelijk grote scheur, de bekende ‘Leidse bek’ die zeer 
bewonderd werd als teken van ongebreideld zelfvertrouwen. Aan-
genomen natuurlijk dat het een corpslid betrof; bij anderen werd
het beschouwd als teken van onbeschoftheid. Verder kende de
Leidenaar zijn wijnen of deed alsof, zei ‘môge’ in plaats van
‘proost’, waardeerde iedere soort van mateloosheid en kon einde-
loos debatteren, bij voorkeur over onderwerpen waarvan hij niets
wist. En hij studeerde af, vroeg of laat.

Wat het Corps van onuitstaanbaarheid redde, was dat het zich-
zelf nooit helemaal serieus nam. Het trok een ernstig gezicht,
maar kon ieder ogenblik in lachen uitbarsten; het was de meest
belangrijke zaak ter wereld, maar de herinnering eraan bleef een
glimlach. Als je erin thuishoorde. Ik, plat op m’n smoel op de
vloer in Minerva, in het vuil en bier en glas, met mijn kale kop en
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gescheurde hemd en generaties van Leidenaars in mijn familie,
hoorde erin thuis.

Niet dat ik mij ooit veel om familie heb bekommerd. Van mijn
voorouders weet ik niets behalve dat er een als kolonel tijdens de
Russische campagne van Napoleon in de Berezina is verdronken.
Dit lot sprak blijkbaar tot de verbeelding van mijn vader, overi-
gens alleszins een nuchter man, want toen we ooit op een bijtende
winteravond zwijgend het Plein in Den Haag overstaken, op weg
naar De Witte, hoorde ik hem opeens tegen zichzelf mompelen:
‘God, god, wat moet die arme kerel het koud gehad hebben.’

‘Wie? Waar heb je het over?’
‘De Berezina,’ antwoordde hij geduldig, teleurgesteld in mijn

gebrek aan perceptie. ‘Een volle voorvader van je.’
Ik kon mij er niet over opwinden. Wie in het leger van Napoleon

diende terwijl de Fransen ons land bezetten en Willem van Oranje
in Engeland liep te ijsberen, zat fout. Hij had zeker thuis verteld dat
hij de westerse beschaving tegen de Russen ging verdedigen. Die
Berezina kon mij niet koud genoeg zijn.

Dankzij verbeten navorsingen van een meer recente oom weten
wij dat de familie uit Onstwedde stamt, een dorp in Groningen,
waar onze naamwortel voor het eerst opduikt in de annalen van een
vijftiende-eeuws heksenproces. Vervolgens probeerde hij ons via
een of andere kronkel in de tussenliggende eeuwen aan de adel te
liëren, hetgeen mislukte waarop hij NSB’er werd, na eerst uitda-
gend te hebben afgekondigd dat we toch gerechtigd waren een
kroon in ons schild te voeren. Mijn vader wees deze uitspraak ver-
nietigend van de hand, maar gaf mij toch op m’n achttiende ver-
jaardag met enig ceremonieel een gekroonde zegelring cadeau, een
staaltje van sociaal opportunisme waar ik mij enthousiast bij neer-
legde. Aangezien de rest van ons wapen een bucolisch tafereel van
boompjes en haasjes afschildert, was het effect feeëriek.

De economische en culturele mogelijkheden van Onstwedde
zijn niet onbegrensd, zodat de familie al vroeg naar Holland emi-
greerde. Daar vinden we mijn grootvader, student rechten in Lei-
den en later advocaat te Amsterdam. Hij had een deftig kantoor
op de hoek van de Herengracht en de Vijzelstraat en reed rond in
de tweede auto van heel Nederland, een Spijker. De statige jurist
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stond algemeen in hoog aanzien, totdat hij een verkiezingscam-
pagne organiseerde die bekroond werd met zijn intrede in de Pro-
vinciale Staten als... socialist. Hoe de familie deze slag te boven is
gekomen weet ik niet, maar pas laat in mijn leven kwam ik deze
duistere pagina op het spoor, en toen mijn vader het gerucht be-
vestigde, schudde hij nog z’n hoofd in half geamuseerd ongeloof.

De drie zoons van mijn grootvader leefden cultureel scherp
gescheiden: de oudste was francofiel, de tweede anglofiel en de
jongste germanofiel. Dit ging zo diep dat het hun hele persoon-
lijkheid beïnvloedde, zodat er naast de drie Nederlanders een
sardonische Fransman, een koele Engelsman en een joviale Duit-
ser leken te bestaan. Kleding en taalgebruik, muziek en literatuur,
filosofie en wereldbeschouwing, alles werd erdoor gekleurd. Ook
de politiek. In vredestijd kon dit tot interessante discussies lei-
den, maar toen oorlog en bezetting de Nederlandse verhoudin-
gen op scherp zetten, spatte de familie erdoor uiteen. Ik bofte –
mijn vader was de anglofiel, zodat ik automatisch goed lag in het
grote conflict. Sommigen van mijn neefjes en nichtjes waren niet
zo fortuinlijk.

Twee van de drie broers gingen studeren, in Leiden natuurlijk;
mijn vader, die een avontuurlijke inslag had, vertrok naar Neder-
lands-Indië. Daar trouwde hij met Corrie, dochter van Koos Vree-
de die zich als student, ook alweer in Leiden, onsterfelijk had ge-
maakt als boeg van de Sans Nom, een vier van Njord die nooit een
race verloor. Gedurende internationale wedstrijden in Antwer-
pen lag de boot op een keer zo ver voor – volgens grootvader Vree-
de – dat de Leidenaars als groet aan de toekijkende Belgische ko-
ning de riemen streken, kaarsrecht de lucht in, en zo de tribune
langsgleden de eindstreep over. Twee van deze riemen hangen nog
in het clubgebouw van Njord.

Op 3 april 1917 werd ik geboren in Soerabaja. Mijn prille jeugd
bracht ik grotendeels door in de hogere regionen van een massale
waringinboom, onzichtbaar voor mijn ouders die mij tegen de
avond met beloften van voedsel naar beneden lokten. Wij woon-
den in een huis met marmeren vloeren, want er werd toentertijd
op Java in de cultures veel geld verdiend, iets wat mijn vader als
koffie-, rubber- en suikerplanter ten zeerste toejuichte. Hij hield
oprecht van Indië en zijn volkeren en was zich ernstig bewust van
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Kiplings ‘white man’s burden’, maar Max Havelaar stond bij ons
niet in de boekenkast. Wel stonden er in de garage een Buick en
een Willy’s Knight.

Uiteindelijk moest ik naar school. In de eerste klas begon de
dag steevast met een race tussen de klasgenootjes wie het snelst de
letters van Ot en Sien correct op zijn woordenbordje wist te plaat-
sen. Ik verwachtte natuurlijk nummer één te worden, veruit, maar
tot mijn ontsteltenis werd ik de eerste morgen verslagen door een
Chinees meisje, Elvira Tan; haar naam staat tot m’n dood in mijn
geheugen gegrift. Dit was voor mij ten enenmale onaanvaardbaar
en drie maanden lang stortte ik mij iedere morgen knarsetandend
in de strijd. De rest van de klas kwam er gewoon niet meer aan te
pas, maar hoe razendsnel ik de lettertjes ook manipuleerde, er wa-
ren er altijd nog een of twee over als Elvira’s zilveren stemmetje
haar triomf verkondigde. Ik wist niet of ik haar moest vermoor-
den of liefhebben, maar sindsdien heb ik nooit de fout begaan een
vrouw of een oosterling te onderschatten.

Vakanties brachten we in de bergen door, waar ik met paard en
windbuks dagelijks de bossen in verdween voor geheime ontmoe-
tingen met Winnetou en Old Shatterhand, die keer op keer ver-
steld stonden van mijn moed en vindingrijkheid in hachelijke
omstandigheden. En als ik tegen donker na een succesvolle be-
sluiping het schraal verlichte vakantiehuisje had overrompeld,
dan keek ik tevreden de kamer rond: m’n vader, m’n moeder, m’n
zusje Ellen, mijn familie, mijn wereld. Mijn leven was in even-
wicht.

Maar ik had buiten grootvader Vreede gerekend. Op het top-
punt van zijn juridische carrière nam hij plotseling ontslag als 
vice-president van de Raad van Justitie te Soerabaja, kocht een
kalkgroeve bij Semarang en verhuisde naar een spookachtige bui-
tenplaats aan de rand van de rimboe. Als succesvol planter ont-
ging de mystiek hiervan mijn vader ten enenmale, en toen de
kalkgroeve enkele jaren later geheel voorspelbaar failliet ging nam
hij zijn schoonvader gelaten bij ons in huis. Koos Vreede trok in
een kamer aan de achtergalerij en daar, tussen de middag als het
huis amechtig van de hitte doodstil om ons heen lag, met z’n
kleinzoon op schoot en al zijn roeimedailles in een glinsterende
hoop midden op tafel, overtuigde de boeg van de Sans Nom mij
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dat aan het andere einde van de wereld, in Holland, in Leiden, de
mooiste jaren van mijn leven op me wachtten.

Ik hield mij laag bij de grond en schoot op handen en knieën
Minerva door. Bijna had ik een veilig heenkomen gevonden on-
der een tafel in een hoek, maar ik werd nog net onderschept.

‘Je naam, feut!’ bulderde mijn overweldiger. Feut: afkorting van
‘foetus’, een alleszins verdienstelijke beschrijving. Ik zei hem mijn
naam.

‘Ah! Familie van Humphrey?’
Oom Humphrey, de francofiel! Ik bespeurde een sprankje be-

langstelling en verzekerde hem vurig dat Humphrey mijn favorie-
te oom was. Dit had tot gevolg dat we minstens tien minuten rus-
tig mijn familielid bekeuvelden, in ieder opzicht een normale,
beschaafde conversatie, behalve dan dat ik plat op mijn rug op de
grond lag met de rechtervoet van mijn gesprekspartner stevig op
m’n borst. Haast had hij niet; hij stak een pijp op en keek tevreden
om zich heen. Ouderejaars, dacht ik bij mezelf, met ontzag en niet
zonder voldoening. Vierdejaars, misschien wel vijfde...

Senioriteit vormde de grondslag van het Corps, niet minder
dan in de starste vakvereniging. Ieder die meer corpsjaren telde
dan jezelf, was God en Minerva zijn hemel. Absolute gemoedsrust
werd in de sociëteit dan ook alleen aangetroffen bij de buffetbe-
dienden.

Een eerstejaars had slechts één doel in het leven: tweedejaars te
worden. Hij betrad Minerva met zwaar hart en schichtig oog, zat
urenlang aan zijn aangewezen, overvolle tafeltje zich koesterend
aan de veilige warmte van zijn jaargenoten, keek heimelijk in ’t
rond tussen hoop en vrees dat iemand hem herkennen zou, en
liep ten slotte driemaal naar de wc om opgemerkt te worden. Toch
kwam gewoonlijk het hoogtepunt van zijn avond wanneer de be-
diende hem met ‘meneer’ aansprak.

Het hoofddoel van de tweedejaars bestond eruit niet voor een
eerstejaars aangezien te worden. Dit streefde hij na door ostenta-
tief de jongerejaars het leven zuur te maken. Evolutioneel stonden
ze echter nog zo dicht bij elkaar, dat hij zich uiteindelijk vaak in
verwarring terugtrok naar Den Haag of het Gooi, waar hij de held
kon spelen op de danspartijtjes van zijn jongere zusje.

14

Soldaat van Oranje  21-01-2020  11:33  Pagina 14



De derdejaars mocht aan het raam zitten, waar hij achteloos de
nauwverholen vijandigheid van de Leidse mannelijke bevolking
over zich heen liet gaan, maar een scherp oog openhield voor de
vrouwelijke. Ook had hij het onbeschrijflijke voorrecht verwor-
ven met een wandelstok te mogen lopen (maar niet met een para-
plu), waarvan hij zo onafscheidelijk was dat hij verdacht werd er-
mee naar bed te gaan. Het ritmische getik begeleidde hem op zijn
dwaaltochten, een vertrouwde stem in het koor van wandelstok-
ken die de oude grachten en steegjes van Leiden betikten, vooral
’s nachts wanneer zij in het donker aankondigden: ‘Hier loopt een
Leidenaar.’

Vierdejaars waren belangrijk of ze werden het nooit, want uit
hun rangen kwamen de officiële bestuurders van het Corps voort.
Dit voltrok zich op een of andere mysterieuze wijze waarbij geen
enkele student medezegging had, laat staan stemrecht. Zij die zich
zo het collegium inkonkelden, het hoogste corpsbestuur, werden
door de leiders van regering en industrie gekenmerkt als ‘mannen
van de toekomst’. Zij liepen met statige stap, hielden te pas en te
onpas toespraken en omringden zich met een aura van schier on-
draaglijke verantwoordelijkheid, die zich echter veelal uitte in het
aanzitten aan intieme dineetjes en het proeven van legendarische
wijnen. De overige vierdejaars zaten rond de haard, een schrale
troost.

De vijfdejaars vormde een majestueuze verschijning die zich
met kalme waardigheid door de rangen van zijn protégés bewoog,
een glimlach hier, een knikje daar... behalve als hij dronken was,
en dat was dikwijls; dan werd hij zo gevaarlijk als een Kaapse buf-
fel. Hij bezat het unieke voorrecht zich in overjas en hoed in
Minerva te mogen bevinden, hetgeen hem op warme dagen voor
een afgrijselijk dilemma plaatste. Na het vijfde jaar versmolt je in
de grauwe rangen van oude rakkers die niets anders deden dan
vergelijken wie nu wel de oudste was.

Ik hield mij muisstil onder de voet van mijn pijprokende
vriend, want vergeleken bij wat er om me heen gebeurde ging het
mij best. Overal zaten groenen op de vloer, hun habitat voor de
komende weken, en iedereen had lol behalve zij. Ouderejaars
dronken bier en jenever, en door het gelach en geschreeuw klon-
ken kletsende klappen op kale koppen. Hier en daar verrichtte een
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feut in hoge nood een smadelijke opdracht, zoals een boom van
een vent op een tafel naast mij die een spiegelei moest uitbeelden.
Tranen biggelden hem langs de wangen. Een andere werd bij zijn
kraag langs de vloer gesleept, door omgevallen stoelen, bier en
glas, maar toen hij voorbijkwam gaf hij mij een opgewekte knip-
oog. Weer anderen stonden verloren in het puin, als verdwaalde
lammetjes, tot een nieuwe groep kwelgeesten zich op hen stortte
en wegvoerde. Door dit alles bewogen zich de bedienden met bla-
den vol glazen, onverstoord, alsof het de gewoonste zaak ter we-
reld was. Dat was het ook. Altijd zo geweest. Zou altijd wel zo blij-
ven. Traditie.

Plotseling werd de voet van mijn borst geheven en zonder een
woord van afscheid verwijderde mijn beschermer zich. Ik kon aan
eenieder ten prooi vallen en schoot weer op handen en voeten op
de tafel in de hoek af. Nog eenmaal liep het mis en voor een paar
uur had ik het zuur. Klappen kletsten me om de oren en liters bier
stroomden langs mijn rug, terwijl ik standvastig mijn hele man-
nelijke voorgeslacht verdedigde tegen aantijgingen variërend van
algemene liederlijkheid tot verraad bij de Slag van Waterloo. Maar
in een ogenblik van verwarring wist ik te ontsnappen en ongezien
onder de tafel te duiken. Daar, in de schemerige ruimte tussen
grijsflanellen benen van ouderejaars, werd ik mij na enige tijd be-
wust van een andere kale aanwezigheid.

‘Krediet,’ fluisterde hij netjes. ‘Chris Krediet.’
‘Van dokter Krediet, uit Wassenaar?’ Je moest altijd even weten

met wie je te maken had.
‘Mijn vader.’ Heel voorzichtig schudden wij elkaar de hand, een

geste uit een normale wereld die eindeloos ver achter ons leek te
liggen. Daarna installeerden we ons voor een rustig praatje, als
een subcultuur van haarloze holbewoners.

Christoffel Krediet, met zijn rode wangen en helblauwe ogen,
zag er zelfs in het schemerlicht onder de tafel uit als Hollands wel-
varen. Dit was bedriegelijk in meer dan één opzicht. Eerstens
bleek ook hij uit Indië te komen, geboren in Telok Dalem op Su-
matra, en verder ontdekte ik al gauw dat die onschuldige blik een
valstrik kon zijn, waarin je terechtkwam als je hem onderschatte.
Gewoonlijk liet hij dan zijn prooi goedmoedig weer schieten,
maar wie hem op een teer punt had geraakt stond tegenover een
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vlijmscherp brein en bijtende humor. Eén ding stond onmiddel-
lijk vast: met Krediet kon je lachen.

De minuten verstreken, het etensuur naderde. Bijna hadden
wij het gehaald. We zaten met gekruiste benen tegenover elkaar,
verdiept in conversatie betreffende het Franse ras, vooral het
vrouwelijke. Chris, vinger in de lucht, was aan het woord: ‘Nu
moet je goed begrijpen...’

Op dit ogenblik donderde de hele tafel boven ons hoofd omver.
Kabaal, geschreeuw en gescheld, omvallende stoelen, rinkelend
glas, studenten op de been en een doodsbange feut die blijkbaar de
schuld van alles was. Ik schoot meteen weg. Maar toen ik van een
veilige afstand achteromkeek, zat mijn nieuwe vriend nog steeds
onverstoorbaar in het puin, kaal, kaarsrecht, roerloos, als een of
andere vreemde archeologische vondst. Toen ging de etensbel.

Nauwelijks waren wij gaan zitten, vierentachtig kale koppen
naast elkaar aan lange, houten tafels, of een bierige stem zette het
‘Io Vivat’ in.‘Meezingen, schoften! Op! Op!’bracht ons op de been,
en terwijl we gehoorzaam meegalmden, schreed het collegium
binnen, summa summarum van het studentendom: vijf statige
jongemannen, stralend in rok en blauwe linten met zilveren orde-
tekenen, hooghartig glimlachje op de mond, als Griekse goden van
de Olympus afgedaald voor een nachtje kroeglopen in Hades.

De praeses, Student naast God, liep voorop. Hij had donkere
ogen, zwart haar en een snorretje en was de kortste van de groep,
maar toch bestond er geen enkele twijfel aan zijn overwicht. Zon-
der de geringste weifeling trad hij op de rug van een feut, die plat
op de grond liggend als opstapje naar het podium fungeerde.Van-
af de hoofdtafel gaf hij ons een teken dat we konden gaan zitten,
een nauw merkbaar knikje, en ik voelde zijn charisma door de
zaal vloeien. Zijn naam was Ernst de Jonge; ik nam me heilig voor
ver uit zijn buurt te blijven.

Het mocht niet zo zijn. Mijn naam werd uitgebruld en ik kreeg
opdracht vanaf het podium het diner op te luisteren met een lied-
je in het Maleis. Ik besloot tot ‘Boeroeng Kakatoea’, voornamelijk
omdat dit nagenoeg mijn totale repertoire uitmaakte. Blijkbaar
werd deze keuze niet unaniem gewaardeerd, want iemand smeet
mij een soepterrine naar m’n hoofd. Het hieropvolgende bloed-
bad benam iedereen de eetlust.
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Toen ik later die avond op mijn studentenkamer zat bij te ko-
men, met acht hechtingen in mijn voorhoofd en duizelig van
bloedverlies, werd er zachtjes op de deur geklopt. Tot mijn ont-
steltenis was het Ernst de Jonge. Hij nam me bij de arm en leidde
mij naar m’n stoel terug. ‘Ga zitten, ga zitten. – Mag ik even neer-
strijken?’

‘Natuurlijk... meneer.’
‘Ernst. Zeg maar Ernst, zolang er geen andere ouderejaars bij

zijn.’ Hij glimlachte, wat zijn gezicht met de opvallende donkere
ogen onverwachte charme gaf, en informeerde bezorgd naar mijn
toestand. Van de trotse potentaat was geen spoor meer te beken-
nen. Hij kwam zijn verontschuldiging aanbieden – de welgemikte
soepterrine had hij gegooid.

Ik bracht een fles Armagnac ter tafel en we dronken op de ver-
zoening, de praeses collegii van het Leidsch Studenten Corps en
de feut. Kon er iets glorieuzers bestaan? Grootvader Vreede had
gelijk: Leiden was het centrum van de wereld.

2

Als je langs het hol van de ratelslang loopt zonder kiezelsteentje in
je mond, val je dood neer. Morsdood. Is het waar? Is het niet waar?
Het pad kromt zich door het donkerste deel van het oerwoud.
Witte kelken van ketjoeboeng glanzen in de groene schemer, de
lucht is zwaar van hun vreemde geur. Vergiftig, adem inhouden!

Het is doodstil, geen blad trilt, geen vogel zingt. Geen zonne-
straal dringt door het bladerdak, het licht is mat, zonder schadu-
wen. Achter de volgende bocht ligt het hol. Mijn hart bonst in m’n
keel, maar ik loop door, de bocht om, en daar is het – een zwarte
spleet in de rotsen.

Niet stilstaan nu, vooral niet stilstaan. Nog dichter wordt het
woud, nog zwakker het licht, en grijzer. Uit de donkere spelonk
walmt een kille stank, klam en dood. Een rilling loopt door mijn
botten. Doorzetten, nog een paar stappen en ik zal ervoorbij
zijn. Ik kijk links noch rechts en vooral niet naar het hol. En het
kiezelsteentje?... Zou het waar zijn? Mijn vader zegt dat het non-
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sens is, maar de oude man met de rode lippen in de desa heeft
het mij verzekerd. ‘Probeer het maar zónder, als je het niet ge-
looft.’

Ik stop het kiezelsteentje in mijn mond en zuig zo hard als ik
kan. Nu dóórlopen, niet achteromkijken, vooral niet achterom-
kijken, kalm doorlopen. Ik ben erlangs. Het wordt lichter. Ik leef
nog. Ik ben zes jaar oud.

Wij wonen in de laagvlakte, in het huis waarin ik ben geboren.
Het kijkt uit op de Brantas-rivier. In de moesson bruist en schuimt
het bruine water – zeker weer de haai (soera) en de krokodil (boe-
aja) die erom vechten wie koning zal zijn... soera-boeaja... Soera-
baja.

In de tuin staat een waringinboom. Ik val er nooit uit. ‘Die
boom is jou goedgezind,’ zegt de kebon. ‘Je moest eens iets terug-
doen.’ Als kokkie klapperkoekjes bakt steek ik er ongezien een
paar in m’n zak voor de waringin, een grote opoffering. ’s Avonds
voordat ik naar bed ga, klem ik ze stevig tussen twee takken, hoog
boven de grond. De volgende morgen... ze zijn weg! Heeft een
slang ze opgegeten?

We gaan met vakantie naar Tosari. De maan staat vol boven de
bergrug. Uit het raam van ons huisje zie ik hoe een donkere hap
zich langzaam over zijn oppervlakte uitbreidt. Een boze geest
tracht het hemellichaam te verslinden; de tong-tongs bonzen
door de nacht om hem te verdrijven. Algehele maansverduiste-
ring, de schaduw van de aarde. Ik ben pas acht jaar, maar ik weet
er alles van. Ik sluip mijn bed uit in m’n hansopje en ren naar de
kampong. De Javanen hurken om een vuur, roken strootjes en
lossen elkaar af in het slaan op de uitgeholde stam. De schaduw
vreet voort, de spanning groeit, steeds sneller klopt mijn hart. Nu
is de maan geheel verdwenen... Zou zij ooit terugkeren?

Als ik dertien ben, in 1930, gaan we naar Holland. Voorgoed.
‘Moet het nou heus?’

‘Heus.’
‘Waarom nou?’
‘Je weet best waarom.’ Ik moet naar school in Nederland, net

als al mijn vriendjes, anders worden we geen echte Hollanders.
Maar ik laat veel in Indië achter. Daar staan zij op de kade in hun
beste sarongs en baatjes: baboe, kokkie, djongos, kebon, klein en
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