Inleiding
Het lange afscheid

Zaterdag 28 juni 1986

Ik wachtte op George.

Ik wachtte altijd op George. Dit keer stond ik backstage in het
Wembley Stadium geduldig te luisteren of ik al mocht opkomen en
wachtte — wachtte, wachtte, wachtte. De zon was onder de twee ico-
nische torens van de arena gezakt en tot in de verre hoeken van de
ovale tribunes glinsterde een massa van tienduizenden mensen. Op
het voetbalveld eronder vormden anderen een deinende, kleurige
golf. Tienermeisjes zwaaiden met vlaggen en zelfgemaakte span-
doeken; camera’s flitsten en kinderen, stelletjes en families stonden
opgewonden te gillen: tweeénzeventigduizend fans, samengekomen
voor The Final, het afscheidsconcert van Wham!, de jeugdige, le-
venslustige, energieke popband waarvan George en ik altijd hadden
gemeend dat hij kort maar hevig moest branden.

Vier jaar na de release van ons eerste album in 1982 hadden de
radio, de bladen en de televisie nog steeds geen genoeg van Wham!.
Miljoenen tienerkamers waren behangen met uit de Smash Hits en
Just Seventeen gescheurde posters van George en mij, en in de show-
bizzcolumns werden de kleinste Wham!-nieuwtjes of -roddels
breed uitgemeten. Maar op het hoogtepunt van ons succes, en met
twee studioalbums en een aantal internationale nummer 1-hits op
onze naam, stonden we nu op het punt om afscheid te nemen van
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de mensen die aan deze muziek, deze optredens en deze verhalen zo
veel plezier beleefden.

En allemaal stonden ze te wachten, wachten, wachten tot het al-
lerlaatste optreden zou beginnen.

Ik zag precies voor me wat er nu gebeurde. George liep vanaf het
podium met uitgestrekte armen het publiek tegemoet over een cat-
walk die tussen de voorste rijen van Wembley was gebouwd. Dit
was zijn moment. Hij was helemaal in het zwart gekleed, een com-
binatie van leer en denim, het achterovergekamde haar matchend
bij zijn stoppelbaardje, en elk gebaar, elke wenk van hem werd een
vraag-en-antwoordspel met het publiek. George bespeelde de me-
nigte; zij raakte in vervoering. Geflankeerd door twee dansers be-
woog en draaide hij rond op de instrumentele versie van ‘Every-
thing She Wants’, de pompende soundtrack van onze theatrale
intro van het concert. Het was een grimmig nummer over het hu-
welijksleven dat George graag zong, ook al waren we nog jong, sin-
gle en ongebonden toen het geschreven werd. Hij zwaaide naar de
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hees geschreeuwde menigte in alle uithoeken van het Wembley-
stadion. Toen ging hij met zijn rug naar het publiek staan en wees
verleidelijk over het podium. En nog steeds had hij de microfoon
niet met zijn lippen aangeraakt. George had nog geen woord ge-
zegd, laat staan een noot gezongen, maar toch was iedereen gebio-
logeerd door elke beweging die hij maakte, een gevoel dat ik maar al
te goed kende.

Omdat ik al zo vaak op George had staan wachten.

Ik had op George gewacht tijdens al die uren dat hij zich voorbe-
reidde op een concert en zijn haar eindeloos bewerkte met een steil-
tang, terwijl ik gruwde van de doordringende geur van verschroeide
krullen en haarlak en dit hele ritueel me een onnodige kwelling leek.
Naarmate onze roem toenam, werd George’ uiterlijk een steeds se-
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rieuzere zaak. Toen we in 1984 opnames maakten voor de videoclip
van ‘Careless Whisper’, klaagde hij zelfs dat hij met zijn krullen, die
bij vochtig weer veranderden in een bos onhandelbaar kroeshaar,
wel ‘Shirley Bassey leek’. George’ zus Mel - een styliste — werd daar-
op de halve wereld overgevlogen, van Londen naar Miami waar de
opnames plaatsvonden, om George’ haar precies zo te modelleren
als hij het graag zag. Het schijnt dat de rekening voor de vlucht en
haar bijdrage meer dan 10.000 pond bedroeg.

Maar ik had ook op George gewacht tijdens een van zijn vele mo-
menten van muzikale inspiratie. In de studio - een plek waar hij
worstelde met zijn dwingende aandacht voor detail - of thuis, waar
hij opeens urenlang kon verdwijnen als hem een melodisch aangrij-
pingspunt of vocaal haakje was ingevallen. Vaak bleek dat dan het
zoveelste geniale idee te zijn. Het gedenkwaardigste voorbeeld van
dit proces vond plaats in februari 1984, toen we op een zondagmid-
dag zaten te relaxen in de woonkamer van zijn ouders. The Big
Match was op tv, maar George was met zijn gedachten helemaal
niet bij een voetbalprogramma.

‘Ik moet even weg,’ zei hij, sprong van de bank en bleef vervol-
gens ruim een uur boven.

Toen George terugkwam, had hij een trotse grijns op zijn gezicht.

‘Sodeju, Andy,” zei hij, ‘kom mee, dit moet je horen...” Hij was
opgewonden want hij wist dat hij iets bijzonders gecomponeerd
had, al was het nog maar een rudimentair arrangement van een
nummer dat hij had uitgewerkt op een viersporenrecorder en voor-
lopig maar even ‘Last Christmas’ noemde - en uiteindelijk zou ver-
werken tot het gevoelige lied dat de grootste kerstsingle zou worden
die nooit op nummer 1 heeft gestaan. God, wat zat dat hem dwars.
Ondanks het blijvende succes van het nummer zat hij er vreselijk
mee dat ‘Last Christmas’ dat jaar niet hoger kwam te staan dan de
goededoelsingle van Band Aid - een muzikale gelegenheidsforma-
tie die onder anderen bestond uit Bob Geldof, U2, Duran Duran,
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Sting, Paul Weller en George zelf — hoezeer hij het liefdadigheids-
project het succes ook gunde. Zijn leven lang was het scoren van een
hit voor George het enige bewijs van zijn talent als songwriter, en
dat hij door zijn publiek of collega’s niet werd beschouwd als de
beste, was een van zijn grootste frustraties. Maar toen we die dag in
zijn slaapkamer zaten, dezelfde kamer waar we als tieners na school
ooit de top 40 hadden zitten analyseren, en luisterden naar de aan-
zet van het nummer dat hij net had opgenomen op zijn synthesizer,
met het meteen al gedenkwaardige refrein eroverheen geneuried,
was ik lyrisch. George had met zijn tekst over de pijn van een stuk-
gelopen relatie precies de juiste kersttoon getroften.

En ik had op George gewacht tijdens zijn transformatie van gees-
tige maar soms introverte tiener Georgios Panayiotou tot Yog - de
bijnaam die ik hem gaf vlak nadat we op Bushey Meads Compre-
hensive bij elkaar in de klas waren komen te zitten — en vervolgens
tot George Michael, de singer-songwriter en liefste vriend geduren-
de mijn vormende jaren en daarna. Toen we onze onstuimige en
onvoorspelbare reis begonnen naar de schijnwerpers, werd onze
band nog hechter. George ontwikkelde zich tot een van de meest
bepalende stemmen van zijn generatie. Maar hoewel hij een aantal
van de grootste singles van de jaren 1980 schreef, leek hij zichzelf
nog steeds geen plaats te kunnen geven. Zijn geaardheid was buiten
de vriendenkring rond Wham! niet bekend, en er bestond een diepe
kloof tussen zijn zorgvuldig privé gehouden leven als jonge homo-
seksuele man en zijn imago als tienersekssymbool en lieveling van
de boulevardpers. Later zou hij zeggen dat de spanning tussen pri-
vépersoon en publieke figuur af en toe zijn geestelijke gezondheid
in gevaar had gebracht. Tijdens dit alles was ik voor George de sta-
biele factor. Hij was mijn beste vriend, en dat was hij al jaren, maar
hij was voorbestemd voor iets dat onze twee-eenheid ontsteeg. Met
het afscheidsconcert van Wham! in Wembley zou het wachten op
George voorbij zijn.
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En omdat ik mijn doel in het leven bereikt had, was het voor mij
ook voorbij.

Ik liep naar de catwalk, met onze achtergrondzangeressen Helen
‘Pepsi’ DeMacque en Shirlie Holliman naast me. Het gegil was oor-
verdovend, het geloei dat opsteeg uit Wembley werd harder en har-
der. Ik liep in de richting van de flitsende lichtjes en de golvende
menigte en hoorde verknipte stemmen uit de voorste rijen opklin-
ken: “Andrew!’, of ‘We houden van jullie, Wham!” Maar verder was
er alleen witte ruis. Terwijl de hysterie rond me afketste, bleef ik
staan aan de rand van het podium. Waar ter wereld we ook kwa-
men, de reactie als we op het podium verschenen, kwam me altijd
als onwerkelijk voor, en ik heb het fandom rond onze muziek nooit
normaal gevonden of echt serieus kunnen nemen. De gillende meis-
jes, de handtekeningenjagers en de paparazzi: het was allemaal zo
onbevattelijk en vreemd. Dus konden wij niets anders dan er een
feestje van maken. George en ik wisten dat het een spelletje was, en
we waren altijd bereid ons publiek de energie te geven waarvan ze
zo hielden - dat was Wham!’s handelsmerk.

Maar in de weken die eraan voorafgingen, was The Final in de
pers gepresenteerd als een bijna religieus evenement. Onze fans
werden als volgelingen aangeduid, Wham! als iconen. In de begin-
tijd was onze look op het podium speels en brutaal. We hadden het
nieuws gehaald met onze te korte broekjes en korte T-shirts, en
clips voor nummers als ‘Club Tropicana’ waren één grote knipoog
geweest naar het plezier van jeugdig hedonisme. Maar in Wembley
hadden we gekozen voor een dramatischere sfeer die beter paste bij
alle emoties, en we besloten in plaats van ons gebruikelijke springe-
rige podiumimago een wat ingetogener beeld te presenteren. George
droeg zwarte skinny jeans en leren laarzen. Hij had een riem met
fonkelende stras en zijn jasje, met rechtopstaande kraag, was ver-
sierd met franjes. Ook ik had een indrukwekkende, geheel zwarte
outfit: Pepsi en Shirlie hielpen me uit mijn lange overjas en daaron-
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der kwam een Kkort jasje in matadorstijl tevoorschijn, compleet met
veterdas en glinsterende riem. Ik moest mijn best doen om niet te
lachen toen ik langzaam, vinger voor vinger, mijn handschoenen
uittrok en op het podium liet vallen. Shirlie bracht me mijn gitaar
en ik hing hem over mijn schouder. Showtime.

We hadden allebei al eens eerder in Wembley gespeeld, dus de
omgeving was in elk geval vertrouwd. Een jaar eerder had ik de ach-
tergrondzang gedaan bij George’ optreden op Live Aid, een bene-
fietconcert dat miljoenen ponden wist in te zamelen om de hon-
gersnood in Ethiopié te bestrijden, net zoals de kerstsingle van Band
Aid dat in 1984 had gedaan. Die dag heerste er een bijna festivalach-
tige sfeer. En dankzij de tienduizenden mensen die van over de hele
wereld naar Londen waren gekomen om een kleurrijk tijdperk bin-
nen de Engelse muziekgeschiedenis af te sluiten, had ook The Final
de sfeer van een uniek, eenmalig feest.

Het moment om afscheid te nemen was gekomen.
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We speelden de hits nog een laatste keer. ‘Club Tropicana’, ‘Bad
Boys’ en ‘Edge of Heaven’; ‘Wham Rap!’, ‘Careless Whisper’ en
‘Freedom’. De menigte stond tot in de verste uithoeken van Wem-
bley, golvend en stromend als een enorme dansende en zingende
mensenzee. Tijdens de voorbereidingen van het concert hadden we
besloten het feest te larderen met een aantal verrassingen, en één
daarvan was een kort optreden van Elton John, die samen met ons
een bewerkte versie van zijn hit ‘Candle In The Wind’ zou zingen.
Het was een van de mooiste nummers van Eltons album Goodbye
Yellow Brick Road, een van de platen waarop onze vriendschap ge-
fundeerd was, en het had bij ons beiden altijd een gevoelige snaar
geraakt. George kon het lied prachtig en bijna moeiteloos zingen.
Hoewel hij zichzelf op de eerste plaats als songwriter zag, heb ik al-
tijd gevonden dat hij zich met zijn stem het mooist en zuiverst kon
uitdrukken. Al op jonge leeftijd was dat zijn belangrijkste instru-
ment; wat mij betreft kon alleen Freddie Mercury zich destijds met
George meten.

Het was ook niet de eerste keer dat George en Elton samen optra-
den. Tijdens Live Aid hadden ze samen ‘Don’t Let The Sun Go
Down On Me’ gezongen en had Eltons band George’ krachtige stem
begeleid. Maar de vriendschap tussen George en Elton dateerde van
een jaar eerder, uit 1984, toen we Make It Big opnamen. George en
ik waren aan het werk in Chateau Miraval, een opnamestudio in de
Zuid-Franse plaats Correns, toen we gebeld werden door ons ma-
nagementbureau in Londen. Het bleek dat daar een verrassende uit-
nodiging was binnengekomen.

‘Eh, George, Andrew: Elton John heeft contact met ons opgeno-
men. Hij wilde weten of jullie het leuk zouden vinden bij hem te
komen lunchen?’

We waren allebei met stomheid geslagen. Goeie god! Lunchen met
Elton John? Het idee was volkomen onwerkelijk en we konden ons
geluk niet op. Een paar dagen later reden we toch wel enigszins ze-
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nuwachtig naar onze gastheer, die ons onmiddellijk charmant, jovi-
aal en gastvrij ontving, waarna een middag begon van uitgebreid
drinken en eten. We hadden wel verhalen gehoord over Eltons uit-
bundige gastvrijheid, maar voor twee toen nog maar eenentwintig-
jarige jongens uit Bushey was dat een vrij intimiderend vooruit-
zicht. De grapjes vlogen met mitrailleursnelheid over tafel. Soms
had het ook iets wrangs, Elton die hof hield vanaf zijn kant van de
overladen feestdis op zijn elegante, zonnige patio. Maar tegelijker-
tijd deed hij er alles aan om ons het gevoel te geven dat we welkom
waren. De wijn vloeide rijkelijk, en langzaamaan begon ik me te
realiseren dat de zenuwen vooraf veel benauwender waren geweest
dan het samenzijn zelf. We vertelden elkaar verhalen en maakten
grapjes. Het ging er zo ontspannen en ongedwongen aan toe dat ik
mezelf af en toe moest herinneren aan de enorme faam van onze
gastheer.

Het was zo gezellig dat de lunch overging in de avond en ons
groepje verkaste naar een nachtclub in de buurt, waar Eltons tekst-
schrijver Bernie Taupin zich bij ons voegde. Tegen die tijd waren
we allemaal behoorlijk bezopen. Iemand vertelde dat actrice Joan
Collins met haar jacht in de haven van Saint-Tropez lag. We verlie-
ten het feestje en onder invloed van de alcohol en de herinneringen
aan haar wat pikante film The Stud - waarin zij een nymfomane
nachtclubeigenares speelt — riep George over het water: ‘Joan! Laat
je slipje eens zien!” Het was een voor hem zeldzaam platte oprisping.

Dus het voelde heel logisch om ook dit Wham!-feestje twee jaar
later af te sluiten met Elton aan onze zijde. Na “Young Guns (Go For
It!)’, onze eerste hit, en “‘Wake Me Up Before You Go-Go’, George’
weergaloze dansnummer, speelden we een chaotische toegift van
Tm Your Man’, met achtergrondzang van Simon Le Bon van Du-
ran Duran, die voor de gelegenheid het podium op kwam. Toen de
muziek wegstierf en het geloei van tweeénzeventigduizend stem-
men om ons heen galmde, genoten we nog één keer van het kabaal.



