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Hoe de Belgische zanger met  
Siciliaanse roots al meer dan vijftig 

jaar zoekt naar liefde en geluk

De zielenroerselen van Salvatore Adamo

Thierry Coljon

Iedereen kent Salvatore Adamo als innemende en immer beschei-
den zanger. In de jaren ’60 was hij een van de meest succesvolle ar-
tiesten ter wereld die tientallen miljoenen albums in maar liefst zes 
talen verkocht – van zijn monsterhit ‘Tombe la neige’ bestaan zowat 
500 verschillende versies! Inmiddels is hij de vijfenzeventig voorbij 
en treedt hij nog steeds geregeld op, niet alleen in Europa, maar ook 
in Latijns-Amerika en zelfs in Japan. Hij bezong ooit koningin Paola 
en mocht later een lied componeren voor koningin Mathilde. De 
eerbetuigingen gingen zelfs zover dat er in Frankrijk een straat en in 
België een tulp naar hem werd vernoemd... Dit wervelende succes 
dankt Adamo eerst en vooral aan zijn pen. De liefde en het wereld-
leed vormen een voortdurende inspiratiebron voor zijn liedjes, tek-
sten en melodieën. Pas in 2014 besluit de zanger om met het album 
Adamo chante Bécaud voor het eerst andermans repertoire te ver-
tolken. Dat hij zijn eigen oeuvre schrijft, componeert en vertolkt 
laat zich niet zozeer verklaren door de commercie of door een opge-
klopt ego, als wel door zijn diepste aard: bijna onafgebroken is hij 
aan het schrijven. Tijdens vakanties is zijn gitaar steevast binnen 
handbereik.
	 Adamo werd op Sicilië geboren, maar belandt na drie jaar al in 
België, waar hij op twaalfjarige leeftijd voor het eerst meedoet aan 
een zangwedstrijd. Vier jaar later wint hij een eerste prijs, waarna hij 

Z ‘Les filles du bord de mer’ 
(1964). Salvatore Adamo dankt 

het waarschijnlijk aan rockzanger Arno 
uit Oostende, die dit nummer in 1993 
recyclede, dat hij nog steeds een single 
heeft die populair is bij de jonge 
generatie. Deze 45- toerenplaat, met 
‘Dolce Paola’ op de B-zijde, werd in 
1964 onmiddellijk een succes, net als 
‘Tombe la neige’ en ‘Vous permettez, 
Monsieur?’, allemaal uit datzelfde jaar.
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al snel zijn eerste 45-toerenplaatje mag opnemen. Op de dag van zijn 
twintigste verjaardag staat hij op het podium van de Ancienne Belgi-
que in Brussel. Een geweldige springplank voor Parijs, waar hem een 
grandioos succes wacht dat hem drie jaar lang tot best verkochte 
Franstalige zanger zal kronen, waarmee hij Johnny Hallyday en vele 
anderen achter zich laat. 
	 Nadat hij op zijn twaalfde twee kilo chocola heeft gewonnen met 
een lied van Luis Mariano (L’amour est un bouquet de violettes), trekt 
hij vier jaar later, in 1960, tijdens een talentenjacht op de Grote Markt 
van Jemappes in de Waalse provincie Henegouwen, de aandacht 
met een van zijn eerste eigen nummers, Si j’osais. Al enige tijd legt hij 
een voorliefde voor Franse poëzie aan de dag, aangewakkerd door 
zijn docent Frans en geschiedenis op het Saint-Ferdinandcollege, 
een zekere Jean-Marie Vermeulen, die zelf gedichten schrijft en de 
jonge Adamo daar ook toe aanspoort. Met behulp van een gitaar die 
hij van zijn grootvader krijgt, begint hij vervolgens zijn gedichten in 
liedjes om te zetten.
	 Het lied mag dan in veel Italiaanse families een vaste compo-
nent zijn die vooral op feestdagen hoogtij viert, als alle generaties 
bijeenkomen en samen zingen, toch voelt Adamo zich van jongs af 
aan in eerste instantie aangetrokken door woorden, teksten en 
door het schrijven. Wat meer is, hij blijkt ontvankelijker voor de 
teksten van Georges Brassens dan voor de Italiaanse liedtraditie 
die binnen zijn familie voortleeft. Hij houdt meer van de taal van 
Voltaire en Prévert, Franse auteurs die op het Waalse schoolpro-
gramma een prominentere plek innemen, dan van de Italiaanse 
klassieken. Dat Adamo’s 45-toerenplaatje dat op 5 mei 1961 bij pla-
tenfirma Philips verschijnt wel degelijk in het Italiaans wordt ge-
zongen (Perché op kant A en Se pensi a me op kant B, twee liedjes 
uit de pen van de jonge auteur van zeventien jaar), is dan ook niet 
het idee van Adamo zelf, maar van de Nederlander Lammy van den 
Hout, artistiek directeur van het Brusselse filiaal van Philips. Om-
dat die het recente succes wilde evenaren van het liedje Marina, 
vertolkt door de Calabrese zanger Rocco Granata, die ook in België 
woonde, koos hij om te beginnen voor twee Italiaanse nummers  
in plaats van het Franstalige Si j’osais, waarmee Adamo op 9 april 
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1961 in Parijs de finale won van het Monsavon-Dop-concours.
	 Aanvankelijk vindt Adamo zijn inspiratie in zijn puberdromen, 
vooral de liefde. Met een rijke verbeelding schrijft hij veel over pro-
blematische, moeizame, gecompliceerde liefdes waarmee hij bij 
miljoenen mannelijke en vrouwelijke pubers een snaar raakt. Zijn 
liefdesliederen gaan de wereld rond en oogsten overal applaus en 
vervoering, ook bij Jacques Brel, voor wie Adamo altijd bewonde-
ring heeft gekoesterd. De grote Brel doopt Adamo op een dag liefde-
vol ‘de tedere tuinman van de liefde’. Dat zou overigens de titel wor-
den die de Leuvense uitgever Van Halewyck zou kiezen voor de 
Nederlandse vertaling van mijn biografie.
	 Brel zal voor Adamo altijd een voorbeeld blijven. Aanvankelijk 
vraagt hij tijdens hun eerste ontmoeting nog als verlegen fan om 
een handtekening; later verandert de band tussen Adamo en de 
schrijver van Mijn vlakke land in een hechte vriendschap. Het is 
overigens Jacques Brel die Adamo vanaf 1964 adviseert omtrent een 
nieuw professioneel netwerk, met mensen als Jean-Pierre Grafé, 
zijn advocaat die daarna een belangrijk Waals politicus werd, en 
Charley Marouani, zijn Franse impresario. Brel en Adamo verschil-
len ten aanzien van de liefde voor het schrijven. Brel vliegt of zeilt 
liever – hobby’s die hem soms lang bij het chanson vandaan hou-
den – dan dat hij zich waagt aan een roman of aan poëtische teksten 
die nog niet op muziek zijn gezet. 
	 In 1967 en 1969 ziet Adamo kans om in twee bioscoopfilms mee te 
spelen (Les Arnaud en L’ardoise) en realiseert hij in 1970 zijn eerste 
(en vooralsnog laatste!) speelfilm, L’île aux coquelicots, waarvoor 
Adamo zelf het scenario schreef. Hierin lijkt hij op Jacques Brel, die 
twee speelfilms produceerde (Franz in 1971 en Le Far West in 1973). 
Waar de twee zangers elkaar als regisseur volledig vonden, was in 
het belang dat beiden hechtten aan het maken van originele en zeer 
poëtische films gebaseerd op hun eigen scenario.
	 Adamo schrijft doorlopend chansons, maar sommige teksten 
worden nooit op muziek gezet. Er is geen specifiek stramien: soms 
ontstaan tekst en muziek gelijktijdig, soms niet. Er zijn teksten zon-
der muziek, maar ook gearrangeerde nummers die nooit op een 
plaat terechtkomen en ongebruikt in de la blijven liggen. Opmerke-
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lijk is dat er af en toe wel literaire werken worden gepubliceerd. Zo 
verschijnt in 1980 zijn eerste dichtbundel, Charmeur d’océans. Deze 
wordt in 1994 bij een uitgever in Québec opgevolgd door Les mots de 
l’âme, waarin naast een aantal chansons ook Raymond Devos’ 
voorwoord en bepaalde teksten uit Charmeur d’océans worden op-
genomen. In 2003 publiceert ook de Franse kwaliteitsuitgeverij Al-
bin Michel een bundel, À ceux qui rêvent encore, met de mooiste 
chansons uit Adamo’s carrière. ‘Ik ben een chanson’ is de titel die de 
auteur voor zijn voorwoord kiest. Ook de integrale publicatie van 
zijn chansonteksten was ooit een plan, maar dat idee werd terzijde 
geschoven toen uitgever en auteur beseften dat zo’n boek meer dan 
duizend pagina’s zou tellen. De titel ‘Ik ben een chanson’ vervat 
nochtans treffend hoezeer de auteur zich met zijn voornaamste 
passie identificeert. Dat betekent niet dat hij geen fervent lezer van 
romans of essays is, maar wel dat hij dat laatste meer als hobby dan 
als beroep beschouwt.
	 In het voorwoord van À ceux qui rêvent encore vraagt de auteur 
zich af: “Wat heb ik nu voor bijzonders tot stand gebracht? Niet veel, 
op een paar liedjes na die toevallig in de smaak vielen bij het grote 
publiek.” Toen ik in de zomer van 2002 met hem samenwerkte aan 
zijn eerste biografie (Adamo. C’est sa vie, die het jaar nadien ver-
scheen bij Luc Pire in België en bij Le Félin in Frankrijk), wees hij 
me er steeds weer op dat je de kwaliteit van een oeuvre niet kunt af-
meten aan het succes. Wanneer hij uiteindelijk een roman schrijft, 
is dat evenzeer als spel als uit innerlijke drang. Fictie als medium 
om het – op een verholen, ingetogen manier – over zichzelf, zijn 
naasten, zijn carrière en zijn leven te kunnen hebben. Met Le souve-
nir du bonheur est encore du bonheur (Ook de herinnering aan ge-
luk is geluk), dat in 2002 bij Albin Michel verschijnt, waagde Adamo 
zich voor het eerst aan proza. Deze roman is zijn enige, hoewel we 
weten dat er ergens in zijn hoofd een tweede deel broedt.
	 Als de Franse uitgever hem voorstelt een roman te schrijven, ont-
staat bij de auteur de wens om de fictie met zijn eigen leven te ver-
weven. Dat liever dan een ‘vlot verkopende’ autobiografie, merkt hij 
tegen een recensente van het tijdschrift Marianne op. Toen we sa-
men zijn biografie aan het voorbereiden waren, kwam Gilles Ver-
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lant (een beroemde Brusselse, maar in Parijs gevestigde muziekjour-
nalist) met het voorstel deze biografie om te werken tot ‘onechte’ 
autobiografie, door de derde persoon te vervangen door een ‘ik’. 
Adamo noch ikzelf liep hier erg warm voor, want aangezien de ar-
tiest zelf schrijver was, had hij mij voor het schrijfproces niet nodig. 
Dat laat hij in zijn zeer autobiografische roman ook overtuigend 
zien. Ook de term ‘onecht’ droeg er waarschijnlijk toe bij dat hij voor 
het aanbod bedankte. Toen hem daarentegen werd gevraagd een 
roman én een autobiografie te schrijven, vatte hij het plan op de 
twee genres in één boek te vermengen. Met dit soort projecten kan 
de artiest zichzelf vrijheden toestaan, zijn fantasie de vrije loop la-
ten, zijn verbeelding doen spreken. Tegelijk, zo zullen sommigen 
zeggen, is het ook een manier om zichzelf te verbergen...
	 Le souvenir du bonheur est encore du bonheur is een vlot geschre-
ven werk waarin het fictieve leven van de hoofdpersoon, een begra-
fenisondernemer, wordt vermengd met de realiteit van een Adamo 
die zowel zijn geboortegrond Sicilië als de Borinage van zijn jeugd 
oprakelt. Erg verrassend is het niet dat Adamo – jarig op 1 november, 
Allerheiligen, en schrijver en vertolker van nummers als ‘Fais-toi 
croque-mort’, ‘Le pendu’ en ‘Mourir dans tes bras’ – een voorliefde 
voor morbide verhalen heeft. We herkennen in hem ook de Sicili-
aan die is grootgebracht met traditionele liedjes, skeletten op de 
bühne neerzet (Vitti na crozza oftewel ‘Ik heb een schedel gezien’), 
een groot liefhebber is van de toneelstukken van De Ghelderode en 
van een surrealisme dat niet misstaat in het België van Ensor, Del-
vaux en Magritte. En ook niet in Sicilië, de geboortegrond van een 
zekere Pirandello... Adamo’s toon is licht en grappig, af en toe een 
beetje kitscherig, maar het boek verkocht zeer goed, beter zelfs dan 
zijn platen in de tijd vóór zijn grote comeback met Zanzibar in 2003. 
Een paar jaar later verscheen zelfs een Italiaanse editie. Hoewel het 
imago van Adamo-als-zanger erg dominant bleef, werd zijn literair 
talent erkend door heel wat recensenten. Het merendeel onder hen 
toonde zich aanvankelijk sceptisch ten aanzien van deze literaire 
worp, maar vond het resultaat uiteindelijk wel geslaagd.
	 De titel – naar een van zijn chansons – had beter gekund, en ook 
de auteur zelf, die de voorkeur gaf aan het oorspronkelijk gekozen 
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Et paisible coule la Haine (En vredig stroomt de Hene), is het daar-
mee eens. Maar de marketingmensen van de uitgeverij vonden het 
woord Haine (dat ook ‘haat’ betekent) vloeken bij iemand als Ada-
mo, terwijl die zelf zijn wat brave of te gladde imago juist een beetje 
wilde laten schuren. Hij stelde als titel ook Les indicibles nuances du 
noir (Onzegbare nuances van zwart) en La belle et le croque-mort 
(Belle en de doodgraver) voor, maar liet zich naar eigen zeggen 
strikken toen de uitgever uit een ranglijst met tachtig titelsuggesties 
die hij uit zwakheid had ingeleverd, nummer achtenzestig verkoos. 
Toch werd die andere, iets ruwere insteek wel degelijk opgemerkt 
door een aantal journalisten: in een interview op France 3 stelde de 
interviewer dat hij in het boek eerder een “gekwelde” dan een “zoe-
te” Adamo had leren kennen, al werd de somberheid geregeld ge-
temperd door een flinke dosis humor. Voor de recensent van Mari-
anne hangt het boek zo’n apart beeld op van Adamo dat die de 
zanger er niet meer in herkent: de roman is dan ook “une vraie curi-
osité”. Nochtans had de auteur niet de bedoeling om een funda-
mentele tristesse over te brengen. De titel is immers een knipoog 
naar een citaat van Byron en Goethe, die elk op hun manier hadden 
betoogd dat “de herinnering aan geluk geen geluk is”.
	 Waar gaat Le souvenir du bonheur est encore du bonheur over? Het 
hoofdpersonage heet Julien, een jonge man van Siciliaanse afkomst. 
Hij is geen zanger van beroep, maar verkoper van luxe lingerie die zich 
vervolgens omschoolt tot begrafenisondernemer. Dat doet hij na de 
‘onbedoelde’ zelfmoord van de begrafenisondernemer van Haine-
Saint-Martin, een fictief dorp tussen de Hene en de Trouille, twee wa-
terwegen die echt bestaan in de streek rond Bergen, die Adamo  
goed kent omdat hij er is opgegroeid. In de roman komt ook een zeke-
re Giuliano Croce voor, fictieve naam van zijn grootvader van vaders 
kant, de mandenmaker Salvatore Adamo (1890-1957) die doof werd na 
een hersenvliesontsteking die hij op 11-jarige leeftijd opliep. Schat-
plichtig aan Magritte en Brassens schept Adamo een romantische 
toonzetting die bestaat uit familieherinneringen, zowel aan Sicilië als 
de Borinage, sommige echt, andere verzonnen. Julien beleeft meesle-
pende romances – vaak met een gebroken hart tot gevolg – en hechte 
vriendschappen. Die toonzetting roept ook een tafereel van Constant 
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Permeke voor de geest en tekent zich af als een kat- en muisspel tus-
sen humor en tederheid enerzijds en gruwel anderzijds.
	 In interviews liet Adamo ook optekenen dat hij in een roman, in 
tegenstelling tot in zijn liedjes, veel meer ruimte had om een aantal 
verhalen en anekdotes uit te werken en op te tekenen, met name 
over de geschiedenis van de Italiaanse mijnwerkers. Een aantal on-
derwerpen werden al geëvoceerd in nummers als “Fais-toi croque 
mort”, die dan vervolgens in uitgebreide vorm konden verschijnen 
in het boek. Het verschil tussen de twee genres (chanson en roman) 
uit zich ook aan de productiekant. Adamo kent de wereld van pla-
tenfirma’s en showbusiness goed. Hij heeft er de toppen maar ook 
de dalen van gekend – harde cijfers, modegevoeligheid, stagnatie 
en commerciële verplichtingen. De uitgeverswereld – hoewel niet 
heel anders en onderworpen aan dezelfde wetten als de showbusi-
ness – is voor Adamo nieuw. Hij voelt zich vereerd dat deze branche 
interesse in hem toont en wil de verwachting niet teleurstellen. 
	 De artiest is dus zeker niet immuun voor de aantrekkingskracht 
van het nieuwe. Dat blijkt niet alleen uit dit romaneske avontuur, 
maar ook uit Adamo’s nieuwsgierigheid voor nog andere kunstvor-
men, zoals de schilderkunst, die zowel door hem zelf als door zijn 
alter ego Julien met succes wordt beoefend (al stelt hij, in tegenstel-
ling tot het hoofdpersonage van de roman, zijn werken niet ten-
toon). Wie de plaats van kunst wil ontdekken in deze roman moet 
dan ook rekening houden met drie artistieke uitdrukkingsvormen: 
naast de literatuur komt vooral de schilderkunst, die voor Julien be-
langrijker is dan de muziek. De muziek is echter wél de belangrijk-
ste kunstvorm voor heel wat andere personages, met name voor 
zijn geliefde Charlie, die vaak in muzikale bewoordingen wordt be-
schreven: “sirène”, “punkette”, “vioolspeelster”, enz. Meer in het al-
gemeen wordt de muziek gelinkt aan thema’s als liefde, herinnerin-
gen, escapisme, maar ook aan een zekere somberheid.
	 En zo komen we terug bij een van de hoofdthema’s van het boek : 
de alomtegenwoordigheid van de dood, soms luguber, soms licht-
voetig, die ook vaak in Adamo’s liedteksten ter sprake komt. Hoewel 
Le souvenir du bonheur est encore du bonheur uiteindelijk vooral be-
kend is bij de fans van Adamo en ook in verkoopcijfers schril afsteekt 
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tegen zijn muzikale oeuvre, bekleedt het boek toch een aparte plek 
in zijn carrière. Naar eigen zeggen heeft het schrijfproces hem gehol-
pen om dichter bij zijn eigen leven te gaan staan. Het is zeker zo dat 
Julien geen kopie is van de auteur, maar dat nam niet weg, zo zegt 
Adamo, dat de stilte van het schrijven op een gegeven moment een 
grotere impact had dan de actie van het podium, waar hij op den 
duur een virtueel leven begon te leiden.

Thierry Coljon is de auteur van de biografie Adamo. C’est sa 
vie, in 2003 verschenen bij uitgeverij Luc Pire (België) en 

bij Le Félin (Frankrijk) en hetzelfde jaar in het Nederlands uit-
gebracht als Adamo. De tedere tuinman van de liefde (Van Ha-
lewijck). Hij schreef ook Adamo. 50 ans de succès, de aangepas-
te en uitgebreide versie van de tien jaar eerder verschenen 
biografie, nu bij uitgeverij Renaissance du Livre (2013).
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Pé is dood en dat is kut (1978). Een in 
memoriam voor vriend Pé Hawinkels, dat 

Brood in 1978 op een papiertje had gekrabbeld. 
Weinig later schreef hij er, op de achterbank van een 
auto die hem van een optreden in Breda terugbracht 
naar zijn Amsterdamse hotel, een stuk bij dat ook 
Hawinkels’ songteksten eer aandeed. Gepubliceerd 
in: Moet dit een wereldbeeld verbeelden? Van en 
over Pé Hawinkels. Socialistische Uitgeverij 
Nijmegen 1979.

Z Shpritsz (1978) is de culminatie van een periode 
waarin Brood voor de adequate weergave van een 

junkiebestaan eindeloos zinnetjes,  akkoordenschema’s, 
tempi en muziekstijlen had uitgeprobeerd. Deze elpee 
bevat onder meer de klassiekers ‘Saturday Night’ en 
‘Doin’ It’, en de Otis Redding-cover ‘Champagne & 
Wine’. Op de hoes een glimmende zwarte leren 
herenbroek, waarvan de gulp niet helemaal dicht staat.
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