Hoe de Belgische zanger met

Siciliaanse roots al meer dan vijftig
jaar zoekt naar liefde en geluk

Dezielenroerselen van Salvatore Adamo
Thierry Coljon

Iedereen kent Salvatore Adamo als innemende en immer beschei-
den zanger. In de jaren '60 was hij een van de meest succesvolle ar-
tiesten ter wereld die tientallen miljoenen albums in maar liefst zes
talen verkocht - van zijn monsterhit ‘Tombe la neige’ bestaan zowat
500 verschillende versies! Inmiddels is hij de vijfenzeventig voorbij
en treedt hij nog steeds geregeld op, niet alleen in Europa, maar ook
in Latijns-Amerika en zelfs in Japan. Hij bezong ooit koningin Paola
en mocht later een lied componeren voor koningin Mathilde. De
eerbetuigingen gingen zelfs zover dat er in Frankrijk een straaten in
Belgié een tulp naar hem werd vernoemd... Dit wervelende succes
dankt Adamo eerst en vooral aan zijn pen. De liefde en het wereld-
leed vormen een voortdurende inspiratiebron voor zijn liedjes, tek-
sten en melodieén. Pas in 2014 besluit de zanger om met het album
Adamo chante Bécaud voor het eerst andermans repertoire te ver-
tolken. Dat hij zijn eigen oeuvre schrijft, componeert en vertolkt
laatzich nietzozeer verklaren door de commercie of door een opge-
klopt ego, als wel door zijn diepste aard: bijna onafgebroken is hij
aan het schrijven. Tijdens vakanties is zijn gitaar steevast binnen
handbereik.

Adamo werd op Sicilié geboren, maar belandt na drie jaar al in
Belgié, waar hij op twaalfjarige leeftijd voor het eerst meedoet aan
een zangwedstrijd. Vier jaar later wint hij een eerste prijs, waarna hij
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al snelzijn eerste 45-toerenplaatje mag opnemen. Op de dag van zijn
twintigste verjaardag staat hij op het podium van de Ancienne Belgi-
que in Brussel. Een geweldige springplank voor Parijs, waar hem een
grandioos succes wacht dat hem drie jaar lang tot best verkochte
Franstalige zanger zal kronen, waarmee hij Johnny Hallyday en vele
anderen achter zich laat.

Nadat hij op zijn twaalfde twee kilo chocola heeft gewonnen met
een lied van Luis Mariano (Lamour est un bouquet de violettes), trekt
hij vier jaar later, in 1960, tijdens een talentenjacht op de Grote Markt
van Jemappes in de Waalse provincie Henegouwen, de aandacht
met een van zijn eerste eigen nummers, Sijosais. Al enige tijd legt hij
een voorliefde voor Franse poézie aan de dag, aangewakkerd door
zijn docent Frans en geschiedenis op het Saint-Ferdinandcollege,
een zekere Jean-Marie Vermeulen, die zelf gedichten schrijft en de
jonge Adamo daar ook toe aanspoort. Met behulp van een gitaar die
hij van zijn grootvader krijgt, begint hij vervolgens zijn gedichten in
liedjes om te zetten.

Het lied mag dan in veel Italiaanse families een vaste compo-
nent zijn die vooral op feestdagen hoogtij viert, als alle generaties
bijeenkomen en samen zingen, toch voelt Adamo zich van jongs af
aan in eerste instantie aangetrokken door woorden, teksten en
door het schrijven. Wat meer is, hij blijkt ontvankelijker voor de
teksten van Georges Brassens dan voor de Italiaanse liedtraditie
die binnen zijn familie voortleeft. Hij houdt meer van de taal van
Voltaire en Prévert, Franse auteurs die op het Waalse schoolpro-
gramma een prominentere plek innemen, dan van de Italiaanse
klassieken. Dat Adamo’s 45-toerenplaatje dat op 5 mei 1961 bij pla-
tenfirma Philips verschijnt wel degelijk in het Italiaans wordt ge-
zongen (Perché op kant A en Se pensi a me op kant B, twee liedjes
uit de pen van de jonge auteur van zeventien jaar), is dan ook niet
hetidee van Adamo zelf, maar van de Nederlander Lammy van den
Hout, artistiek directeur van het Brusselse filiaal van Philips. Om-
dat die het recente succes wilde evenaren van het liedje Marina,
vertolkt door de Calabrese zanger Rocco Granata, die ook in Belgié
woonde, koos hij om te beginnen voor twee Italiaanse nummers
in plaats van het Franstalige Si josais, waarmee Adamo op 9 april



1961 in Parijs de finale won van het Monsavon-Dop-concours.

Aanvankelijk vindt Adamo zijn inspiratie in zijn puberdromen,
vooral de liefde. Met een rijke verbeelding schrijft hij veel over pro-
blematische, moeizame, gecompliceerde liefdes waarmee hij bij
miljoenen mannelijke en vrouwelijke pubers een snaar raakt. Zijn
liefdesliederen gaan de wereld rond en oogsten overal applaus en
vervoering, ook bij Jacques Brel, voor wie Adamo altijd bewonde-
ring heeft gekoesterd. De grote Brel doopt Adamo op een dagliefde-
vol ‘de tedere tuinman van de liefde! Dat zou overigens de titel wor-
den die de Leuvense uitgever Van Halewyck zou kiezen voor de
Nederlandse vertaling van mijn biografie.

Brel zal voor Adamo altijd een voorbeeld blijven. Aanvankelijk
vraagt hij tijdens hun eerste ontmoeting nog als verlegen fan om
een handtekening; later verandert de band tussen Adamo en de
schrijver van Mijn vilakke land in een hechte vriendschap. Het is
overigens Jacques Brel die Adamo vanaf1964 adviseert omtrent een
nieuw professioneel netwerk, met mensen als Jean-Pierre Grafé,
zijn advocaat die daarna een belangrijk Waals politicus werd, en
Charley Marouani, zijn Franse impresario. Brel en Adamo verschil-
len ten aanzien van de liefde voor het schrijven. Brel vliegt of zeilt
liever - hobby’s die hem soms lang bij het chanson vandaan hou-
den - dan dat hij zich waagt aan een roman of aan poétische teksten
dienogniet op muziek zijn gezet.

In1967 en 1969 ziet Adamo kans om in twee bioscoopfilms mee te
spelen (Les Arnaud en Lardoise) en realiseert hij in 1970 zijn eerste
(en vooralsnog laatste!) speelfilm, L'ile aux coquelicots, waarvoor
Adamo zelf het scenario schreef. Hierin lijkt hij op Jacques Brel, die
twee speelfilms produceerde (Franz in 1971 en Le Far West in 1973).
Waar de twee zangers elkaar als regisseur volledig vonden, was in
hetbelang dat beiden hechtten aan het maken van originele en zeer
poétische films gebaseerd op hun eigen scenario.

Adamo schrijft doorlopend chansons, maar sommige teksten
worden nooit op muziek gezet. Er is geen specifiek stramien: soms
ontstaan tekst en muziek gelijktijdig, soms niet. Er zijn teksten zon-
der muziek, maar ook gearrangeerde nummers die nooit op een
plaat terechtkomen en ongebruikt in de la blijven liggen. Opmerke-
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lijk is dat er af en toe wel literaire werken worden gepubliceerd. Zo
verschijntin 1980 zijn eerste dichtbundel, Charmeur d'océans. Deze
wordt in 1994 bij een uitgever in Québec opgevolgd door Les mots de
I'ame, waarin naast een aantal chansons ook Raymond Devos’
voorwoord en bepaalde teksten uit Charmeur d'océans worden op-
genomen. In 2003 publiceert ook de Franse kwaliteitsuitgeverij Al-
bin Michel een bundel, A ceux qui révent encore, met de mooiste
chansons uit Adamo’s carriére. ‘Tkben een chanson’is de titel die de
auteur voor zijn voorwoord kiest. Ook de integrale publicatie van
zijn chansonteksten was ooit een plan, maar dat idee werd terzijde
geschoven toen uitgever en auteur beseften dat zo'n boek meer dan
duizend pagina’s zou tellen. De titel ‘Tk ben een chanson’ vervat
nochtans treffend hoezeer de auteur zich met zijn voornaamste
passie identificeert. Dat betekent niet dat hij geen fervent lezer van
romans of essays is, maar wel dat hij dat laatste meer als hobby dan
als beroep beschouwt.

In het voorwoord van A ceux qui révent encore vraagt de auteur
zich af: “Watheb ik nu voor bijzonders tot stand gebracht? Niet veel,
op een paar liedjes na die toevallig in de smaak vielen bij het grote
publiek” Toen ik in de zomer van 2002 met hem samenwerkte aan
zijn eerste biografie (Adamo. C'est sa vie, die het jaar nadien ver-
scheen bij Luc Pire in Belgié en bij Le Félin in Frankrijk), wees hij
me er steeds weer op dat je de kwaliteit van een oeuvre niet kunt af-
meten aan het succes. Wanneer hij uiteindelijk een roman schrijft,
is dat evenzeer als spel als uit innerlijke drang. Fictie als medium
om het - op een verholen, ingetogen manier - over zichzelf, zijn
naasten, zijn carriere en zijn leven te kunnen hebben. Met Le souve-
nir du bonheur est encore du bonheur (Ook de herinnering aan ge-
luk is geluk), datin 2002 bij Albin Michel verschijnt, waagde Adamo
zich voor het eerst aan proza. Deze roman is zijn enige, hoewel we
weten dater ergens in zijn hoofd een tweede deel broedt.

Als de Franse uitgever hem voorstelt een roman te schrijven, ont-
staat bij de auteur de wens om de fictie met zijn eigen leven te ver-
weven. Datliever dan een ‘vlot verkopende’ autobiografie, merkt hij
tegen een recensente van het tijdschrift Marianne op. Toen we sa-
men zijn biografie aan het voorbereiden waren, kwam Gilles Ver-



lant (een beroemde Brusselse, maar in Parijs gevestigde muziekjour-
nalist) met het voorstel deze biografie om te werken tot ‘onechte’
autobiografie, door de derde persoon te vervangen door een ‘ik’
Adamo noch ikzelf liep hier erg warm voor, want aangezien de ar-
tiest zelf schrijver was, had hij mij voor het schrijfproces niet nodig.
Dat laat hij in zijn zeer autobiografische roman ook overtuigend
zien. Ook de term ‘onecht’ droeg er waarschijnlijk toe bij dat hij voor
het aanbod bedankte. Toen hem daarentegen werd gevraagd een
roman én een autobiografie te schrijven, vatte hij het plan op de
twee genres in één boek te vermengen. Met dit soort projecten kan
de artiest zichzelf vrijheden toestaan, zijn fantasie de vrije loop la-
ten, zijn verbeelding doen spreken. Tegelijk, zo zullen sommigen
zeggen, ishet ook een manier om zichzelf te verbergen...

Le souvenir du bonheur est encore du bonheur is een vlot geschre-
ven werk waarin het fictieve leven van de hoofdpersoon, een begra-
fenisondernemer, wordt vermengd met de realiteit van een Adamo
die zowel zijn geboortegrond Sicilié als de Borinage van zijn jeugd
oprakelt. Erg verrassend is het niet dat Adamo - jarig op 1 november,
Allerheiligen, en schrijver en vertolker van nummers als ‘Fais-toi
croque-mort, ‘Le pendu’ en ‘Mourir dans tes bras’ - een voorliefde
voor morbide verhalen heeft. We herkennen in hem ook de Sicili-
aan die is grootgebracht met traditionele liedjes, skeletten op de
bithne neerzet (Vitti na crozza oftewel ‘Ik heb een schedel gezien’),
een groot liefhebber is van de toneelstukken van De Ghelderode en
van een surrealisme dat niet misstaat in het Belgié van Ensor, Del-
vaux en Magritte. En ook niet in Sicilié, de geboortegrond van een
zekere Pirandello... Adamo’s toon is licht en grappig, af en toe een
beetje kitscherig, maar het boek verkocht zeer goed, beter zelfs dan
zijn platen in de tijd vOor zijn grote comeback met Zanzibar in 2003.
Een paar jaar later verscheen zelfs een Italiaanse editie. Hoewel het
imago van Adamo-als-zanger erg dominant bleef, werd zijn literair
talent erkend door heel wat recensenten. Het merendeel onder hen
toonde zich aanvankelijk sceptisch ten aanzien van deze literaire
worp, maar vond het resultaat uiteindelijk wel geslaagd.

De titel - naar een van zijn chansons - had beter gekund, en ook
de auteur zelf, die de voorkeur gaf aan het oorspronkelijk gekozen
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Et paisible coule la Haine (En vredig stroomt de Hene), is het daar-
mee eens. Maar de marketingmensen van de uitgeverij vonden het
woord Haine (dat ook ‘haat’ betekent) vloeken bij iemand als Ada-
mo, terwijl die zelf zijn wat brave of te gladde imago juist een beetje
wilde laten schuren. Hij stelde als titel ook Les indicibles nuances du
noir (Onzegbare nuances van zwart) en La belle et le croque-mort
(Belle en de doodgraver) voor, maar liet zich naar eigen zeggen
strikken toen de uitgever uit een ranglijst met tachtig titelsuggesties
die hij uit zwakheid had ingeleverd, nummer achtenzestig verkoos.
Toch werd die andere, iets ruwere insteek wel degelijk opgemerkt
door een aantal journalisten: in een interview op France 3 stelde de
interviewer dat hij in het boek eerder een “gekwelde” dan een “zoe-
te” Adamo had leren kennen, al werd de somberheid geregeld ge-
temperd door een flinke dosis humor. Voor de recensent van Mari-
anne hangt het boek zo'n apart beeld op van Adamo dat die de
zanger er niet meer in herkent: de roman is dan ook “une vraie curi-
osité” Nochtans had de auteur niet de bedoeling om een funda-
mentele tristesse over te brengen. De titel is immers een knipoog
naar een citaat van Byron en Goethe, die elk op hun manier hadden
betoogd dat “de herinnering aan geluk geen gelukis”.

Waar gaat Le souvenir du bonheur est encore du bonheur over? Het
hoofdpersonage heet Julien, een jonge man van Siciliaanse afkomst.
Hijis geen zanger van beroep, maar verkoper van luxe lingerie die zich
vervolgens omschoolt tot begrafenisondernemer. Dat doet hij na de
‘onbedoelde’ zelfmoord van de begrafenisondernemer van Haine-
Saint-Martin, een fictief dorp tussen de Hene en de Trouille, twee wa-
terwegen die echt bestaan in de streek rond Bergen, die Adamo
goed kent omdat hij er is opgegroeid. In de roman komt ook een zeke-
re Giuliano Croce voor, fictieve naam van zijn grootvader van vaders
kant, de mandenmaker Salvatore Adamo (1890-1957) die doof werd na
een hersenvliesontsteking die hij op 11-jarige leeftijd opliep. Schat-
plichtig aan Magritte en Brassens schept Adamo een romantische
toonzetting die bestaat uit familieherinneringen, zowel aan Sicilié als
de Borinage, sommige echt, andere verzonnen. Julien beleeft meesle-
pende romances - vaak met een gebroken hart tot gevolg - en hechte
vriendschappen. Die toonzetting roept ook een tafereel van Constant



Permeke voor de geest en tekent zich af als een kat- en muisspel tus-
sen humor en tederheid enerzijds en gruwel anderzijds.

In interviews liet Adamo ook optekenen dat hij in een roman, in
tegenstelling tot in zijn liedjes, veel meer ruimte had om een aantal
verhalen en anekdotes uit te werken en op te tekenen, met name
over de geschiedenis van de Italiaanse mijnwerkers. Een aantal on-
derwerpen werden al geévoceerd in nummers als “Fais-toi croque
mort’, die dan vervolgens in uitgebreide vorm konden verschijnen
in het boek. Het verschil tussen de twee genres (chanson en roman)
uit zich ook aan de productiekant. Adamo kent de wereld van pla-
tenfirma’s en showbusiness goed. Hij heeft er de toppen maar ook
de dalen van gekend - harde cijfers, modegevoeligheid, stagnatie
en commerciéle verplichtingen. De uitgeverswereld - hoewel niet
heel anders en onderworpen aan dezelfde wetten als de showbusi-
ness - is voor Adamo nieuw. Hij voelt zich vereerd dat deze branche
interesse in hem toont en wil de verwachting niet teleurstellen.

De artiest is dus zeker niet immuun voor de aantrekkingskracht
van het nieuwe. Dat blijkt niet alleen uit dit romaneske avontuur,
maar ook uit Adamo’s nieuwsgierigheid voor nog andere kunstvor-
men, zoals de schilderkunst, die zowel door hem zelf als door zijn
alter ego Julien met succes wordt beoefend (al stelt hij, in tegenstel-
ling tot het hoofdpersonage van de roman, zijn werken niet ten-
toon). Wie de plaats van kunst wil ontdekken in deze roman moet
dan ook rekening houden met drie artistieke uitdrukkingsvormen:
naast de literatuur komt vooral de schilderkunst, die voor Julien be-
langrijker is dan de muziek. De muziek is echter wél de belangrijk-
ste kunstvorm voor heel wat andere personages, met name voor
zijn geliefde Charlie, die vaak in muzikale bewoordingen wordt be-
schreven: “sirene’, “punkette’; “vioolspeelster’, enz. Meer in het al-
gemeen wordt de muziek gelinkt aan thema’s als liefde, herinnerin-
gen, escapisme, maar ook aan een zekere somberheid.

En zo komen we terug bij een van de hoofdthema’s van het boek :
de alomtegenwoordigheid van de dood, soms luguber, soms licht-
voetig, die ook vaak in Adamo’s liedteksten ter sprake komt. Hoewel
Le souvenir du bonheur est encore du bonheur uiteindelijk vooral be-
kend is bij de fans van Adamo en ook in verkoopcijfers schril afsteekt
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tegen zijn muzikale oeuvre, bekleedt het boek toch een aparte plek
inzijn carriere. Naar eigen zeggen heeft het schrijfproces hem gehol-
pen om dichter bij zijn eigen leven te gaan staan. Het is zeker zo dat
Julien geen kopie is van de auteur, maar dat nam niet weg, zo zegt
Adamo, dat de stilte van het schrijven op een gegeven moment een
grotere impact had dan de actie van het podium, waar hij op den
duur eenvirtueel leven begon te leiden.

hierry Coljon is de auteur van de biografie Adamo. C'est sa

vie, in 2003 verschenen bij uitgeverij Luc Pire (Belgi€) en
bij Le Félin (Frankrijk) en hetzelfde jaar in het Nederlands uit-
gebracht als Adamo. De tedere tuinman van de liefde (Van Ha-
lewijck). Hij schreef ook Adamo. 50 ans de succeés, de aangepas-
te en uitgebreide versie van de tien jaar eerder verschenen
biografie, nu bij uitgeverij Renaissance du Livre (2013).






\ Pé is dood en dat is kut(1978). Een in
memoriam voor vriend Pé Hawinkels, dat
Brood in 1978 op een papiertje had gekrabbeld.
Weinig later schreef hij er, op de achterbank van een
auto die hem van een optreden in Breda terugbracht
naarzijn Amsterdamse hotel, een stuk bij dat ook
Hawinkels' songteksten eer aandeed. Gepubliceerd
in: Moet dit een wereldbeeld verbeelden? Van en
over Pé Hawinkels. Socialistische Uitgeverij
Nijmegen 1979.

\ Shpritsz (1978) is de culminatie van een periode
waarin Brood voor de adequate weergave van een
junkiebestaan eindeloos zinnetjes, akkoordenschema's,
tempi en muziekstijlen had uitgeprobeerd. Deze elpee
bevat onder meer de klassiekers ‘Saturday Night' en
‘Doin’ It', en de Otis Redding-cover ‘Champagne &
Wine'. Op de hoes een glimmende zwarte leren
herenbroek, waarvan de gulp niet helemaal dicht staat.



