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wat ‘de staat’ is. Een andere waarom mensen, die in de meeste gevallen 
toch intelligent en hartelijk leken, zo vol haat reageerden op bepaalde 
bevolkingsgroepen. Weer een andere betrof de armoede, waar ik me 
scherp van bewust was. Waarom waren de mensen zo arm? Wat werd 
eraan gedaan?
 Nadat ik als universitair docent begonnen was, doken er nog andere 
vragen op. Maar toen had ik noch de tijd noch de rust om me daar echt 
mee bezig te houden. Pas nadat ik in 2019 om gezondheidsredenen 
was gestopt met het geven van onderwijs, kreeg ik beide. Dit is dus 
mijn persoonlijke speurtocht, niet naar India, maar naar het verdeelde 
subcontinent dat ooit India heette. 
 Ik probeer boven het politiek en staatkundig verdeelde subcontinent 
uit te stijgen en de verschuivende patronen van licht en schaduw vanuit 
vogelperspectief te bekijken. Ik geef toe dat ik niet van alle delen van 
het subcontinent evenveel weet: sommige ken ik als mijn broekzak, an-
dere alleen via secundaire bronnen. Maar de studies van wetenschap-
pers die ondanks vergelijkbare beperkingen toch grote en briljante 
doeken hebben geschilderd, sterkten me in het geloof dat dit niet on-
mogelijk was. 
 Dat ik niet in de archieven her en der op het subcontinent en in de he-
le wereld gedoken ben zoals ik vroeger zou hebben gedaan, en ook niet 
evenveel officiële dossiers met betrekking tot recente jaren las als over 
de vroege jaren, komt doordat de wetgeving inzake geheimhouding van 
archiefstukken onoverkomelijke blokkades vormde. Om die reden heb 
ik mijn toevlucht genomen tot een parallel archief van amateurfilms, 
documentaires, speelfilms, foto’s, postzegels, krantenknipsels, per-
soonlijke papieren, kaarten, genealogieën, ambachtelijke voorwerpen, 
kalligrafie, amuletten en verzamelingen van objecten uit verschillende 
delen van mijn onderzoeksgebied. 
 Een leven lang lezen, nadenken, lesgeven en leren van studenten die 
met de nieuwste inzichten op hun interessegebied komen, heeft me ge-
holpen dit boek te schrijven.
 Het schrijven van dit boek was een reis langs een heleboel kronkeli-
ge wegen. Ik weet nu veel meer dan toen ik eraan begon. Ik heb natuur-
lijk niet alles ‘begrepen’, maar heb toch inzichten opgedaan in allerlei 
zaken. Het was het meest fascinerende, opwindende en uitdagende 
werkproject dat ik ooit heb ondernomen.
 Via dit boek hoop ik die inzichten en opwinding met jou te delen.
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1
Het tijdperk van het nationalisme: 

rivaliserende visies

In 1907 eindigde de jaarlijkse bijeenkomst van het Indiase Nationale 
Congres in Surat in chaos. De handelsstad ten noorden van Bombay 
met zo’n 120.000 inwoners had veel historische drama’s meegemaakt, 
maar nog nooit zoiets als dit.
 Op het moment dat de ‘extremist’ Bal Gangadhar Tilak het podium 
opliep om de ‘gematigde’ leiders van het Congres ervan langs te geven, 
sprongen hun medestanders op en toonden zij met ‘wilde gebaren, ge-
balde vuisten en geschreeuw door de zaal’ hun steun aan die leiders. 
‘Plots vloog er iets door de lucht, een schoen! – een Mahratta-schoen! – 
roodachtig leer, spitse neus en beslagen met lood. De schoen raakte de 
wang van Surendranath Banerjea en schoot toen door naar Sir Phero-
zeshah Mehta.’ Beide heren waren vooraanstaande leden van het ge-
matigde kamp en stonden onder hun volgelingen bekend als ‘Surren-
der-not’ (Geen overgave) en ‘Ferocious’ (de Felle). ‘Zodra de schoen 
op het podium afvloog en neerkwam, kwamen alle mannen met witte 
tulbanden als één man en [...] zwaaiend met lange stokken omhoog.’ 
De tienduizend aanwezigen gooiden met stoelen ‘als projectielen’, ter-
wijl ‘hun lange stokken trillend tegen elkaar kletsten’. ‘Bloed stroomde 
uit hoofdwonden.’ Nog geen uur later ‘lag de grote Pandal [tent] er als 
een verlaten eetzaal bij, de vloer bezaaid met kapotte stoelen, stokken 
en flarden van kleren’.1

 Wie had kunnen geloven dat dit een dag uit het leven van ’s werelds 
machtigste antikoloniale nationalistische beweging was?
 Het doel van het nationalisme is eenheid. Maar het zaait even vaak 
verdeeldheid. Hiermee wil ik niet ontkennen dat er kracht uitging van 
de verschillende vormen van ingebeelde eenheid in India; ik wil alleen 
uitleggen waarom het nationalisme daar, ondanks de ontegenzeggelij-
ke kracht, toch steeds weer uit elkaar viel. Waarom had het nationalis-
me in Zuid-Azië vaker iets van een burgeroorlog dan van een volk dat 
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eensgezind op het doel af marcheerde? Waarom klonk de muziek tij-
dens de parade op de Dag van de Republiek, waar ik als zesjarige op 
een mistige januariochtend in New Delhi samen met mijn ouders was, 
zelfs in mijn kinderoren vals? Natuurlijk, er kwamen een heleboel mili-
tairen voorbij, er speelden doedelzakken en er vlogen MiG-gevechts-
vliegtuigen over. Om de ‘eenheid in verscheidenheid’ luister bij te zet-
ten, waren er ook praalwagens met dansers in felle kleuren uit vele 
regio’s. Maar waarom moesten we er in 1970, ruim twintig jaar na de 
onafhankelijkheid, nog steeds van worden overtuigd dat we één natie 
waren? Zoals we in het Hindoestani zouden zeggen: daal mein kuchh 
kala hai – er is iets mis hier (letterlijk: er zit iets zwarts in de linzen). De 
natie protesteerde te vaak.
 En waarom brak India in tweeën toen de onafhankelijkheid een feit 
was? Hoe had de verdeeldheid zo groot kunnen worden dat er twee 
landen ontstonden?
 Twee kwesties zorgden steeds weer voor verdeeldheid binnen het In-
diase nationalisme. De eerste had met de middelen te maken. Met wel-
ke middelen moesten de nationalisten hun doel – de hervorming en la-
ter het einde van de Britse heerschappij – nastreven? Was geweld 
geoorloofd, gezien het disproportionele geweld dat de Britten in staat 
(en bereid) waren tegen ongewapende demonstranten in te zetten?2 
Was het ethisch verantwoord? De bijeenkomst in Surat die uitliep op 
geweld, was begonnen met een debat waarin de ‘gematigden’ het ‘ex-
tremistische’ geweld niet hadden willen goedpraten. Dat soort ironie 
was schering en inslag in de geschiedenis van het nationalisme.
 Het tweede twistpunt ging over identiteit. Veel nationalisten be-
toogden dat ‘Indisch-zijn’ de identiteit was die uitsteeg boven alle an-
dere collectieve hoedanigheden, zoals geloof, sekte, kaste, afkomst, 
taal en regio. Feit was echter dat dezelfde modernisering onder het ko-
lonialisme – de verspreiding van technologie, spoorwegen, drukwerk 
en denkbeelden – die het vraagstuk van de Indiase nationale identiteit 
had doen ontstaan, ook tot de opkomst leidde van religieuze, regiona-
le, taalkundige, sektarische en op kaste gebaseerde identiteiten.
 Een aantal daarvan (zoals die van de Marathi, de Bengaalse hindoes, 
de hoogste hindoe-kaste of ‘de Tamil-brahmanen’) nestelde zich ge-
makkelijk, als Russische poppetjes, in de moederpop van het ‘Indisch-
zijn’. Maar dat gold niet voor allemaal. Zo zorgde de frictie tussen de 
‘Dravidische’ en ‘Indiase’ identiteit tot vijandige sentimenten aan 
weerszijden van de scheidslijn. Andere bevolkingsgroepen – met name 
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de ‘Indiase moslims’, ook een identiteit die in deze periode enigszins 
moeizaam tot stand kwam – stelden dat hun ‘gemeenschap’ veel te 
groot en belangrijk was om als de zoveelste ‘kleine identiteit’ te wor-
den ondergebracht onder de paraplu van ‘de Indiase natie’. De mos-
lims waren een natie op zich, zo stelden sommige islamitische leiders.
 Het is ook een vergissing om te denken dat de identiteitspolitiek na 
de onafhankelijkheid verdween. Integendeel, die politiek gedijde, ja 
floreerde zelfs tot het eind van de twintigste eeuw.
 Hoe de Indiase nationalisten die verdeeldheid bestreden, is een fasci-
nerend verhaal. Welke strategie voor eenheidsvorming op de voor-
grond stond verschilde per periode, en het is even belangrijk om daar-
naar te kijken als naar de momenten van geweld, massaal protest en 
drama. Een van de manieren om de Indiërs als eenheid te presenteren, 
was te wijzen op hun economische positie (hoe vergezocht ons dat van-
daag de dag ook voorkomt). Alle Indiërs werden als producenten en 
belastingbetalers uitgebuit door het koloniale bewind. Een andere ma-
nier om het idee van eenheid te geven, was India te presenteren als een 
‘samengestelde natie’, een gelukkige bundeling van kleinere ‘naties’ en 
‘volkeren’. Een derde manier ten slotte was om door middel van onder-
handelingen en compromissen tot een eenheid te komen. Geen van de-
ze strategieën slaagde volledig. Allemaal leidden zij tot te hoge ver-
wachtingen van de natiestaten die na de Britse Raj kwamen.
 Tweeëntwintig jaar na de oprichting in Bombay in 1885 kwam het 
tot een breuk in het Congres. Het was de eerste van de vele openbare en 
pijnlijke breuken in zijn bewogen geschiedenis. Later, in de twintigste 
eeuw, zouden er nog meer geschillen opduiken en momentum krijgen. 
Toen de Union Jack in augustus 1947 eindelijk werd gestreken, waren 
die geschillen zo hoog opgelopen dat er niet één, maar twee landen ont-
stonden. Met de radicale deling op grond van het geloof ontstond er 
echter in geen van beide landen eensgezindheid over wat de prille ‘na-
tie’ inhield, waar ze voor stond of waar ze naartoe moest. Pakistan, dat 
door zijn stichter ‘mottig’ en ‘beknot’ werd genoemd, maakte nóg een 
deling door toen in 1971 het oostelijke deel zich afscheidde als Bangla-
desh. Het is daarom geen wonder dat op het subcontinent het verhaal 
over nationale eenheid op een gegeven moment werd vervangen door 
het streven naar ‘natievorming’. Maar ook dat grote project om de di-
verse volkeren van bovenaf tot homogene staatsburgers om te smeden, 
verliep met horten en stoten.
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I

De hypocrisie van het liberalisme  
van de koloniale macht

‘Het idee dat de Indiërs de onrechtvaardigheden van de Britten in India 
als één man moesten bestrijden was bijna even oud als het idee dat In-
dia een constitutioneel bestel moest krijgen.’3 Het is echter ook leer-
zaam om te zien welke obstakels het ontstaan van zo’n eenheid in de 
weg stonden. Even interessant is het om te weten dat de eerste organi-
satie met dit doel (zoals vaak in de geschiedenis van het antikoloniale 
nationalisme) een kleine, door studenten geleide bond in Londen was. 
In 1865 richtte een aantal Indiërs, overwegend studenten die in Lon-
den waren om de examens te doen voor de advocatuur of ambtenarij, 
de London India Association op.
 De drijvende kracht was Dadabhai Naoroji, in 1825 geboren als 
zoon van een Gujarati-sprekende weduwe uit de bevolkingsgroep der 
Parsi (Perzen). Onder de jeugdige pioniers in Londen bevonden zich 
vier toekomstige voorzitters van het Indiase Nationale Congres, onder 
wie Surendranath Banerjee en Pherozeshah Mehta, die jaren later bei-
den werden geraakt door de rode leren schoen.
 De westers opgeleide (en Engelssprekende) Indiërs vormden destijds 
een miniem deel van de Indiase bevolking van rond de 240 miljoen. 
Veel mensen in de grotere steden spraken weliswaar meerdere talen, 
maar in 1900 waren er op het subcontinent nog niet zoveel van zulke 
steden. Het gros van de bevolking beheerste naast het eigen ‘dialect’ 
geen in heel India bruikbare taal, noch de gestandaardiseerde en ver-
nieuwde vorm van de eigen taal.4 In de negentiende eeuw kende India 
zoveel talen dat het team onder leiding van de taalkundige en ambte-
naar G.A. Grierson ruim dertig jaar nodig had om het meerdelige Lin-
guistic Survey of India te schrijven. Daarin werden 179 talen en 544 
dialecten onderscheiden.4

 Zeker, het Perzisch was nog steeds de lingua franca van de geletterde 
bovenlaag in Noord-India, ooit het centrum van het Mogolrijk voor-
dat het door de Britten werd verdreven. Maar afgezien van de grote 
staat Hyderabad was de kennis van die taal elders op het subcontinent 
fragmentarisch. Sanskriet werd gelezen en begrepen door de brahma-
nen die thuis waren in de shastras (heilige teksten), maar die vormden 
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een kleine hindoe-elite, en die taal was, net als het Latijn, ‘dood’. Er 
waren veel moslims die Arabisch, de taal van de Koran, konden recite-
ren, maar vóór 1900 kon slechts een enkeling de taal ook lezen, spre-
ken of begrijpen.
 Urdu, Tamil, Telegu, Gujarati, Bengali, Marathi, Malayalam, 
Pasjtoe en Punjabi – om er maar een paar te noemen – waren levende 
en groeiende talen. De Congresleden begrepen en spraken veelal twee 
of drie van zulke talen, maar konden er maar eentje lezen. Omdat de 
talen allemaal hun eigen schrift en een ander vocabulaire hadden en de 
standaardisatie van de grammatica nog in de beginfase verkeerde, 
moest je al een talenwonder zijn om er (naast het Engels) twee te be-
heersen. (Stelt u zich eens voor dat de Franse, Duitse, Spaanse, Itali-
aanse en Amerikaanse lezers rond 1900 niet eens het Latijnse alfabet 
gemeen hadden gehad.)
 In het laat-koloniale India werd het Engels de pontonbrug over de 
polyfonie.
 Het besef dat er een subcontinentale eenheid moest komen, bestond 
onder de Indiërs al vanaf eind negentiende eeuw. Maar de problemen 
om die te realiseren leken onoverkomelijk. Afgemeten aan de tijd dat 
reizen duurde, was India eertijds vele malen groter dan nu. Vóór de aan-
leg van de spoorweg tussen Calcutta en Delhi in 1864 (een afstand van 
1400 kilometer, nu zo’n twee uur vliegen), werd de reis over land door 
welgestelden per gharry (paardenkoets) en door anderen per ossenkar 
gemaakt: een odyssee van weken of maanden.5 Afgezien van de oude 
Grand Trunk Road waren er bovendien maar weinig wegen die bij alle 
weersomstandigheden begaanbaar waren: pas in de Tweede Wereldoor-
log werd er serieus gewerkt aan een wegenplan, en dan nog alleen in het 
oosten van het land. Tot de jaren 1880 liep de snelste route van Calcutta, 
de hoofdstad van het Brits-Indiase rijk, naar Bombay, de belangrijkste 
haven aan de westkust, via zee. Reizigers scheepten in in Hooghly, waar 
pas in 1885 dokken werden aangelegd, en voeren dan per stoomschip 
helemaal om Kaap Comorin heen en langs de kust van de Arabische Zee 
naar hun bestemming.6 De meeste scheepjes die de binnenwateren of 
kusten bevoeren, werden ook in het stoomtijdperk nog aangedreven 
door een zeil of roeiriemen. Toen eind negentiende eeuw de veelgeprezen 
spoorwegen werden aangelegd – waarvan de kosten negen keer hoger 
waren dan die in Amerika en geheel door de Indiase belastingbetaler 
werden opgehoest – gebeurde dat om de koloniale troepen en Britse goe-
deren te vervoeren, en niet zozeer voor Indiase passagiers.
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 Het reizen per trein was voor de Indiërs zelf dan ook onvoorstelbaar 
zwaar. Zulke reizen duurden weken. Stations waren primitieve ge-
bouwtjes en de faciliteiten waren gescheiden langs raciale lijnen. De 
‘inlanders’ moesten min of meer zelf maar zien hoe ze aan eten en wa-
ter kwamen en hoe ze hun behoefte deden.7

 De Indiase treinspassagier ‘moet hongeren’, aldus een klacht van de 
British Indian Association van Calcutta in 1866.8 In zijn reisverslag 
vertelt Kedarnath Ray, een Bengaal uit de middenklasse, dat hij in een 
paardenstal had geslapen omdat hij geen ander onderdak voor de 
nacht had kunnen vinden.9 Pas na jaren van ellende en petities kregen 
treinen voor passagiers als hij verlichting, zitplaatsen en wc’s. Behalve 
tijdens de korte stops op de stations was er onderweg ook geen eten te 
krijgen – met als gevolg dat de rijkere Indiërs (die zich in de regel aan de 
kaste- en andere dieetvoorschriften wilden houden) hun koks en be-
dienden meenamen, wat de reis en het verblijf op de bestemming tot 
een logistieke nachtmerrie maakte. Gandhi vertelt in zijn autobiografie 
over de eerste keer dat hij een zitting van het Congres bijwoonde, in 
1901 in Calcutta. Hij zag toen met verbazing wat onaanraakbaarheid 
kon betekenen. ‘De keuken van de Tamils stond ver af van de rest. Bij 
de maaltijd beschouwden de [brahmaanse] Tamil-afgevaardigden zelfs 
de aanblik van anderen als vervuiling. Er moest dus een speciale en met 
vlechtwerk afgezette keuken voor hen worden opgezet.’10 Vanwege dit 
soort problemen (praktisch, kastegebonden en sociaal-cultureel) kon-
den Indiase studenten uit verschillende delen van het subcontinent in 
feite veel gemakkelijker bij elkaar komen in Londen, zoals ze dat in 
1865 hadden gedaan om te overleggen over de oprichting van een or-
ganisatie die kon claimen namens heel India te spreken.Toch kwam het 
beeld dat nationalisten van ‘India’ hadden, vermoedelijk tot stand in 
de trein. Vanuit een raampje zagen ze de verschillende landschappen 
aan zich voorbijgaan; als de trein even stopte, kwamen ze in aanraking 
met voor hen nog onbekende talen, hoofddeksels, etenswaren en soci-
ale taferelen; in de pelgrimsoorden op de heilige kaart van het subcon-
tinent zagen ze de mensenmassa’s en ze zagen ook hoe boven de ver-
schroeide velden de grote rode zon achter de horizon verdween. Toen 
Gandhi terugkwam uit Zuid-Afrika en India wilde leren kennen, kreeg 
hij van Gokhale het advies om het land geheel en in alle richtingen te 
doorkruisen. Hij nam een heleboel treinen.
 Zelf heb ik ‘India’ in al zijn grandeur, schoonheid en pathos ook 
vanuit de trein leren kennen. Hele fotoalbums en fragmenten van rei-
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zen zitten ergens in mijn hoofd, maar het is moeilijk om ze te ontsluiten 
en nog moeilijker om de beelden te bekijken. Ze worden korte tijd 
scherp, vervagen dan en verdwijnen weer in de duisternis. Was het ‘In-
dia’ van de vroege nationalisten ook zo’n beladen reeks indrukken, 
eerder een bewegende toverlantaarn dan een schilderij? Misschien wel.
 Misschien ook dat de studenten van de London India Association 
door dit soort beelden (en de emoties die ermee gepaard gaan) tot han-
delen werden aangezet. En wellicht verklaren de wazige snapshots van 
het land – zo persoonlijk voor elke reiziger – wel waarom er in het tijd-
perk van de spoorwegen tussen de bond en India zo’n stimulerende en 
wederzijdse band ontstond.
 Op de zoektocht naar nieuwe verklaringen moeten we echter niet de 
meer voor de hand liggende oorzaak vergeten. Die is gelegen in ‘het 
verraad’ en de desillusie na de Muiterij (en latere Opstand) van 1857. 
De muiterij in het overwegend uit Indiase huurlingen bestaande Ben-
gaalse leger gaf een stel Indiase vorsten (van wie enkelen ontevreden 
bondgenoten van de Britten waren), landheren met eigen privélegers 
en rebelse boeren, de kans om het land gewapenderhand te bevrijden 
van de arrogante firanghee (vreemdeling). Die was gehaat vanwege 
zijn torenhoge belastingen, bemoeienis met het geloof en vernedering 
van de nawab van Oudh, de charismatische vorst van de regio waar de 
meeste soldaten vandaan kwamen. Ook stedelingen, niet in de laatste 
plaats in Delhi, kwamen in opstand. De strijd was zeer gewelddadig: 
de rebellen namen geen vijanden gevangen. Volgens de Britse legende 
werden de ergste wreedheden aan de ‘Indiase’ kant begaan: het beleg 
van Lucknow werd het symbool voor alles wat wreed was aan van de 
vanaf nu verafschuwde maar ook gevreesde ‘inlanders’. Toen de Brit-
ten met voor China bestemde vuurkracht reageerden, gingen ze even 
bruut te werk. Zo werden rebellen vastgebonden aan de loop van een 
kanon dat daarna werd afschoten. In de hoogtijdagen van de kersverse 
racistische theorieën nam het Britse racisme in India een andere ge-
daante aan.
 Voor zover iemand al anders had gedacht, werd het in 1857 glashel-
der dat de Britten India nooit met geweld alleen konden behouden. 
Toen de Muiterij en Opstand in het jaar daarop neergeslagen waren, 
nam het Britse parlement de verantwoordelijkheid voor India dan ook 
over van de East India Company. Op dat kritieke moment verklaarde 
koningin Victoria dat de Indiërs dezelfde status kregen als al haar an-
dere onderdanen, met inbegrip van de vrije en onpartijdige toegang tot 
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het ambtenarenapparaat. De Indiërs die begrepen wat dit inhield, za-
gen de koninklijke proclamatie ‘[...] dat onze onderdanen, van welk 
ras of geloof ook, voor zover mogelijk vrij en onpartijdig tot de ambten 
in onze dienst worden toegelaten’ als de Indiase ‘bill of rights’, zo niet 
de Magna Carta.11

 Als ze werkelijk onbevooroordeeld als ‘onderdanen van het Britse 
Rijk’ waren behandeld, zouden veel Indiërs daar destijds genoegen 
mee hebben genomen.12 Maar de door Londen beloofde onpartijdig-
heid bleek in India een hersenschim te zijn. De oprichting van de Con-
grespartij in 1885 had alles te maken met deze kwestie.
 Na de Muiterij en Opstand kwam Londen met een nieuwe bestuurs-
inrichting voor India. We komen hierop terug in hoofdstuk 3, dus een 
schets op hoofdlijnen moet volstaan. Het hoogste gezag kwam te lig-
gen bij de kersverse minister van India, die in het India Office in Lon-
den zetelde. In India zelf kreeg een onderkoning de leiding, die aan 
Londen rapporteerde. Aan het hoofd van de provincies kwamen gou-
verneurs te staan, die weer verantwoording verschuldigd waren aan de 
onderkoning. De hele piramide werd ondersteund door de Indian Civil 
Service (ics). De overheidsdienaren die het meeste contact met de be-
volking hadden, waren de districtshoofden.
 Een van de vele barrières voor Indiërs om in dienst van de ics te tre-
den was dat de sollicitatie verliep via een examen in Londen. Omdat 
alleen de allerrijkste Indiërs een reis naar en studie in Groot-Brittannië 
konden betalen, waren Indiërs die ambtenaar wilden worden in het 
nadeel bij hun Britse concurrenten. Dat deze kwestie jarenlang op de 
agenda van de Congrespartij stond, werd bespot door de Britten: ze 
voerden het aan als het zoveelste bewijs dat de leden van het Congres 
een ‘microscopische minderheid’ vormden die alleen maar zichzelf ver-
tegenwoordigde. Zoals tal van Britse karikaturen van de Indiase natio-
nalisten was die spot onterecht.
 Waarom zouden Indiërs geen functie willen in een bestuur dat zo 
goed mogelijk leiding gaf aan hun land? Ze hadden daar tenslotte meer 
belang bij dan de Britten; of zo voelden en dachten ze in die jaren van 
toenemende raciale spanningen in elk geval.
 Wat de Indiërs boos maakte, was dat de Raj (in deze en vele andere 
zaken) de liberale belofte van gelijke kansen in de proclamatie niet na-
kwam en hen dus discrimineerde. Omdat veel Indiase intellectuelen 
zich de liberale ideeën van die tijd eigen hadden gemaakt en er zelf ook 
aan bijdroegen, begrepen ze hoe hypocriet dat was.13 Wat achter de 
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Britse apologie schuilging, was de paternalistische koloniale gedachte 
dat een Britse ambtenaar – het districtshoofd – de ‘gewone Indiër’ be-
ter kon begrijpen en vertegenwoordigen dan een Indiër met veel aan-
zien, en dat stoorde. ‘De microscopische minderheid kan de behoeften 
en aspiraties vele malen beter aanvoelen en vertegenwoordigen dan de 
nog microscopischer minderheid van alwetende districtshoofden,’ re-
pliceerde Pherozeshah Mehta scherpzinnig.14

 De kwestie stimuleerde mensen als Mehta om een ander idee te ont-
wikkelen van de ‘gewone Indiër’ en de belangen van het volk tot de 
lakmoesproef te maken voor rechtvaardig (koloniaal) bestuur. In de 
ogen van de nationalisten was ‘de gewone Indiër’ een onderdaan die 
belang had bij het staatsbestuur, die vertegenwoordigd moest worden 
door andere Indiërs en van wie de loyaliteit aan de Raj niet als vanzelf-
sprekend mocht worden beschouwd. De ingebeelde persoon was ‘van 
Indiase afkomst’ en de Indiase nationalisten konden zich met hem of 
haar identificeren omdat ook zij van ‘Indiase afkomst’ waren.
 De discussie over de fundamentele uitgangspunten van het Britse be-
stuur laat zien dat het Congres aanvankelijk regeringsgezind was. De 
leden van het losse verbond van rijkere Indiërs die eens per jaar in een 
andere stad op een congres bijeenkwamen, waren al jaren bij de poli-
tiek in de eigen regio betrokken, en velen van hen wilden toetreden tot 
de hogere echelons van de Raj. Dat laatste gold ook voor de studenten 
die de London India Association oprichtten. Dat een aantal van hen in 
Londen was om het examen voor de ambtenarij te doen, hoeft niet te 
verbazen: het is geen tegenstelling. Zij vormden een specifieke boven-
laag met een al even specifieke relatie met de overheid. De meesten van 
hen kwamen uit families waaruit de klerken en administrateurs van de 
Indiase keizers en vorsten gerekruteerd waren. Wat zij in beginsel ge-
meen hadden, waren hun ambities en frustratie over het feit dat de Raj 
niet reageerde op de wensen van de Indiërs. Hun doel was niet om het 
Britse bewind omver te werpen, maar om het te hervormen.
 Het vroege liberale nationalisme was vooral gestoeld op het alles-
overheersende idee dat ‘Anglo-India’, ofwel de in India verblijvende 
Britten, Victoria’s beloften aan India niet nakwamen. Aan het eind van 
de negentiende eeuw nam de Raj talloze maatregelen die volgens de In-
diase onderdanen van kwade trouw getuigden.
 Twee ervan werden berucht.
 De eerste was de Vernacular Press Act van 1878, een wet die gericht 
was tegen de Indiase uitgevers van publicaties in de ‘streektalen’. In de 
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tweede helft van die eeuw was de vernieuwing van de drukpers in India 
met groot animo opgepakt. Rond de eeuwwisseling ‘was er amper een 
stad van betekenis te vinden die niet over een of twee drukpersen be-
schikte’.15 Van die persen rolden vele pamfletten, traktaten, toneel-
stukken en romans, zowel in het Engels als in een van de Indiase talen, 
en dankzij de wildgroei aan bibliotheken en leeszalen werden die ook 
veel gelezen. Tot aan de jaren tien waren er door één uitgeverij, de Na-
val Kishore Press in Lucknow, alleen al zo’n veertienduizend titels ge-
drukt in het Urdu, Hindi, Arabisch en Perzisch. De schrijvers en hun 
gretige lezers, die niet altijd een officiële opleiding hadden genoten, za-
gen zichzelf inmiddels als de vox populi die zich bezighield met de gro-
te vraagstukken van het openbare leven.16

 De ‘inheemse pers’ beschouwde het steeds meer als haar voornaam-
ste taak om duidelijk te maken hoe slecht ‘de gewone Indiërs’ werden 
behandeld door ‘Anglo-India’. Ze wilde de ellende laten zien van de 
‘inlanders’ die als koelies werkten op de plantages van witten of als be-
dienden bij hen thuis. In 1861 publiceerde de Hindu Patriot het toneel-
stuk Nil darpan (‘Spiegel van Indigo’) van Dinabandhu Mitra, dat ging 
over de wreedheid van de witte indigoplanters tegen inheemse boeren, 
als feuilleton. Na dat schokkende verhaal hamerde de Indiase pers er-
op dat er één rechtsstaat was voor de witte mensen en een heel andere 
voor de Indiërs. Als een koelie door een witte planter of beheerder van 
een theeplantage afgeranseld werd, zorgde dat voor krantenkoppen. 
Ook ‘jachtongelukken’, waarbij een sahib ‘per ongeluk schoot op een 
inlander’, haalden de ‘inheemse dagbladen’, net als de lichte straffen 
die de rechters uitdeelden aan de enkele witten die voor dit soort mis-
daden werden vervolgd.17

 Ook de onverschilligheid van de Raj tegenover het gedrag van de 
niet-ambtelijke witte gemeenschap (Britse personen die in India wo-
nen maar niet in dienst zijn bij de Raj) droeg bij aan de nationalisti-
sche gevoelens. Dinshaw Wacha, een andere Parsi die tot de oprich-
ters van het Congres behoorde, sprak zijn afschuw uit over ‘de 
moorden op inheemsen door Europeanen’.18 De rechterlijke macht 
zoals die zich in India na de invoering van het Wetboek van Strafrecht 
van Macaulay in 1860 manifesteerde, werd in deze politieke kring een 
van de onderwerpen van kritiek. Zoals een Brit in 1878 opmerkte: ‘In 
de [voorafgaande] 20 jaar [...] ontstond er een voorheen nog onbe-
kend nationaal sentiment [...], waardoor de [...] pers nu voor het eerst 
in de geschiedenis van de [Britse] heerschappij de hele inheemse bevol-
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king van India tegen de buitenlandse overheersers [kan] opzetten.’19

 De poging van de onderkoning Lytton, lid van de Tory-partij, om de 
pers met zijn Vernacular Press Act van 1878 te muilkorven, leidde er 
dus slechts toe dat de Indiërs de handen ineensloegen. De Indiaas- en 
Engelstalige uitgevers schaarden zich nu gezamenlijk achter de ‘libera-
le’ zaak: de vrijheid van meningsuiting. Ze gaven in veel gevallen zowel 
Indiaastalige als Engelstalige publicaties uit. Bal Gangadhar Tilak, die 
in Surat het podium zou beklimmen, was er een voorbeeld van. Zijn 
dagblad Kesari verscheen in het Marathita en de krant Mahratta was 
Engelstalig. Het was niet toevallig dat er 39 juristen en 14 journalisten 
waren onder de 72 afgevaardigden op de oprichtingsbijeenkomst van 
het Congres in het Tejpal Gokuldas Boarding House in Bombay.20

 Een andere legendarisch geworden kwestie speelde zich af rond de 
Ilbert Bill. In 1883 kwamen de liberale onderkoning Lord Ripon en 
zijn juridisch adviseur Sir Courtney Ilbert met een bescheiden voorstel 
tot wetswijziging: voortaan moesten districtsrechters die Indiaas wa-
ren dezelfde bevoegdheden krijgen als hun Europese collega’s. Dat 
leidde tot hysterische uithalen van ‘Anglo-India’, niet alleen tegen de 
onderkoning, maar ook tegen hoogopgeleide ‘inlanders’, die niet ge-
schikt werden geacht om over de witte (en ‘zijn’ vrouwen) te oordelen. 
Door de openlijk racistische toon van de aanval op het ‘hele nikker-
zootje’ werd het voor de hoogopgeleide Indiërs klip en klaar dat zij 
door ‘Anglo-India’ geminacht en gehaat werden.
 De Indiërs die als ambtenaar voor de Raj werkten, spraken per defi-
nitie niet alleen Engels, maar hadden op de universiteit of tijdens de 
opleiding voor de overheidsdienst ook de liberale beginselen overgeno-
men.21 De Ilbert Bill-affaire maakte hun duidelijk dat er een kloof 
gaapte tussen de liberale theorie en de onverdraagzaamheid in de prak-
tijk.22 Ze kregen ingewreven dat het racisme ingebakken zat in het 
nieuwe imperialisme, in India en daarbuiten.
 De opstand van 1857 had voor een diepe raciale kloof tussen heer-
sers en onderdanen gezorgd. In de nasleep ervan scheidden de witten in 
India zich af van de Indiërs. Om zo veel mogelijk afstand te houden van 
de ‘Black Towns’, die nu (anders dan een eeuw eerder) als broeinesten 
van verdorvenheid en ziekte werden gezien, vestigden ze zich in aparte 
woonwijken, kazernes en clubs. De nieuwe generatie Britse ambtena-
ren en boxwallahs (witten die werkten in de handel, financiële wereld, 
als theeplanter, eigenaar van een jutefabriek of manager) leefden 
voortaan binnen hun eigen kaste en duidden de ‘westernised oriental 
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