PROLOOG

‘Een hevig verlangen van mijn ziel’

Uren achtereen, jaar in jaar uit, zat Santiago Ramén y Cajal alleen in zijn
thuislaboratorium, het hoofd voorovergebogen en met kromme rug, ter-
wijl zijn donkere ogen door het oculair van een microscoop tuurden, het
enige voorwerp dat hem verbond met de buitenwereld. Zijn brede voor-
hoofd en haviksneus bezorgden hem de aanblik van een gedistingeerde,
bijna adellijke, heer, al was de kruin van zijn hoofd zo kaal als die van een
monnik. Als publiek had hij alleen een verzameling glazen flessen, som-
mige kort en dik, andere lang en dun, voorzien van een kurk en gevuld
met witte poeders en gekleurde vloeistoffen. Op de andere stoelen lagen
hoge stapels tijdschriften en handboeken, waardoor er geen zitplaats
was voor iemand anders. Het met kleurstof, inkt en bloed besmeurde
tafelkleed was bezaaid met tekeningen van vormen die tegelijkertijd ir-
reéel en natuurlijk waren. Kleurrijke objectglaasjes, die nog plakkerig
aanvoelden vanwege de chemische behandelingen en waren voorzien
van een flinter zenuwweefsel van geofferde dieren, lagen verspreid over
de werktafel.

Alsof het een miniatuur schilderijlijstje was, schikte Cajal met zijn
linkerduim en -wijsvinger de hoeken van het objectglaasje onder de
lens van zijn microscoop. Met zijn rechterhand draaide hij aan de kope-
ren knop aan de zijkant van het instrument, in zichzelf mompelend ter-
wijl hij het beeld in focus bracht: bruinzwarte objecten die leken op

inktvlekken en stervormig uitlopende, draadachtige aanhangsels, tegen
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een transparant gele achtergrond. Het wonderbaarlijke landschap van
het brein werd hem eindelijk onthuld; reéler dan hij zich ooit had kun-
nen voorstellen.

Aan het eind van de negentiende ecuw meenden de meeste weten-
schappers dat het brein bestond uit één ononderbroken wirwar van
vezels, als serpentines in een labyrint. Cajal produceerde de eerste
duidelijke aanwijzing dat het brein bestaat uit individuele cellen, later
‘neuronen’ genoemd, die in de basis hetzelfde zijn als die waar de rest
van de levende wereld uit bestaat. Hij meende dat neuronen fungeer-
den als opslageenheden voor geestelijke indrukken, zoals gedachten
en sensaties, die samen onze ervaring als levende wezens vormgeven.
‘Kennis van het brein staat gelijk aan het achterhalen van het feitelijke
verloop van denken en willen,” schreef hij." Het hoogst bereikbare
voor een bioloog,* zo verklaarde hij, is het ophelderen van het raadsel
van het ik. In de structuur van neuronen dacht Cajal de zetel van het
bewustzijn zelf te hebben gevonden.

Santiago Ramén y Cajal wordt beschouwd als de vader van de moder-
ne neurowetenschap. Historici hebben hem een plaats gegeven naast
Darwin en Pasteur als een van de grootste biologen van de negentiende
eeuw, en samen met Copernicus, Galilei en Newton als een van de groot-
ste wetenschappers aller tijden. Zijn meesterwerk, Histologia del sistema
nervioso del hombre y de los vertebrados (‘Histologie van het zenuwstelsel
van de mens en de gewervelden’), legde het fundament voor de neurowe-
tenschap, net zoals Ower het ontstaan van soorten dat deed voor de evolu-
tiebiologie. Cajal ontving in 1906 de Nobelprijs voor zijn werk over de
structuur van neuronen, wier geboorte, groei, neergang en sterven hij met
devotie, en zelfs een soort compassie, bestudeerde, bijna alsof ze mense-
lijke wezens waren. ‘De geheimzinnige vlinders van de ziel,’ noemde Ca-
jal ze, ‘wier vleugelslag ons op een dag mogelijk de geheimen van de geest
zullen onthullen.’

Hij produceerde duizenden tekeningen van neuronen, die even fraai als
complex zijn en nog steeds worden afgedrukt in neuro-anatomische leer-

boeken en worden geéxposeerd in kunstmusea. Meer dan honderd jaar na
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zijn Nobelprijs zijn we nog steeds schatplichtig aan Cajal voor onze
kennis over de structuur van het zenuwstelsel. Sommige wetenschappers
hebben Cajals tekeningen zelfs op hun lichaam laten tatoeéren. ‘Alleen

echte kunstenaars worden aangetrokken tot de wetenschap,’ zei hij.3

Halverwege zijn levensreis, toen hij veertig jaar oud was, leek het alsof
Cajal alles bereikt had wat hij ooit had gewild. Hij was in de Spaanse
hoofdstad beland, waar hij de anatomiestoel bekleedde van de Com-
plutense-universiteit van Madrid, de hoogst mogelijke aanstelling in
deze discipline. Hij was getrouwd met de perfecte echtgenote en was
vader van zes kinderen. Zijn financién waren eindelijk op orde. De uni-
versiteit bouwde het allermodernste laboratorium voor hem. Drie jaar
eerder had hij zijn ‘nieuwe waarheid’ over het zenuwstelsel onthuld,*
waarmee hij een revolutie had veroorzaakt in de manier waarop men
naar de geest en de hersenen keek. Hij was befaamd in de wetenschap-
pelijke kringen van heel Europa.

Vanuit zijn huis in de binnenstad van Madrid kon Cajal het gefluit
van de treinen horen.s De smeedijzeren koepel van het nabije Atocha-
station, die was gerenoveerd in de stijl van de onlangs gebouwde Eiffel-
toren, was een passend oriéntatiepunt voor een metropool die sommi-
gen ‘klein Parijs’ noemden.® Verlichte etalages toonden Franse sieraden,
Engelse biscuits en Italiaanse operaposters.” Zelfs de kindermeisjes die
kinderwagens door het elegante Retiro-park duwden droegen de laat-
ste mode in zijde en kant. Elke morgen spoelden en veegden mannen
met petten met koperwerk de straten tot de trottoirs glommen.® Op el-
ke straathoek was wel een café waar beroemde kunstenaars roddelden,
stierenvechters hun triomfen opsomden en politici het lot van de natie
bediscussieerden, ontspannend op luxueuze sofa’s en tot het ochtend-
gloren nippend aan likeur en chocoladedrank. De trottoirs waren zo
overvol dat het op zon- en feestdagen onmogelijk leek om je voort te
bewegen.® Madrid was een stad waar niemand ooit vroeg waar je van-
daan kwam. Dat was dan ook een van de redenen waarom Cajal er graag

woonde.”
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De vader van het neuron had geen herinnering aan zijn geboorte-
plaats. Zijn gezin was verhuisd toen hij zeventien maanden oud was.
Wiaar hij opgroeide, werden mensen geidentificeerd aan de hand van de
dorpen waar ze vandaan kwamen. In de gegevens van de school die hij
bezocht stond er ‘Petilla’ naast zijn naam" en elk formeel verzoek aan
zijn universiteit begon met Tk Santiago Ramén y Cajal, atkomstig uit
Petilla...” Petilla was een dorpje in de afgelegen bergen van noordoost-
Spanje, het hoogland van Alto Aragén. Zijn oproep voor militaire
dienst, zijn doctoraalbul, zijn trouwboekje en de geboorteaktes van zijn
kinderen fungeerden allemaal als herinnering aan het feit dat hij vrijwel
niets wist van zijn afkomst.”

Ondanks de vele voordelen van het leven in Madrid, kon Cajal niet
langer ‘een hevig verlangen van mijn ziel” ontkennen:® hij wilde graag
terugkeren naar zijn geboorteplaats, weten wat de eerste indrukken van
zijn eigen brein waren geweest, terug in de tijd reizen door het landschap
van zijn bewustzijn tot hij arriveerde bij de bron daarvan. ‘Het brein is
een wereld die bestaat uit uitgebreide continenten en onontgonnen ge-
bieden,’ zei hij,* en hij wilde zijn leven wijden aan het in kaart brengen
van de geografie ervan. Nu, in 1892, was wat hij zocht verborgen in een

dorpje zo minuscuul dat het op geen enkele kaart stond.

Volgens de legende verloor koning Pedro 11, ‘de Katholieke’, van Aragén
in de twaalfde eeuw een kaartspelletje van zijn koninklijke buurman
koning Sancho vi1, ‘de Sterke’, van Navarra. Koning Pedro bood vier
kastelen aan, waaronder Petilla, als onderpand voor de schuld van twin-
tigduizend maravedi’s, een middeleeuwse koperen munt.s Zes eeuwen
later, toen Napoleon Spanje veroverde, verdeelde deze het land in pro-
vincies, waarbij hij de historische grenzen intact liet. Petilla werd een
exclave, omringd door een buitenlands koninkrijk. Er waren geen we-
gen die het dorp verbonden met zelfs de meeste nabije buren. In heel
Spanje is een meer afgelegen en geisoleerde buitenpost nauwelijks
denkbaar.

Cajals reis kon in drie stadia worden ingedeeld, die hem steeds ver-
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der terugvoerden in de tijd en verder weg van de beschaving. Eerst on-
dernam hij een treinreis van bijna 500 kilometer naar Jaca, het voor-
laatste station op de noordelijke route, in de schaduw van de
Pyreneeén. Cajal zag niet op tegen de lange, monotone reis: hij be-
weerde ooit eens twintig uur lang achter zijn microscoop te hebben
gezetten, waarbij hij telkens reisde met een snelheid van niet meer dan
een miljoenste meter. Vanaf Jaca reisde hij in een volle postkoets west-
waarts naar Tiermas, een middeleeuws plaatsje met anticke Romeinse
badhuizen, dat beroemd was om zijn zwavelhoudende, smaragdkleu-
rige warmwaterbronnen.” De weg waarop hij reed was ongewoon
goed onderhouden, omdat hij onderdeel was van een van de heiligste
christelijke pelgrimsroutes, die naar Santiago de Compostela, waar
zich het graf bevond van de beschermheilige van Spanje, tevens naam-
genoot van Cajal. Na aankomst in Tiermas huurde hij een gids die de
weg kende naar Petilla, een verraderlijk, 40 kilometer lang pad door de
uitlopers en ravijnen van de Pyreneeén. Op sandalen van hennep en in
kniebroek, met een huid die leerachtig was van de genadeloze zon,
leidde de boer de befaamde, op de rug van een muildier gezeten pro-
tessor.

Het hooglandklimaat was wisselvallig. Het regende bijna nooit,
maar als het dat deed, waren er felle en rampzalige stormen. Een paar
dagen eerder, zo vertelde de gids aan Cajal, was er een wolkbreuk ge-
weest die de velden had veranderd in modder. De boeren, die hopeloos
arm waren, hadden hun bossen gekapt voor timmerhout om tegemoet
te komen aan de vraag van de marine naar scheepsmateriaal. Zonder
bomen om ze tegen te houden, waren er rotsblokken van de hellingen
gerold die waterbeddingen blokkeerden, waardoor de gewassen verzo-
pen. Waar hij vandaan kwam, besefte Cajal, groeide niets.

Er klonk een kerkklok in de verte — uit de richting van Petilla. De
gids stopte het muildier zodat Cajal kon luisteren. Plots werd hij ge-
troffen door een ‘onverklaarbare melancholie’.” Hij wist zeker dat nie-
mand hem zou herkennen in Petilla. Er was zelfs niemand die wist wie

hij was.
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Maar vervolgens belandden Cajal en zijn gids bij een beekje waar een
oude boerin haar kleding aan het wassen was. Ze draaide zich om en
riep bij het zien van Cajal uit: ‘Sefior, als u niet Don Justo zelf bent,
moet u de zoon zijn van Don Justo! Ontken het maar niet!”® Of hij het
wilde of niet, hij zou altijd de zoon van zijn vader blijven.

Het laatste deel van de reis was een ruw en smal pad dat vervaarlijk
om een steile heuvel slingerde. De zwaar geérodeerde helling was in
grove terrassen gehakt, die de enige bebouwbare grond vormden voor
de dorpelingen. Op dergelijk hachelijjk terrein kon je geen ploeg ge-
bruiken; de boeren sleepten mest aan en werkten de aarde om met reus-
achtige tweetandige rieken die /zyas heetten.”” Cajal was trots dat hij af-
komstig was van zo'n hardwerkend geslacht. Landbouw in Petilla was
een daad van mythische futiliteit. De overstromingen kwamen; de be-
schermende muren stortten in. De inwoners bouwden ze toch maar
weer op.

Blijkbaar zaten de priester en de burgemeester boven op de heuvel te
wachten op Cajal. Een misvormde rotswand doemde als een reusachti-
ge grafsteen op boven de verzameling uit keien opgetrokken woningen.
Vensters waren scheve gaten in de muren, met grof gekalkte omlijstin-
gen. Dakpannen waren gemaakt van gebarsten aardewerk. Er waren
geen straten, alleen de kloven, voren en hellingen die willekeurig waren
uitgehouwen door de elementen. De inwoners hadden nog nooit een
voertuig met wielen gezien en ze hadden zeker nog nooit gehoord van
het zenuwstelsel. De hele bevolking van Petilla was samengekomen op
het plein. De oudsten onder hen hadden warme herinneringen aan Ca-
jals ouders. Ze gaven hem een rondleiding die kort geduurd moet heb-
ben. Hij was geraakt door hun gastvrijheid. Achter de balustrade van de
kerk, het hoogste punt van Petilla, nam Cajal het overweldigende pano-
rama van het landschap van zijn verleden in zich op. Gezien vanuit dat
perspectief, met het uitzicht over de verlaten hooglanden, leek het leven
oneindig klein.

Maar toen de dorpelingen hem naar het voormalige huis van de

dorpsarts brachten, waar hij was geboren, was Cajal gechoqueerd. Het
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lag in puin. Het was een hoop stenen, die onderdak bood aan rondtrek-
kende bedelaars. ‘Een stem in mij, herinnerde Cajal zich, ‘zei me dat ik

nooit moest terugkeren naar deze plekken.’
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HOOFDSTUK 1

‘Het noodzakelijke antecedent’

Het Iberisch schiereiland is vrijwel een eiland: 9o procent ervan wordt
omringd door water en de enige landroute naar de rest van Europa in het
noordoosten wordt afgesloten’ door de ‘grote gepunte halsketting’ van de
Pyreneeén.? De bergen beschermen de inwoners tegen de duivel, zoals
een Aragonees gezegde luidt, maar ze houden ook Gods liefde tegen.3
Als geografie een lotsbestemming is, dan is isolatie het lot van Spanje.

De Aragonese hooglanden vormen een van de tijd losgezongen en
afgezonderd koninkrijk: ‘die heuvels, die oprijzende rotswanden / die
verzonken dalen, die splijtende ravijnen, woestenijen en brede plateaus’,
luidt het in het epos Her Roelantslied.* De moderne neurowetenschap
hoort tot de meest complexe, hoogtechnologische ondernemingen uit
de menselijke geschiedenis, maar toch was Cajal, de grondleggende held
ervan, een ‘boerengenie’, om zijn collega-Nobellaureaat Charles Sher-
rington aan te halen.s

De streek waar Cajal werd geboren, die zich van de rivier de Ebro
uitstrekt tot aan de Pyreneeén, staat bekend als Alto Aragén, maar die
bepaling is eerder cultureel dan geografisch van aard. Bezoekers in de
Oudheid spraken over de ‘typische ongastvrijheid’ en de ‘hogere graad
van bijgeloof en stamtradities in de noordelijke uithoeken van Hispania
dan overal elders’.* Het was volgens de legende zo lastig om ze te beke-
ren tot het christendom dat ze de heilige Santiago er bijna toe brachten

om zijn goddelijke missie te laten varen.
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De zuidkust van Spanje loopt uit in een punt waar slechts 14 kilome-
ter Europa scheidt van Noord-Afrika. In 711 stak een kleine legermacht
van Berbers — van het Romeinse woord voor ‘barbaren’ — met schepen
de zee-engte over en veroverde in drie jaar tijd het schiereiland. Rond
het begin van de negende eeuw wees de Frankische koning Karel de
Grote het gebied ten zuiden van de Pyreneeén aan als een bufferzone
en werden de hooglanden een gewijd slagveld van een oorlog tussen de
islam en het christendom. De moorse heersers, die floreerden in het
zuiden, vonden de grensstreek zo goddeloos en losbandig dat alleen de
meest devote krijgsmannen daar zouden kunnen overleven. Een paar
van deze hooglandgewesten vormden een verzetskern en schiepen in de
elfde eeuw het koninkrijk Aragén dat een leidende rol speelde in het
verdrijven van de moren. In de vijftiende eeuw versmolt Aragén uitein-
delijk met het koninkrijk Castilié tot de kern van het moderne Spanje.
Deze episode uit de Spaanse geschiedenis, die bekendstaat als de Re-
conquista, is in wezen een romantische mythe, een relaas van nationale
identiteit dat werd geformuleerd en gepopulariseerd in de tweede helft
van de negentiende eeuw, toen Cajal meerderjarig werd.

De noordelijke hooglanden, beschermd door kastelen, forten en to-
rens, bleven een betwist gebied, onder controle van moslims noch chris-
tenen, en het was daar, in 1864, dat Garcia de Benavides, een neef van de
koning van Pamplona, en Ibn Abdald, zoon van de heerser van Zarago-
za, een duel uitvochten over een stuk grondgebied. Volgens de legende
begaven hun beider harnassen het, versplinterden ze hun dolken maar
bleven ze, met ontblote borst, uithalen met strijdknotsen. Abdala sloeg
Garcia tegen de grond en stond op het punt de genadeslag toe te die-
nen, toen Garcia een steen uit de grond trok en er zijn vijand mee in het
gezicht sloeg, waarbij hij diens hele onderkaak verwijderde, hem op slag
doodde en diens tanden en kiezen over het slagveld werden verspreid.
In het Aragonees — een aparte Romaanse taal — betekent het woord
caxal, of cajal, kies’.7

Zoals de Griekse historicus Strabo schreef, waren de hooglanden

‘een uitzonderlijk ellendig oord om te leven’,* en Cajals familie kwam
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uit de centrale Pyreneeén-regio, het ruigste gebied in de regio. Er viel
jaarlijks zo weinig regen dat het gras voor het vee verdorde en er zo wei-
nig bomen groeiden dat boeren voor haardhout hun toevlucht moesten
nemen tot struiken. s Zomers hamerde de zon op hen neer als een
wraakzuchtige godheid, en in de winter kon de temperatuur zakken tot
twintig graden onder nul en was het zo koud dat sommige bewoners,
uit angst om te bevriezen, nooit hun kleren uitdeden. De landbouw-
grond bestond uit niet meer dan een paar akkertjes met een dunne laag,

met stenen bezaaide, aarde.

Cajals vader, Justo Ramén y Casasus, zou de held van de familie zijn
geweest als hij nooit een zoon had gekregen die hem zou overtreffen.
Hij werd geboren in 1822,° in een gezin van noodlijdende boeren in Lar-
rés, dat, met meer dan tweehonderd inwoners tot de dichtst bevolkte
dorpen in de comarca, of het district, hoorde. In die tijd was er geen leer-
plicht dus ging Justo — zoals gebruikelijk was voor kinderen van de
hooglanden —rond zijn zevende werken, als boerenknecht en als herder.
Het land viel nog altijd onder de middeleeuwse erfelijkheidswet, die
voorschreef dat, om stukken land intact te laten, het bezit uitsluitend
werd geérfd door de oudste zoon.”

Justo groeide als derde zoon op in de wetenschap dat hij niets zou
erven. Hij kon onder de hoede van zijn oudste broer leven of zijn ge-
boortedorp verlaten om elders op zoek te gaan naar middelen van be-
staan, maar gezien de vrijwel complete afwezigheid van sociale mobili-
teit in negentiende-eeuws Spanje, zou het zijn beste optie zijn geweest
om zelf boer te worden, in de voetsporen van zijn eigen vader, Esteban
Ramén, ook een jongere zoon die geen erfenis had gekregen.

Justo was verliefd op Antonia Cajal, de enige dochter van de plaatse-
lijke wever, wiens gezin zo'n beetje naast dat van hem woonde. Hoewel
ze drie jaar ouder was dan Justo kreeg ze tijdens dezelfde ceremonie als
hij het heilige vormsel. In Alto Aragén — een traditionalistische, con-
servatieve samenleving — waar het huwelijk zowel een handelsovereen-

komst als een heilig contract was,” kwamen hele gemeenschappen met
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