De levensveranderende kater

Er komt een punt in het leven van iedere vrouw waarop ze zich reali-
seert dat het zo niet langer kan. Voor mij kwam dat punt op een kate-
rige zondag.

Tk weet niet meer wat ik de avond ervoor had gedaan — behalve ui-
teraard te veel drinken en volledig aangekleed en opgemaakt bewus-
teloos op de bank belanden. Toen ik wakker werd, zaten mijn ogen
dichtgeplakt van de mascaraklonten en was mijn huid plakkerig van
de make-up en het nachtelijke zweet. Mijn spijkerbroek sneed in mijn
buik. Ik moest nodig naar de wc, maar ik was te lui om me te verroe-
ren, dus ik deed alleen de rits open en bleef met gesloten ogen liggen.

Alles deed pijn.

Soms kom je er genadig van af met een kater. Je wordt brak wak-
ker maar voelt je wel opgewekt, euforisch zelfs, en dan sleep je je de
dag door totdat de kater om een uur of vier 's middags een zachte
landing maakt. Dit was niet zo'n dag. Hier was sprake van een fron-
tale, niet te negeren kater. Mijn hoofd voelde alsof er een bom in ont-
ploft was. Mijn maag draaide rond als een wasmachine vol giftig af-
val. En het was alsof er in mijn mond iets — of iemand — doodgegaan
was.

Ik rolde me om naar het glas op het tafeltje naast de bank. Mijn han-
den trilden zo hevig dat ik water over mezelf en de lakens knoeide.

Het streepje licht dat door de gordijnen naar binnen viel deed pijn
aan mijn ogen. Ik sloot ze weer en wachtte af... Ja, daar had je hem al.

De vloedgolf aan spanning en zelfhaat die je overspoelt na een
avond feesten. De overtuiging dat je iets heel ergs hebt gedaan, dat je
een slecht mens bent en dat jou de rest van je sneue leventje alleen
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maar vreselijke dingen zullen overkomen, want iets anders verdien je
niet.

Ik leed aan wat mijn vrienden De Angst noemen, maar dat kwam
niet alleen door die kater. De weerzin, spanning en faalangst waren er
altijd, zoemend op de achtergrond. De kater schroefde alleen het vo-
lume op.

Niet dat ik nou zo'n rotleven had. Verre van dat.

Nadat ik als twintiger met veel stress de carriereladder had beklom-
men bij diverse kranten, was ik inmiddels een succesvol freelance-
schrijver en woonde ik in Londen. Ik kreeg betaald —betddld — om ver-
schillende soorten mascara uit te proberen. Een maand voor de kater
die mijn leven zou veranderen was ik nog voor mijn werk naar een
kuuroord in Oostenrijk gestuurd, waar ik tussen rijke huisvrouwen
zat die duizenden euro’s betaalden om alleen maar bouillon en oud
brood te eten. Ik verbleef daar gratis, viel een paar kilo af en kwam
thuis met een hele voorraad aan luxe shampootjes.

Kort daarvoor had ik voor een artikel in de krant een masterclass
verleiden gevolgd bij Dita Von Teese, in haar suite in het Claridge’s
Hotel. Ik had zelfs James Bond geinterviewd, en daarna nog weken-
lang het voicemailbericht afgeluisterd waarin de fantastische — inmid-
dels overleden —Roger Moore me bedankte voor dat bloody goeie stuk.

Op werkgebied had ik een droombestaan.

En ook daarbuiten zag mijn leven er prima uit. Ik had vrienden en
familie die om me gaven. Ik kocht peperdure spijkerbroeken en dronk
peperdure cocktails. Ik ging regelmatig op vakantie. Ik slaagde er uit-
stekend in om me te gedragen als iemand die het naar haar zin had.

Maar ik had het niet naar mijn zin. Ik was een verloren ziel.

Terwijl mijn vrienden hun badkamertegels opnieuw voegden en
een villa huurden voor de zomer, bracht ik mijn weekends zuipend
door of lag ik in bed The Real Housewives of een aflevering van The Kar-
dashians te kijken.

Alsik wél de deur uit kwam, was mijn sociale leven een aaneenscha-
keling van verlovingsborrels, bruiloften, housewarmings en doop-
feestjes. Ik glimlachte en deed wat ik moest doen. Kocht cadeaus.
Schreef kaarten, proostte op ieders geluk. Maar telkens als er weer een
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mijlpaal van een ander werd gevierd, voelde ik me achtergesteld, al-
leen, onbelangrijk. Ik was 36, en mijn vrienden vinkten alle verschil-
lende levensfasen af terwijl ik bleef steken in het leventje dat ik al leidde
sinds mijn twintigste.

Tk was eeuwig single, had geen eigen huis en geen vastomlijnd plan.

Als vrienden me vroegen of het wel goed met me ging, zei ik altijd
ja. Ik wist dat ik ongelukkig was, maar wat had ik daar nou voor reden
toe? Ik had het goed. Ik had het buitengewoon goed. Dus klaagde ik
maar over het feit dat ik single was, omdat dat nog iets leek te zijn waar
andere mensen begrip voor hadden. Maar ik wist niet zo zeker of dat
wel de bron was van mijn ontevredenheid. Zou een vaste vriend al
mijn problemen oplossen? Misschien —maar misschien ook niet. Wil-
de ik graag trouwen en kinderen krijgen? Ik wist het niet. Maar die
vraag was hoe dan ook puur theoretisch. De mannen vielen niet bij
bosjes voor me.

De waarheid was dat ik nog steeds als de dood was voor mannen, en
dat was een enorme bron van schaamte. Waarom kon ik niet wat al die
anderen wél konden? Je weet wel: iemand ontmoeten, verliefd worden
en trouwen.

Het voelde alsof er iets mis met me was.

Maar dat alles hield ik voor me. Ik knikte als me werd verzekerd dat
ik vast binnenkort iemand zou ontmoeten, en dan begonnen we gauw
over iets anders, waarna ik naar huis ging om daar langzaam verder af
te glijden in een enorme leegte als ik theatraal wilde doen. En dat wil-
de ik, met dank aan die kater.

Ik keek om me heen naar de rotzooi in mijn slaapkamer in het
exorbitant dure souterrain dat ik huurde. Oude panty’s en onderbroe-
ken op de vloer, een natte handdoek ernaast, de pedaalemmer uitpui-
lend van de gezichtsreinigingsdoekjes en lege waterflessen. Eén, twee,
drie halflege koffiebekers...

Terwijl ik het tafereel in me opnam, hoorde ik een stem ergens diep
vanbinnen vragen: Waar ben jij mee bezig?

Toen nog een keer, ditmaal harder en dringender: Waar ben jij mee
bezig?

Dat gebeurt toch altijd in boeken, op momenten dat mensen een
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dieptepunt bereikt hebben? Een stem vanuit het niets die de hoofdper-
soon laat weten dat er iets moet gebeuren. Dat kan de stem zijn van
God, van een dode moeder, van... ik weet niet, iemand uit een ver ver-
leden of zo — maar er komt altijd een stem.

Ik heb natuurlijk nooit in dat soort dingen geloofd. Het leek me niet
meer dan een literair stijlmiddel, bedacht door overdreven dramati-
sche aandachttrekkers. Maar het bleek dus echt een ding. Soms komt
er een punt waarop je stemmen hoort.

Die van mij bezocht me al maanden en wekte me vrijwel iedere
nacht om drie uur, waarna ik met bonzend hart rechtop in mijn bed
zat terwijl de stem streng vroeg: Waar ben jij mee bezig? Waar ben jij mee
bezig?

Ik deed mijn best hem te negeren. Ik ging weer slapen, weer werken
enweer naar de kroeg. Maar naarmate de maanden verstreken, werd het
gevoel dat eriets scheelde steeds moeilijker te negeren. De waarheid was
dat ik geen idee had waar ik mee bezig was. En mijn fagcade begon
scheurtjes te vertonen. Ik vond het moeilijk om mijn glimlach vol te
houden, en de tranen, die doorgaans beperkt bleven tot mijn slaapka-
mer, begonnen zich nu in het openbaar te vertonen — tot ik uiteindelijk
zo'n vrouw werd die op bruiloften eerst dronken danste op ‘Single La-
dies’ van Beyoncé en vervolgens snikkend op de toiletten belandde.

Zo'n vrouw had ik nooit willen worden. Maar het was toch ge-
beurd: ik was er een.

De telefoon ging in het vierde uur dat ik met mijn kater op de bank
voor The Kardashians hing. Ik had nog niet gedoucht.

Het was mijn zus Sheila.

‘Watben je aan het doen?’ vroeg ze. Haar toon was opgewekt, luch-
tig. Ze liep op straat, hoorde ik.

‘Niks, ik heb een kater. En jij?’

‘Net terug van de sportschool, en ik ga zo brunchen met Jo.’

‘Leuk.

‘Watklink je treurig,’ zei ze.

‘Nee, hoor. Gewoon een kater.” Snauwde ik.

‘Galekker wandelen, dat helpt altijd.’

‘Het regent,’ zei ik. Dat was niet waar, maar dat kon Sheila niet we-



ten. Ze woonde in New York, in haar fancy appartement met haar fan-
cy baan en haar fancy vrienden, met wie ze straks fancy ging brun-
chen. Ik zag haar in gedachten met verende tred door haar straat in
Manbhattan lopen, fris en schoon en helemaal hyper van het sporten,
haar dure highlights glanzend in de zon.

‘Wat ga je doen met de rest van je dag?’ vroeg ze. Ik werd niet goed
van de impliciete afkeur in die vraag.

‘Weet ik veel. De dag is bijna om — het is hier vier uur.’

‘Gaat het wel goed met je?’

‘Jawel, ik ben gewoon moe.’

‘Oké, dan zal ik je verder met rust laten.’

Ik wilde ophangen, zodat zij kon doorgaan met haar heerlijke leven
en ik dieper kon afdalen in die put van zelfmedelijden, maar ineens
merkte ik dat ik huilde.

‘Wat is er? Is er gisteravond iets gebeurd?’ vroeg Sheila.

‘Nee, dat niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Ik weet het niet,” antwoordde ik, en mijn stem brak. ‘Ik weet ook
niet wat er met me aan de handis.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik voel me constant ongelukkig en ik weet niet waarom.’

‘O, Marianne...” Haar toon verloor de gebruikelijke scherpte.

‘Tk weet gewoon niet meer wat ik moet. Ik heb alles gedaan wat je
hoort te doen: ik werk hard, ik probeer aardig te zijn, ik betaal belache-
lijk veel huur voor dit stomme appartement, maar wat heeft het alle-
maal voor zin?’

Daar had Sheila geen antwoord op, waardoor ik om drie uur die
nacht, toen ik niet kon slapen en mijn buik vol had van de Kardashians,
mijn toevlucht zocht tot iemand — of eigenlijk iets —anders.

24 was ik toen ik mijn eerste zelfthulpboek las. Ik zat met een glas
goedkope witte wijn in All Bar One vlak bij Oxford Circus te klagen
over mijn waardeloze uitzendbaantje toen mijn vriendin me een be-
duimeld boek in handen drukte: Niet durven, toch doen! van Susan Jef-
fers.



Ik las de ondertitel hardop voor: “Adviezen en technieken om angst en
besluiteloosheid om te buigen in kracht en actie”.’

Geérgerd sloeg ik mijn ogen ten hemel, waarna ik het boek om-
draaide en van de achterkant las: ““Wat houdt ons tegen om de per-
soon te zijn die we willen zijn, om de dingen te doen die we willen
doen? De angst om je baas ergens op aan te spreken? Angst voor ver-
andering? Om de touwtjes in handen te nemen?””

Ik rolde nog een keer met mijn ogen. ‘Ik ben niet bang, ik heb ge-
woon rotwerk.’

‘Ik weet dat het cheesy klinkt, maar lees het eens,” drong mijn vrien-
din aan. ‘Straks wil je de deur uit en dingen d6én, echt waar!’

Ik vroeg me af wat voor dingen zij dan deed, behalve samen met
mij dronken worden, maar goed. Diezelfde avond las ik de helft van
het boek in een wijnbar, de avond erna de rest.

Ik mocht dan Engelse literatuur gestudeerd hebben en literaire pre-
tenties hebben, de schreeuwerige hoofdletters en uitroeptekens werk-
ten bedwelmend. Die Amerikaanse alles-is-mogelijk-houding was pre-
cies het tegenovergestelde van mijn Brits-lerse pessimisme. Ik kreeg het
gevoel datinderdaad alles mogelijk was.

Na het lezen van het boek stopte ik met mijn uitzendbaan, ook al
had ik nog geen ander werk in het vooruitzicht. Een week later hoorde
ik dat een vriendin van een vriendin van een vriend bij een krant werk-
te. Ik belde haar, en toen ze niet opnam bleef ik het proberen. Steeds
opnieuw. Ik vertoonde een standvastigheid die volkomen nieuw voor
me was. Uiteindelijk belde ze me terug en mocht ik werkervaring bij
haar komen opdoen. Twee weken later kreeg ik een baan aangeboden.

Zo kwam ik in de journalistiek terecht. Het risico dat ik had geno-
men bleek lonend te zijn.

Daarna raakte ik verslingerd aan zelfhulp. Als een boek me beloof-
de om in één lunchpauze mijn leven te veranderen, of om me in vijf
eenvoudige stappen meer zelfvertrouwen/een man/geld te bezorgen
en het ook nog eens de goedkeuring van Oprah kon wegdragen, dan
kocht ik niet alleen dat boek, maar ook het bijbehorende T-shirt en de
audiocursus.

Ik verslond titels als De zeven eigenschappen van effectief leiderschap, Het
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kleine boek van de rust, The Rules of Life en De kracht van positief denken. Ik
onderstreepte passages. Maakte aantekeningen in de kantlijn. Stuk
voor stuk leken deze boeken de sleutel te bieden tot een gelukkigere,
mentaal gezondere, voldanere versie van mezelf... maar werkten ze
ook?

Voor geen meter!

Ondanks het lezen van I Can Make You Rich van Paul McKenna — een
voormalige radio-dj die hypnotiseur was geworden en zelf in ieder ge-
val bakken met geld had verdiend aan zijn nieuwe vorm van zelfhulp —
bleef ik een ramp op financieel gebied. Geef me tien pond en ik heb er
twintig uitgegeven tegen de tijd dat jij je portemonnee weer hebt op-
geborgen.

Hoewel ik Mannen komen van Mars, vrouwen komen van Venus en De
idealevrouw is een bitch! had doorgenomen, was ik nog altijd single.

En ook al had Niet durven mijn carriere een zetje gegeven, verder
succes op dat vlak was niet te danken aan De succescode, maar aan mijn
allesverterende angst om te mislukken, waardoor ik obsessief hard
werkte.

Terwijl ze me hielp inpakken voor mijn zo veelste verhuizing, kwam
mijn vriendin Sarah niet meer bij van het lachen omdat er in iedere ka-
mer een stapel zelthulpboeken bleek te liggen. Onder de bank, onder
mijn bed, hoog opgehoopt naast de kleerkast.

‘Een heleboel daarvan zijn voor mijn werk,” wierp ik tegen. Wat tot
op zekere hoogte waar was. Ik schreef er weleens over. Maar de meeste
boeken had ik om een andere reden gekocht: omdat ik hoopte dat ze
mijn leven zouden veranderen.

‘Maar er staat toch altijd hetzelfde in?’ zei Sarah. “Wees positief.
Stap uit je comfortzone.” Ik snap niet waarom ze tweehonderd blad-
zijden nodig hebben om te zeggen wat op de achterkant al is samenge-
vatin één paragraaf.’

‘Soms moet de boodschap herhaald worden om hem goed door te
laten dringen,’ zei ik.

Sarah pakte een beduimeld boek dat boven op de koelkast lag,
naast twee telefoonopladers en een stapel athaalmenu’s. “Leef gelukkig
zonder zorgen”,’ las ze de titel voor.
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‘Dieis heel goed!’ zei ik.

Zemoestlachen.

‘Nee, echt. Het is een klassieker, geschreven in de crisis van de jaren
dertig. Ik heb het zeker drie keer gelezen.’

‘Je hebt het drie keer gelezen?’ vroeg Sarah.

Jar

‘Enje denkt dat het je heeft geholpen?’

Jar

‘Je hebt dus geen zorgen meer.’

‘Nou...’

Zelagin een deuk, de tranen liepen over haar wangen.

Tk wilde me ergeren, maar het lukte me niet. Ik wist zelf ook wel dat
niemand zoveel piekerde als ik.

Voor de meeste boeken in mijn kast — of onder mijn bed — was ik
niet bepaald goede reclame. 1k was eerder het bewijs voor het argu-
ment dat als zelthulpboeken echt zouden werken, je er maar één zou
hoeven lezen. En aangezien ik er minstens één per maand kocht en
nog steeds rondliep met een kater, somber, neurotisch en alleen...

Waarom las ik dan toch zelthulpboeken, als ze me geen, eh... hulp
boden?

Het was als chocoladetaart eten of oude afleveringen van Friends
kijken: voor mij was het een troost. Deze boeken boden erkenning
voor de onzekerheden en spanningen die ik voelde, maar waarover ik
uit schaamte niet wilde praten. Ze gaven me de indruk dat mijn per-
soonlijke levensangst een normaal onderdeel was van het mens-zijn.
Alsik ze las, voelde ik me minder alleen.

En dan was er nog het fantasie-element. Ik verslond avond aan
avond de krantenjongen-tot-miljonair-beloften en stelde me voor hoe
het zou zijn als ik zelfverzekerder en efficiénter was, als ik niet pieker-
de en elke morgen om vijf uur uit bed zou springen om te mediteren...

Er was alleen één probleem. Als ik s morgens wakker werd (niet
om vijf uur) was het leven nog hetzelfde als de dag ervoor.

Er veranderde niets omdat ik niets deed van wat de boeken voor-
schreven. Ik hield geen dagboek bij, ik deed niet aan affirmaties. Niet
durven had die eerste keer mijn leven veranderd omdat ik actie onder-
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nam: ik zegde mijn baan op, ook al vond ik dat doodeng. Maar sinds-
dien was ik niet meer uit mijn comfortzone gekomen — ik kwam am-
per mijn bed uit.

Toen mijn zondagse kater eindelijk wat gezakt was en ik Niet durven
voor de vijfde keer herlas, kreeg ik een idee. Een idee dat ervoor moest
zorgen dat ik niet langer een somber wrak met een kater zou zijn,
maar een gelukkig, uitstekend functionerend mens: ik zou het niet
meer laten bij het lezen van zelthulpboeken, ik zou daadwerkelijk aan
zelthulp gaan déén.

Vanaf dat moment zou ik alle adviezen van de zogenaamde goe-
roes gaan opvolgen om te kijken wat er gebeurde als ik bijvoorbeeld
echt die zeven eigenschappen van effectief leiderschap ontwikkelde.
Hoe het was om de kracht van het nu te voelen. Zou mijn leven daar-
door een metamorfose ondergaan? Zou ik rijk worden? Slank? De
liefde vinden?

Het idee kreeg meteen vorm: één boek per maand, naar de letter
opgevolgd, om te kijken of zelthulp werkelijk je leven kan veranderen.
Dat zou ik een jaar lang doen, dus twaalf boeken in totaal. En ik ging
mijn tekortkomingen systematisch aanpakken, één per boek: geldza-
ken, het gepieker, mijn gewicht... En aan het eind van het jaar zou ik
volmaakt zijn!

‘Oké, maar dan moet je dus echt dingen gaan d6én, heé?’ zei Sheila
toen ik haar een paar dagen later aan de telefoon over mijn idee vertel-
de. ‘Je kunt niet een heel jaar alleen maar boeken lezen waarin je je ge-
voelens moet analyseren.’ Haar toon impliceerde dat ik dit project zou
aangrijpen als een uitgelezen kans om een beetje te navelstaren en
ndg meer met mezelf bezig te zijn.

‘Ik ga heus wel dingen doen,” beet ik haar toe. ‘Daar gaat het juist
om.’
‘Welke boeken gebruik je als leidraad? Heb je al een plan?’

Weer zo'n sarcastische opmerking. Sheila weet dat ik nooit een
plan heb.

‘Ik begin met Niet durven, toch doen!, want dat heeft grote invloed op
me gehad toen ik het voor het eerst las. Dan een boek over geldzaken,
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denk ik, en daarna weet ik het nog niet. In zelthulpland zeggen ze dat
het juiste boek jou weet te vinden op het juiste moment,’ zei ik.

Ik besefte zelf hoe onzinnig dat klonk.

‘Doe je alleen boeken die je al hebt gelezen, of ook nieuwe?’ vroeg
ze.

‘Een combinatie.”

‘Neem je ook een datingboek?’

Ja

‘Welk dan?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘En wanneer?’

‘Dat weet ik niet, Sheila! Later in het jaar. Ik wil eerst aan mezelf
werken, daarna ga ik pas nadenken over een man.’

Ik vond het vreselijk om de uitdrukking ‘aan mezelf werken’ te ge-
bruiken.

‘Wat hoop je hier nou precies mee te bereiken?’ vroeg Sheila. Daar-
om heeft zij dus zo'n vet salaris. Ze ziet de zwakke plek in ieder plan.

‘Kweenie. Ik zou gewoon graag gelukkiger en zelfverzekerder zijn
en geen schulden meer hebben. Ik wil graag gezonder worden en min-
derdrinkenen...

‘Je hebt geen boek nodig om minder te gaan drinken,’ viel Sheila me
inderede.

‘Dat weet ik ook wel!” riep ik, waarna ik een grote slok van mijn
wijn nam.

‘Oké, maar je zult ook echt dingen moeten ddnpakken. Erover pra-
tenisniet genoeg.’

‘Ja, Sheila, dat snap ik. En dat ga ik ook doen.’

Zelfs Sheila’s realisme kon me niet ontmoedigen. Ik hing op, deed
mijn ogen dicht en stelde me voor hoe volmaakt ik zou zijn aan het
einde van hetjaar.

De Volmaakte Ik zou niet piekeren en niet alles uitstellen, ze zou
haar werk met gemak afkrijgen. Ze zou voor de beste kranten en tijd-
schriften werken en daar schandalig veel geld mee verdienen — genoeg
om een beugel van te betalen om haar scheve gebit mee te fatsoeneren.
De Volmaakte Ik zou in een schitterend appartement wonen, met gro-
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te ramen. Ze had kasten vol superliteraire werken die ze ook daadwer-
kelijk las. ’s Avonds ging ze naar elegante bijeenkomsten, schitterend
gekleed in ingetogen maar dure outfits. En ze ging heel vaak naar de
sportschool. O ja, en ze had natuurlijk een knappe man in een kasj-
mieren trui aan haar zijde. Dat spreekt voor zich.

Je kent het wel, die perfectie in tijdschriften: interviews met vol-
maakte mensen die in hun volmaakte huizen en volmaakte kleding
vertellen over hun volmaakte leven. Ik werd straks een van hen!

Het was nu november, dus ik zou in januari beginnen. Een nieuw
jaar, een nieuwe ik.

Het enthousiasme borrelde op. Het was zover. Hier ging iets gebeu-
ren waardoor mijn leven écht zou veranderen.

Tk had nog geen idee dat mijn twaalfmaandenplan zou uitlopen op
een zestien maanden durende rollercoaster waarin ik volledig bin-
nenstebuiten werd gekeerd.

Ja, de zelthulp heeft mijn leven zeker veranderd — maar of dat in po-
sitieve zin was...?
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