Notities uit het eerste jaar

Dit verhaal begint, zoals alles wat geschreven is, met een mislukking.
Het was februari 2007. Ik zat in een overheidsgebouw op 125th Street,
niet ver van de Jamaicaanse hamburgertent, dichtbij de gebakkenvisver-
koper die ik beide zo onverstandig veel bezocht in die dagen van over-
duidelijke mislukking. Ik was eenendertig jaar en woonde met mijn
partner Kenyatta en onze zoon Samori in Harlem. Beiden waren ge-
noemd naar Afrikaanse antikolonialisten in opeenvolgende eeuwen. De
namen weerspiegelden een gezin dat ogenschijnlijk de droom van pan-
Afrika toegedaan was, het idee dat de zwarten hier en nu met de zwarten
daar en toen verenigd waren in een grootse dramatische strijd. Dat idee
was de diepere betekenis van ons leven. Het moest dat wel zijn. De zicht-
bare betekenis was dat wij probeerden te overleven.

Ik was net mijn derde baan in zeven jaar kwijtgeraakt en daarom was
ik naar die overheidsinstelling gekomen voor een korte cursus over
werk, verantwoordelijkheid en de noodzaak om uit de bijstand te blij-
ven. ‘De bijstand’ was laag, kortstondig en vernederend. Hoe iemand
daar blij mee kon zijn of gewend aan kon raken was mij een raadsel.
Maar de geest van de Bijstandsherzieningswet in het verleden was sterk
en waarde rond in de werkeloosheidsinstanties. Daar, in een klaslokaal
tussen een menigte veronderstelde mislukkelingen en werkschuwen,
werd mij bijgebracht hoe verwerpelijk luiheid was. De ruimte leek in elk
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geval heel geschikt: klaslokalen waren altijd al de plek geweest van mijn
onuitwisbare falen en jammerlijke mislukkingen. In de klaslokalen van
mijn jeugd was ik altijd en eeuwig een ‘gedrags’-probleem, altijd in aan-
merking komend voor ‘verbetering’, het altijd verdommend om ‘mijn
best te doen’. Destijds vroeg ik mij af of er iets mis was met mij, of er
sprake was van een hersenbeschadiging die mij dwong tot kleuren bui-
ten de lijntjes. Ik heb mij mijn hele leven een mislukkeling gevoeld —
struikelend door de lagere school, weggestuurd van de middelbare
school, gesjeesd als student. Ik had geleerd om in dit altijd woelige water
overeind te blijven maar nu voelde ik mijzelf kopje-onder gaan en wist
ik dat ik niet als enige zou verdrinken.

Kenyatta en ik waren negen jaar samen en al die tijd had ik nooit voor
langere tijd voor een behoorlijk inkomen kunnen zorgen. Tk was schrij-
ver en voelde mij behoren tot een traditie die terugging tot een tijd waar-
in lezen en schrijven voor zwarten mensen de symbolen van rebellie
vormden. Ik koesterde de enigszins onzinnige overtuiging dat ze dat nog
steeds waren. En dus ontleende ik een grote betekenis aan mijn schrijve-
rij. Maar met die ‘grote betekenis’ kon ik de huur niet betalen. Met die
‘grote betekenis’ kwam ik rood te staan op mijn bankrekening. Met die
‘grote betekenis’ was ik snel door mijn creditcards heen en kreeg ik de
fiscus op mijn dak. Ik bedacht vaak wilde en onuitvoerbare plannen.
Misschien moest ik naar een koksschool gaan, misschien moest ik bar-
keeper worden. Tk had overwogen om taxichauffeur te worden. Kenyat-
ta had een betere oplossing: Tk denk dat je meer tijd moet besteden aan
het schrijven.’

Op dat moment, in dat klaslokaal, terwijl ik plichtmatig die cursus
volgde, zag ik geen uitweg. Ik zag helemaal niets. En zoals van bijna ie-
dere andere les die ik ooit in een klaslokaal had gevolgd, herinner ik mij
geen woord van wat er die dag werd gezegd. En net als bij alle andere be-
graven trauma’s die ik had opgelopen in klaslokalen, stond ik mijzelf
niet toe om de pijn van dat falen te voelen. In plaats daarvan verviel ik in
de oude gewoontes en de logica van de straat, waar het vaak nodig was
om vernedering te ontkennen en pijn om te zetten in woede. Dus vatte
ik de ellende van die tijd op als een betalingsherinnering en borg hem op
in de bovenste lade van mijn geest, vastbesloten om erop terug te komen
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als ik de middelen had om te betalen. Nu, vandaag, denk ik dat ik bijna al
die oude rekeningen heb vereffend. Maar de pijn en de naweeén van
mislukking blijven nog lang nadat de laleeg is voelbaar.

Op een of andere manier herinner ik mij haarscherp dat ik mijzelf
niet toestond om te voelen dat ik die dag wegging van het arbeidsbureau
en door de straten van Harlem liep, net zoals ik mij haarscherp herinner
dat ik mij als kind niet toestond om mij gevangen te voelen tussen die
scholen en de straat. En ik weet dat er zwarte jongens en meisjes gevan-
genzitten in een geestelijke Bermudadriehoek, of gestrand zijn in de
goot van Amerika; sommigen houden het hoofd nog net boven water,
anderen verdrinken, laten nooit gevoelens toe, vergeten nooit. Het kost-
baarste wat ik toen had is het kostbaarste wat ik ook nu nog heb — mijn
nieuwsgierigheid. Dat, zo wist ik zelfs op school, konden ze niet van mij
afnemen. Dat hield mij drijvende en maakte dat ik uiteindelijk de haven
bereikte.

Zoals iedere mythe van zelf-bevochten succes is ook deze gedeelte-
lijk waar. Maar de grotere waarheid is dat er om mij heen een andere
wind ging waaien die mijn kleine bootje terugblies naar de beschaving.
Mijn nieuwsgierigheid was lange tijd gericht geweest op rassendiscri-
minatie, een verschijnsel dat in het begin van deze eeuw een vreemde
ontwikkeling leek door te maken. In de nasleep van 11 september 2001
was de nationale energie zich op andere zaken gaan richten. Gedurende
het presidentschap van Bush draaiden de belangrijkste kwesties van
rechtvaardigheid om spionage en marteling. De oude generatie van
burgerrechtenactivisten was aan het uitsterven, en er heerste een alge-
mene vermoeidheid, zelfs bij zwarte activisten, ten aanzien van het pa-
ratroepermodel van leiderschap, zoals dat vertegenwoordigd was door
Jesse Jackson en Al Sharpton. De choreografie was een herhaling van
hetzelfde geworden. Er zouden af en toe geweldsdaden worden ge-
pleegd. Er zou een mars worden gehouden. Voorspelbare standpunten
en gemeenplaatsen zouden worden uitgewisseld. En het oorspronkelij-
ke misdrijf zou geleidelijk uit het geheugen verdwijnen. Het geweld was
in de meeste gevallen groot en zeer reéel — bijvoorbeeld de moord op
Sean Bell [een drieéntwintigjarige jongen, op de ochtend voor zijn hu-
welijk gedood, vert.] door de politie van New York. Maar het gebrek
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aan substantiéle maatregelen, en meer nog, het feit dat de strategieén
in zo’n veertig jaar niet veranderd leken, gaven velen van ons het gevoel
dat we niet zozeer getuige waren van burgerrechtenpolitiek maar eer-
der van een soort zuiveringsproces. Buiten de gemeenschap van acti-
visten ontwikkelde zich een ander idee: dat we op een of andere manier
het ‘afleidende begrip’ van racisme ‘achter ons moesten laten’. Er ver-
schenen boeken waarin geklaagd werd over ‘het uitspelen van de kaart
van rassendiscriminatie’ en artikelen die de noodzaak verdedigden om
‘verder te kijken dan naar ras alleen” om de ellende van de zwarte ge-
meenschap te begrijpen. Hoe oprecht of onoprecht de uiting ervan ook
was, er heerste een voelbare honger naar iets nieuws.

Om dezelfde reden als waarom ik in dat arbeidsbureau in Harlem was
en mijn mislukkingen telde, deed Barack Obama een gooi naar het pre-
sidentschap.

Ik had nog nooit een zwarte man gezien zoals Barack Obama. Hij
praatte met witte mensen in een nieuwe taal —alsof hij hen werkelijk ver-
trouwde en in hen geloofde. Dat was niet mijn taal. Het was niet eens een
taal waarin ik erg geinteresseerd was, behalve om te begrijpen hoe hij die
had leren spreken en waarom hij zo’n effect had op zijn toehoorders.
Belangrijker voor mij was dat hij op een of andere manier die taal had
weten te combineren met de taal van de South Side. Hij stelde zich on-
dubbelzinnig op als een zwarte man. Hij was getrouwd met een zwarte
vrouw. We zijn geneigd om te vergeten hoe schokkend dit was, gezien de
algemene overtuiging in die tijd dat er een direct verband bestond tus-
sen succes en assimilatie. De gangbare mening was dat succesvolle zwar-
te mannen een blanke vrouw namen en overstaken naar dat dorre nie-
mandsland dat niet zwart was maar ook nooit wit kon zijn. Voor zulke
mannen was zwart-zijn niet iets om in te wortelen maar iets om zo ver
en zoveel mogelijk aan te ontsnappen. Barack Obama vond een derde
weg — een manier om zijn genegenheid voor wit Amerika te laten blijken
zonder in het gevlei te willen komen bij datzelfde Amerika. Witte men-
sen waren verrukt van hem — en degenen die de redactiezalen bevolkten
leken het meest verrukt van allemaal. Dat veranderde mijn leven. Plot-
seling ging er een andere wind waaien; als dat niet was gebeurd zou mijn

nieuwsgierigheid niets uitgehaald hebben.
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Ik ben ervan overtuigd dat Barack Obama rechtstreeks verantwoor-
delijk is voor de opkomst van een lichting zwarte schrijvers en journalis-
ten die gedurende zijn twee ambtstermijnen bekendheid kregen. Het
waren talentvolle schrijvers — maar talent dat geen ruimte krijgt om zich
kenbaar te maken betekent niets. Obama’s aanwezigheid opende een
nieuw terrein voor schrijvers, en wat begon als nieuwsgierigheid naar de
man zelf breidde zich uiteindelijk uit tot nieuwsgierigheid naar de ge-
meenschap waarvan hij zo doelbewust deel was gaan uitmaken en alle
oude, rusteloos sluimerende vragen over de Amerikaanse identiteit die
hij weer tot leven had gewekt. Ik was een van die schrijvers. En hoewel ik
dat toen niet zag, treurig op weg naar huis uit dat arbeidsbureau, terug
uit het klaslokaal, terug over 125th Street, stak de wind overal om mij
heen op.

In mijn laatste baan had ik belangstelling gekregen voor Bill Cosby, die
ook de roep om iets nieuws leek te horen. Hij maakte in die tijd een tour-
nee langs steden in het binnenland, met de bedoeling om zijn mensen
ervan te overtuigen dat ze op moesten houden met ‘de witte mensen de
schuld te geven’. De tournee was ogenschijnlijk spontaan begonnen, ge-
stimuleerd door de reacties op Cosby’s beruchte ‘Pound Cake speech’.
In 2004 hield Cosby een toespraak, zogenaamd om aandacht te geven
aan de vijftigste verjaardag van de uitspraak van het hooggerechtshof
betreffende de rechtszaak Brown v. Board of Education die een eind
maakte aan de rassenscheiding op openbare scholen, tijdens een mani-
festatie die gesteund werd door het NAACP Legal Defense and Educati-
on Fund. [De NAACP: National Association for the Advancement of
Colored People, werd opgericht in 1909 en is een van de oudste burger-
rechtenbewegingen in de VS, vert.] Het NAACP-LDF maakte naam
door een beroep te doen op de federale rechtbanken om de staat verant-
woordelijk te stellen voor de talloze manieren waarop de segregatiewet-
ten zwarte burgers plunderden. Maar toen Cosby het podium besteeg
wilde hij niet de plunderaar maar de geplunderde ter verantwoording
roepen. Hij ging tekeer tegen de ‘arbeiders- en lage middenklasse’ om-
dat zij zich niet hielden aan hun deel van de burgerrechtenovereen-
komst. Hij verweet zwarte jongeren dat ze geobsedeerd waren door
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‘sneakers van vijthonderd dollar’. Hij beschimpte zwarte ouders dat ze
hun kinderen namen gaven als ‘Shaniqua en Mohammed’. Hij voer uit
tegen zwarte vrouwen vanwege hun losse zeden.

Ik maakte bezwaar tegen deze karakterisering en schreef erover in
The Village Voice— een van de vele banen die ik kwijtraakte — kort nadat
hij deze toespraak had gehouden. Maar een deel van de ‘arbeiders- en
lagere middenklasse’ bleek het eens te zijn met Cosby. Dat weet ik omdat
ik zag dat Cosby zijn boodschap rechtstreeks tot hen richtte. Hij noem-
de deze bijeenkomsten ‘call outs’. Daarvoor verzamelde Cosby lokale
autoriteiten — schoolhoofden, rechters, reclasseringsambtenaren, hoof-
den van gemeentelijke instellingen — en haalde hen op het podium. Hijj
nodigde verschillende ‘risicojongeren’ uit voor het evenement. Vervol-
gens hielden de functionarissen hun eigen versie van de Pound Cake-
toespraak. Het publiek juichte enthousiast. De sfeer was deels Uncle
Ruckus [stripfiguur die, hoewel zelf zwart, zijn gekleurde medeburgers
verloochende, vert.] en deels Les Brown [bezielend spreker, radio- en
tv-persoonlijkheid, politicus, vert.]. Het was een zelfkastijding. Het was
een renaissance. Maar bovenal was het nostalgie — een verlangen naar de
tijd waarin het leven eenvoudig was, toen alle zwarte mannen hard
werkten, alle zwarte vrouwen deugdzaam waren, en alle zwarte ouders
collectief elkaars kinderen ervan langs gaven. Ik weet nu dat alle mensen
hongeren naar een eervol, smetteloos verleden, net zoals de zwarte nati-
onalist droomt van een nobel Afrika voordat de witte mensen het ver-
pestten, Thomas Jefferson droomde van een idyllisch Engeland voor de
komst van de Vikingen, wij allemaal dromen van een andere tijd waarin
alles eenvoudig was. Ik weet nu dat die honger niets anders is dan een
vlucht uit het problematische heden in een mythe, en dat degenen die
vluchten in sprookjes, hun toevlucht zoeken in de dwaze zoektocht naar
hernieuwde grootheid, naar een groots verleden dat er nooit was, uit-
eindelijk een tragedie te wachten staat.

Cosby’s call-outs veroorzaakten ook veel gejuich bij witte autoritei-
ten. Dat was niet verbazingwekkend of interessant — de call-outs stelden
geen eisen aan het witte geweten, dus er was niets schokkends aan het
feit dat witte mensen hem toejuichten. Maar de honger naar een glori-
eus verleden, de plotselinge zwarte nostalgie, fascineerde mij omdat het
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zwarte verleden volgens mij geen bruikbare bron voor nostalgie was; het
zwarte verleden was rassenscheiding en slavernij. En mijn fascinatie be-
trof ook Cosby zelf. Hij was geen conservatiefin onze betekenis van elec-
torale politiek. Aangezien Cosby meestal versmolt met de innemende
‘Dokter Huxtable’ die hij speelde in The Cosby Show, verduisterde de
burgerlijke fagade van zijn beroemdste rol Cosby’s eigen idee dat hij een
voorvechter was van de zwarte zaak. Hij had de antiapartheidsstrijd ge-
steund, geld geschonken aan HBCU’s (Historically Black Colleges and
Universities), hij had zich achter zwarte leiders als Jesse Jackson en orga-
nisaties als Trans-Africa geschaard. Hij leek nieuw leven te blazen in een
op ras gebaseerd zwart conservatisme dat geen duidelijke plaats had in
de Amerikaanse politiek van links en rechts, maar diepe wortels in de
zwarte gemeenschap.

Ik dacht dat ik over al die zaken iets te vertellen had — heel veel zelfs. Ik
zag Cosby als een symbool van een vorm van zwart denken die ik af-
keurde, maar wel wilde begrijpen en die ik wilde schetsen door een com-
binatie van portrettering, beoordeling en persoonlijke gedachten. Het
essay dat daaruit ontstond — “This Is How We Lost to the White Man’ —is
een poging om die combinatie te bewerkstelligen, die helaas uiteindelijk
geen succes werd. Maar de aandacht die het kreeg en de relatie met The
Atlantic die het opleverde, markeerden de periode in mijn leven waarin
ik voor het eerst standvastig genoeg was om te blijven proberen en aldus
mijn eigen droom te vervullen: hetzelfde pad te volgen als mijn helden
Baldwin of Hurston. En net als zij probeerde ik met “This Is How We
Lost’ mijn eigen manier te vinden om zwarte mensen voor te stellen als
meer dan een cartoon, een fotonegatief of een schaduw.

De traditie van zwart schrijverschap is noodzakelijkerwijs veronge-
lijkt, noodzakelijkerwijs opstandig. Die traditie was het huis waarin ik
wilde leven, en als ik een bepaald punt in de tijd moet aanwijzen voor het
begin van mijn journalistieke loopbaan denk ik dat dit punt, het mo-
ment van publicatie van dit artikel, even goed is als elk ander. Tk noem
het een ‘essay’ omdat ik het idee had dat ik probeerde een gevoel te be-
schrijven, iets als een droom, iets ongrijpbaars dat in mijn hoofd leefde,
en minstens de helft ervan bleef ook in mijn hoofd achter. En er waren
meer problemen, tastbaardere problemen die niet aan de orde kwamen.
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Tk weet niet of de call-outs van Cosby een dekmantel waren voor de
aantijgingen van verkrachting die ook toen al rond hem gonsden. Ik wist
van die aantijgingen. Er was over geschreven door andere journalisten.
Ik wist ook dat ze meer aandacht verdienden dan de ene regel die ze uit-
eindelijk in dit artikel kregen. Ik had nog nooit een verhaal als “This Is
How We Lost to the White Man’ geschreven. Ik had nog nooit voor zo’n
prestigieus landelijk blad geschreven. Ik was nog steeds bang om te fa-
len. Mijn redenering was dat ik beter een fraaier verhaal kon schrijven,
dan proberen het meer schrijnende artikel geplaatst te krijgen en te
moeten strijden met redacteuren die ik toen niet kende. Maar het meer
schrijnende verhaal was meer naar waarheid — het zou het eenvoudige
verhaal dat ik wilde vertellen waarschijnlijk veel meer hebben verhel-
derd. En zo gebeurde het dat ik, in een poging om de verleidelijkheid van
het simplistische in Cosby’s beweging te analyseren, daar zelf aan ten
prooi viel.

En er viel zelfs nog meer te zeggen dan dit wat ik verzweeg. Dat geldt
altijd voor wie onderzoek doet en daarover rapporteert, voor wie gaat
zitten om al schrijvend te proberen om alle gevoelens die hij of zij ziet,
hoort, en voelt in te passen in een coherent verhaal. Dat was altijd het
probleem in deze jaren waarin ik voor The Atlantic schreef, jaren die mij
uiteindelijk uit het arbeidsbureau en in het Oval Office brachten om de
geschiedenis te boekstaven. Ieder hoofdstuk van dit boek bevat een ver-
haal dat ik heb verteld en nog veel meer dat ik verzwegen heb, ten goede
en ten kwade. Met name in het geval van Bill Cosby was het ten kwade.
Dat was treurig. Dat was mijn fout. En zo begon dit verhaal.
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‘This Is How We Lost to
the White Man.’

De brutaliteit van Bill Cosby’s
zwarte conservatisme

Vorige zomer, in de Pauluskerk van God in Christus, zag ik Bill Cosby
zijn innerlijke Malcolm X oproepen. Het was een warme juliavond.
Cosby sprak voor een publiek van zwarte mannen die op allerlei manie-
ren gekleed gingen, van T-shirts of poloshirts van het merk Enyce tot
jasje-dasje. Sommigen hadden hun zoon meegenomen. Anderen zaten
in een rolstoel. Het publiek zat dicht opeengepakt, achter de houten
kerkbanken waren rijen vouwstoelen neergezet om extra zitplaatsen te
creéren. Maar er waren nog steeds te weinig stoelen, en laatkomers ston-
den tegen de lange muren of buiten in het kleine voorportaal waar ze
hoopten een glimp van Cosby’s redevoering op te vangen. Met een
draadloze microfoon in zijn hand liep Cosby voor in de kerk heen en
weer, en wisselde voorbereide tekst met geimproviseerde kwinkslagen
af. Achter hem zat een rij oude zwarte mannen — ouderlingen van de
kerkgemeente — instemmend te knikken en te hummen. De rest van de
kerkgangers luisterde met overgave en onderbrak Cosby’s rake opmer-
kingen met gelach, applaus of kreten als: ‘Vertel, zwarte man! Vertel!”
Hij begon met het verhaal van een zwart meisje dat het tot de beste
leerling van zijn oude middelbare school had geschopt, ondanks het feit
dat ze door haar vader in de steek was gelaten. ‘Ze mocht de toespraak
houden tijdens de diploma-uitreiking en die speech begon zo,’” zei Cos-
by. “Tk was vijf jaar. Het was zaterdag en ik stond bij het raam op hem te
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wachten.” Ze vertelde nooit wat haar geholpen had om niet langer te
blijven wachten. Ze noemde nooit haar moeder, grootmoeder of over-
grootmoeder.’

‘Begrijp me goed,’ zei Cosby, met een verwrongen gezicht en opeenge-
klemde kaken. ‘Mannen? Mannen? Mannen! Waar zijn jullie, mannen?’

Het publiek: ‘Hier!’

Cosby was naar Detroit gekomen om de zwarte mannelijke inwoners
van de stad bij de kraag te vatten en wakker te schudden uit de apathie
die ervoor zorgde dat zo’'n groot aantal van hen — zoals zoveel van hun
leeftijdgenoten in het hele land — te laag opgeleid was, onevenredig vaak
in de gevangenis belandde en ondervertegenwoordigd was in de groep
van actieve vaders. Er zaten geen vrouwen in het publiek. Journalisten
waren niet toegelaten, uit angst dat hun aanwezigheid vaders zou af-
schrikken die achterliepen met het betalen van alimentatie voor hun
kinderen. Maar ik was daar wel, misbruik makend van mijn ras, sekse en
de belofte om geen van de zogenaamd schichtige deelnemers te intervie-
wen.

‘Mannen, als jullie willen winnen, dan kan dat,” zei Cosby. ‘Wijj zijn
geen sneu ras. Wij zijn een fantastisch ras, dat zich kan meten met de
besten. Maar we leven in een nieuwe tijd, waarin mensen zich abnor-
maal gedragen en dat gedrag normaal noemen... Als ze vroeger onze
woonwijken binnendrongen stopten we onze kinderen in de kelder,
grepen een geweer en zeiden: “We kunnen niet anders, we moeten wel.”

‘Tk wil het niet hebben over de haat van deze mensen,” vervolgde hij.
‘Tk praat over een tijd waarin we onze vrouwen en kinderen bescherm-
den. Nu zie ik mensen verlamd in een rolstoel zitten. Een klein meisje in
Camden, dat aan het touwtjespringen was, werd in haar mond gescho-
ten. Haar oma zag het vanuit haar raam gebeuren. En de mensen wach-
ten op de komst van Jezus, terwijl Jezus al in jullie is.”

Cosby droeg zijn gebruikelijke uitmonstering — donkere zonnebril,
instappers, een sweatshirt met het embleem van een instelling voor ho-
ger onderwijs. Die avond was dat de universiteit van Massachusetts,
waar hij dertig jaar eerder was afgestudeerd in pedagogiek. Hij preekte
uit het boek van zwarte zelfredzaamheid, een evangelie dat hij de afgelo-
pen vier jaar in het hele land had verkondigd tijdens een reeks optredens
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die hij aanprees als ‘call-outs’. ‘Mijn probleem,’ zei Cosby tegen het pu-
bliek, ‘is dat ik het zat ben om van witte mensen te verliezen. Als ik zeg
dat witte mensen mij niets kunnen schelen, bedoel ik: laat ze maar pra-
ten. Wat kunnen ze tegen mij zeggen dat erger is dan wat hun grootva-
ders zeiden?

Van Birmingham tot Cleveland en Baltimore, in kerken en college-
zalen heeft Cosby duizenden zwarte Amerikanen voorgehouden dat
racisme overal in Amerika aanwezig is, maar dat dit geen excuus kan
zijn om op te houden met ertegen te vechten. Voor Cosby vormen niet
rellen, protesten of pleidooien een remedie tegen racisme maar sterke
gezinnen en gemeenschappen. In plaats van zich te concentreren op
het abstracte idee van gelijkheid moeten zwarten, zo redeneert hij, hun
cultuur zuiveren, persoonlijke verantwoordelijkheid accepteren en de
tradities die hen in het verleden sterk maakten, in ere herstellen. Cos-
by’s stevige taal over waarden en normen en verantwoordelijkheid
komt voort uit een visie die sterk verschilt van de vage, allesomvattende
droom van Martin Luther King: we hebben te maken met een Amerika
van elkaar bestrijdende machten en een zwart Amerika dat niet langer
de zwakste partij wil zijn.

Zijn visie is bedwelmend, vooral omdat zij atkomstig is van de man
die wit Amerika kent als steracteur in komische tv-series en aanspreken-
de reclamemaker voor E.F. Hutton, Kodak en Jell-O-instantpudding-
poeder. En Cosby’s op ras gebaseerde kruistocht is vooral nu bijzonder
ontnuchterend. Nu zwarte politiek professioneler is geworden, maakt
in het hele land de rassenretoriek plaats voor de retoriek van normen en
resultaten. De jonge, aan een Ivy League-universiteit [een van Ameri-
ka’s acht topuniversiteiten, vert.] opgeleide burgemeester van Newark,
Cory Brooker, stelde zich kandidaat met de belofte van competent be-
stuur en bestrijding van misdaad, net als de burgemeester van Washing-
ton, Adrian Fenty. Eigenlijk beleven we nu een moment van nationale
op-de-borstklopperij over de vooruitgang op het gebied van rassenpoli-
tiek, met een zwarte man als presidentskandidaat: de realisering van
Martin Luther Kings droom. Barack Obama weerstreefde pogingen van
de Clinton-campagne om hem in het hokje van ‘zwarte’ kandidaat te
stoppen, door zich in plaats daarvan op te werpen als het symbool van
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