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-
Notities uit het eerste jaar

Dit verhaal begint, zoals alles wat geschreven is, met een mislukking. 

Het was februari 2007. Ik zat in een overheidsgebouw op 125th Street, 

niet ver van de Jamaicaanse hamburgertent, dichtbij de gebakkenvisver-

koper die ik beide zo onverstandig veel bezocht in die dagen van over-

duidelijke mislukking. Ik was eenendertig jaar en woonde met mijn 

partner Kenyatta en onze zoon Samori in Harlem. Beiden waren ge-

noemd naar Afrikaanse antikolonialisten in opeenvolgende eeuwen. De 

namen weerspiegelden een gezin dat ogenschijnlijk de droom van pan-

Afrika toegedaan was, het idee dat de zwarten hier en nu met de zwarten 

daar en toen verenigd waren in een grootse dramatische strijd. Dat idee 

was de diepere betekenis van ons leven. Het moest dat wel zijn. De zicht-

bare betekenis was dat wij probeerden te overleven.

 Ik was net mijn derde baan in zeven jaar kwijtgeraakt en daarom was 

ik naar die overheidsinstelling gekomen voor een korte cursus over 

werk, verantwoordelijkheid en de noodzaak om uit de bijstand te blij-

ven. ‘De bijstand’ was laag, kortstondig en vernederend. Hoe iemand 

daar blij mee kon zijn of gewend aan kon raken was mij een raadsel. 

Maar de geest van de Bijstandsherzieningswet in het verleden was sterk 

en waarde rond in de werkeloosheidsinstanties. Daar, in een klaslokaal 

tussen een menigte veronderstelde mislukkelingen en werkschuwen, 

werd mij bijgebracht hoe verwerpelijk luiheid was. De ruimte leek in elk 
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geval heel geschikt: klaslokalen waren altijd al de plek geweest van mijn 

onuitwisbare falen en jammerlijke mislukkingen. In de klaslokalen van 

mijn jeugd was ik altijd en eeuwig een ‘gedrags’-probleem, altijd in aan-

merking komend voor ‘verbetering’, het altijd verdommend om ‘mijn 

best te doen’. Destijds vroeg ik mij af of er iets mis was met mij, of er 

sprake was van een hersenbeschadiging die mij dwong tot kleuren bui-

ten de lijntjes. Ik heb mij mijn hele leven een mislukkeling gevoeld – 

struikelend door de lagere school, weggestuurd van de middelbare 

school, gesjeesd als student. Ik had geleerd om in dit altijd woelige water 

overeind te blijven maar nu voelde ik mijzelf kopje-onder gaan en wist 

ik dat ik niet als enige zou verdrinken.

 Kenyatta en ik waren negen jaar samen en al die tijd had ik nooit voor 

langere tijd voor een behoorlijk inkomen kunnen zorgen. Ik was schrij-

ver en voelde mij behoren tot een traditie die terugging tot een tijd waar-

in lezen en schrijven voor zwarten mensen de symbolen van rebellie 

vormden. Ik koesterde de enigszins onzinnige overtuiging dat ze dat nog 

steeds waren. En dus ontleende ik een grote betekenis aan mijn schrijve-

rij. Maar met die ‘grote betekenis’ kon ik de huur niet betalen. Met die 

‘grote betekenis’ kwam ik rood te staan op mijn bankrekening. Met die 

‘grote betekenis’ was ik snel door mijn creditcards heen en kreeg ik de 

fiscus op mijn dak. Ik bedacht vaak wilde en onuitvoerbare plannen. 

Misschien moest ik naar een koksschool gaan, misschien moest ik bar-

keeper worden. Ik had overwogen om taxichauffeur te worden. Kenyat-

ta had een betere oplossing: ‘Ik denk dat je meer tijd moet besteden aan 

het schrijven.’

 Op dat moment, in dat klaslokaal, terwijl ik plichtmatig die cursus 

volgde, zag ik geen uitweg. Ik zag helemaal niets. En zoals van bijna ie-

dere andere les die ik ooit in een klaslokaal had gevolgd, herinner ik mij 

geen woord van wat er die dag werd gezegd. En net als bij alle andere be-

graven trauma’s die ik had opgelopen in klaslokalen, stond ik mijzelf 

niet toe om de pijn van dat falen te voelen. In plaats daarvan verviel ik in 

de oude gewoontes en de logica van de straat, waar het vaak nodig was 

om vernedering te ontkennen en pijn om te zetten in woede. Dus vatte 

ik de ellende van die tijd op als een betalingsherinnering en borg hem op 

in de bovenste lade van mijn geest, vastbesloten om erop terug te komen 
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als ik de middelen had om te betalen. Nu, vandaag, denk ik dat ik bijna al 

die oude rekeningen heb vereffend. Maar de pijn en de naweeën van 

mislukking blijven nog lang nadat de la leeg is voelbaar.

 Op een of andere manier herinner ik mij haarscherp dat ik mijzelf 

niet toestond om te voelen dat ik die dag wegging van het arbeidsbureau 

en door de straten van Harlem liep, net zoals ik mij haarscherp herinner 

dat ik mij als kind niet toestond om mij gevangen te voelen tussen die 

scholen en de straat. En ik weet dat er zwarte jongens en meisjes gevan-

genzitten in een geestelijke Bermudadriehoek, of gestrand zijn in de 

goot van Amerika; sommigen houden het hoofd nog net boven water, 

anderen verdrinken, laten nooit gevoelens toe, vergeten nooit. Het kost-

baarste wat ik toen had is het kostbaarste wat ik ook nu nog heb – mijn 

nieuwsgierigheid. Dat, zo wist ik zelfs op school, konden ze niet van mij 

afnemen. Dat hield mij drijvende en maakte dat ik uiteindelijk de haven 

bereikte.

 Zoals iedere mythe van zelf-bevochten succes is ook deze gedeelte-

lijk waar. Maar de grotere waarheid is dat er om mij heen een andere 

wind ging waaien die mijn kleine bootje terugblies naar de beschaving. 

Mijn nieuwsgierigheid was lange tijd gericht geweest op rassendiscri-

minatie, een verschijnsel dat in het begin van deze eeuw een vreemde 

ontwikkeling leek door te maken. In de nasleep van 11 september 2001 

was de nationale energie zich op andere zaken gaan richten. Gedurende 

het presidentschap van Bush draaiden de belangrijkste kwesties van 

rechtvaardigheid om spionage en marteling. De oude generatie van 

burgerrechtenactivisten was aan het uitsterven, en er heerste een alge-

mene vermoeidheid, zelfs bij zwarte activisten, ten aanzien van het pa-

ratroepermodel van leiderschap, zoals dat vertegenwoordigd was door 

Jesse Jackson en Al Sharpton. De choreografie was een herhaling van 

hetzelfde geworden. Er zouden af en toe geweldsdaden worden ge-

pleegd. Er zou een mars worden gehouden. Voorspelbare standpunten 

en gemeenplaatsen zouden worden uitgewisseld. En het oorspronkelij-

ke misdrijf zou geleidelijk uit het geheugen verdwijnen. Het geweld was 

in de meeste gevallen groot en zeer reëel – bijvoorbeeld de moord op 

Sean Bell [een drieëntwintigjarige jongen, op de ochtend voor zijn hu-

welijk gedood, vert.] door de politie van New York. Maar het gebrek 
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aan substantiële maatregelen, en meer nog, het feit dat de strategieën  

in zo’n veertig jaar niet veranderd leken, gaven velen van ons het gevoel 

dat we niet zozeer getuige waren van burgerrechtenpolitiek maar eer-

der van een soort zuiveringsproces. Buiten de gemeenschap van acti-

visten ontwikkelde zich een ander idee: dat we op een of andere manier 

het ‘afleidende begrip’ van racisme ‘achter ons moesten laten’. Er ver-

schenen boeken waarin geklaagd werd over ‘het uitspelen van de kaart 

van rassendiscriminatie’ en artikelen die de noodzaak verdedigden om 

‘verder te kijken dan naar ras alleen’ om de ellende van de zwarte ge-

meenschap te begrijpen. Hoe oprecht of onoprecht de uiting ervan ook 

was, er heerste een voelbare honger naar iets nieuws.

 Om dezelfde reden als waarom ik in dat arbeidsbureau in Harlem was 

en mijn mislukkingen telde, deed Barack Obama een gooi naar het pre-

sidentschap.

 Ik had nog nooit een zwarte man gezien zoals Barack Obama. Hij 

praatte met witte mensen in een nieuwe taal – alsof hij hen werkelijk ver-

trouwde en in hen geloofde. Dat was niet mijn taal. Het was niet eens een 

taal waarin ik erg geïnteresseerd was, behalve om te begrijpen hoe hij die 

had leren spreken en waarom hij zo’n effect had op zijn toehoorders. 

Belangrijker voor mij was dat hij op een of andere manier die taal had 

weten te combineren met de taal van de South Side. Hij stelde zich on-

dubbelzinnig op als een zwarte man. Hij was getrouwd met een zwarte 

vrouw. We zijn geneigd om te vergeten hoe schokkend dit was, gezien de 

algemene overtuiging in die tijd dat er een direct verband bestond tus-

sen succes en assimilatie. De gangbare mening was dat succesvolle zwar-

te mannen een blanke vrouw namen en overstaken naar dat dorre nie-

mandsland dat niet zwart was maar ook nooit wit kon zijn. Voor zulke 

mannen was zwart-zijn niet iets om in te wortelen maar iets om zo ver 

en zoveel mogelijk aan te ontsnappen. Barack Obama vond een derde 

weg – een manier om zijn genegenheid voor wit Amerika te laten blijken 

zonder in het gevlei te willen komen bij datzelfde Amerika. Witte men-

sen waren verrukt van hem – en degenen die de redactiezalen bevolkten 

leken het meest verrukt van allemaal. Dat veranderde mijn leven. Plot-

seling ging er een andere wind waaien; als dat niet was gebeurd zou mijn 

nieuwsgierigheid niets uitgehaald hebben.
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 Ik ben ervan overtuigd dat Barack Obama rechtstreeks verantwoor-

delijk is voor de opkomst van een lichting zwarte schrijvers en journalis-

ten die gedurende zijn twee ambtstermijnen bekendheid kregen. Het 

waren talentvolle schrijvers – maar talent dat geen ruimte krijgt om zich 

kenbaar te maken betekent niets. Obama’s aanwezigheid opende een 

nieuw terrein voor schrijvers, en wat begon als nieuwsgierigheid naar de 

man zelf breidde zich uiteindelijk uit tot nieuwsgierigheid naar de ge-

meenschap waarvan hij zo doelbewust deel was gaan uitmaken en alle 

oude, rusteloos sluimerende vragen over de Amerikaanse identiteit die 

hij weer tot leven had gewekt. Ik was een van die schrijvers. En hoewel ik 

dat toen niet zag, treurig op weg naar huis uit dat arbeidsbureau, terug 

uit het klaslokaal, terug over 125th Street, stak de wind overal om mij 

heen op.

In mijn laatste baan had ik belangstelling gekregen voor Bill Cosby, die 

ook de roep om iets nieuws leek te horen. Hij maakte in die tijd een tour-

nee langs steden in het binnenland, met de bedoeling om zijn mensen 

ervan te overtuigen dat ze op moesten houden met ‘de witte mensen de 

schuld te geven’. De tournee was ogenschijnlijk spontaan begonnen, ge-

stimuleerd door de reacties op Cosby’s beruchte ‘Pound Cake speech’. 

In 2004 hield Cosby een toespraak, zogenaamd om aandacht te geven 

aan de vijftigste verjaardag van de uitspraak van het hooggerechtshof 

betreffende de rechtszaak Brown v. Board of Education die een eind 

maakte aan de rassenscheiding op openbare scholen, tijdens een mani-

festatie die gesteund werd door het NAACP Legal Defense and Educati-

on Fund. [De NAACP: National Association for the Advancement of 

Colored People, werd opgericht in 1909 en is een van de oudste burger-

rechtenbewegingen in de VS, vert.] Het NAACP-LDF maakte naam 

door een beroep te doen op de federale rechtbanken om de staat verant-

woordelijk te stellen voor de talloze manieren waarop de segregatiewet-

ten zwarte burgers plunderden. Maar toen Cosby het podium besteeg 

wilde hij niet de plunderaar maar de geplunderde ter verantwoording 

roepen. Hij ging tekeer tegen de ‘arbeiders- en lage middenklasse’ om-

dat zij zich niet hielden aan hun deel van de burgerrechtenovereen-

komst. Hij verweet zwarte jongeren dat ze geobsedeerd waren door 
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‘sneakers van vijfhonderd dollar’. Hij beschimpte zwarte ouders dat ze 

hun kinderen namen gaven als ‘Shaniqua en Mohammed’. Hij voer uit 

tegen zwarte vrouwen vanwege hun losse zeden.

 Ik maakte bezwaar tegen deze karakterisering en schreef erover in 

The Village Voice – een van de vele banen die ik kwijtraakte – kort nadat 

hij deze toespraak had gehouden. Maar een deel van de ‘arbeiders- en 

lagere middenklasse’ bleek het eens te zijn met Cosby. Dat weet ik omdat 

ik zag dat Cosby zijn boodschap rechtstreeks tot hen richtte. Hij noem-

de deze bijeenkomsten ‘call outs’. Daarvoor verzamelde Cosby lokale 

autoriteiten – schoolhoofden, rechters, reclasseringsambtenaren, hoof-

den van gemeentelijke instellingen – en haalde hen op het podium. Hij 

nodigde verschillende ‘risicojongeren’ uit voor het evenement. Vervol-

gens hielden de functionarissen hun eigen versie van de Pound Cake-

toespraak. Het publiek juichte enthousiast. De sfeer was deels Uncle 

Ruckus [stripfiguur die, hoewel zelf zwart, zijn gekleurde medeburgers 

verloochende, vert.] en deels Les Brown [bezielend spreker, radio- en 

tv-persoonlijkheid, politicus, vert.]. Het was een zelfkastijding. Het was 

een renaissance. Maar bovenal was het nostalgie – een verlangen naar de 

tijd waarin het leven eenvoudig was, toen alle zwarte mannen hard 

werkten, alle zwarte vrouwen deugdzaam waren, en alle zwarte ouders 

collectief elkaars kinderen ervan langs gaven. Ik weet nu dat alle mensen 

hongeren naar een eervol, smetteloos verleden, net zoals de zwarte nati-

onalist droomt van een nobel Afrika voordat de witte mensen het ver-

pestten, Thomas Jefferson droomde van een idyllisch Engeland voor de 

komst van de Vikingen, wij allemaal dromen van een andere tijd waarin 

alles eenvoudig was. Ik weet nu dat die honger niets anders is dan een 

vlucht uit het problematische heden in een mythe, en dat degenen die 

vluchten in sprookjes, hun toevlucht zoeken in de dwaze zoektocht naar 

hernieuwde grootheid, naar een groots verleden dat er nooit was, uit-

eindelijk een tragedie te wachten staat.

 Cosby’s call-outs veroorzaakten ook veel gejuich bij witte autoritei-

ten. Dat was niet verbazingwekkend of interessant – de call-outs stelden 

geen eisen aan het witte geweten, dus er was niets schokkends aan het 

feit dat witte mensen hem toejuichten. Maar de honger naar een glori-

eus verleden, de plotselinge zwarte nostalgie, fascineerde mij omdat het 
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zwarte verleden volgens mij geen bruikbare bron voor nostalgie was; het 

zwarte verleden was rassenscheiding en slavernij. En mijn fascinatie be-

trof ook Cosby zelf. Hij was geen conservatief in onze betekenis van elec-

torale politiek. Aangezien Cosby meestal versmolt met de innemende 

‘Dokter Huxtable’ die hij speelde in The Cosby Show, verduisterde de 

burgerlijke façade van zijn beroemdste rol Cosby’s eigen idee dat hij een 

voorvechter was van de zwarte zaak. Hij had de antiapartheidsstrijd ge-

steund, geld geschonken aan HBCU’s (Historically Black Colleges and 

Universities), hij had zich achter zwarte leiders als Jesse Jackson en orga-

nisaties als Trans-Africa geschaard. Hij leek nieuw leven te blazen in een 

op ras gebaseerd zwart conservatisme dat geen duidelijke plaats had in 

de Amerikaanse politiek van links en rechts, maar diepe wortels in de 

zwarte gemeenschap.

 Ik dacht dat ik over al die zaken iets te vertellen had – heel veel zelfs. Ik 

zag Cosby als een symbool van een vorm van zwart denken die ik af-

keurde, maar wel wilde begrijpen en die ik wilde schetsen door een com-

binatie van portrettering, beoordeling en persoonlijke gedachten. Het 

essay dat daaruit ontstond – ‘This Is How We Lost to the White Man’ – is 

een poging om die combinatie te bewerkstelligen, die helaas uiteindelijk 

geen succes werd. Maar de aandacht die het kreeg en de relatie met The 

Atlantic die het opleverde, markeerden de periode in mijn leven waarin 

ik voor het eerst standvastig genoeg was om te blijven proberen en aldus 

mijn eigen droom te vervullen: hetzelfde pad te volgen als mijn helden 

Baldwin of Hurston. En net als zij probeerde ik met ‘This Is How We 

Lost’ mijn eigen manier te vinden om zwarte mensen voor te stellen als 

meer dan een cartoon, een fotonegatief of een schaduw.

 De traditie van zwart schrijverschap is noodzakelijkerwijs veronge-

lijkt, noodzakelijkerwijs opstandig. Die traditie was het huis waarin ik 

wilde leven, en als ik een bepaald punt in de tijd moet aanwijzen voor het 

begin van mijn journalistieke loopbaan denk ik dat dit punt, het mo-

ment van publicatie van dit artikel, even goed is als elk ander. Ik noem 

het een ‘essay’ omdat ik het idee had dat ik probeerde een gevoel te be-

schrijven, iets als een droom, iets ongrijpbaars dat in mijn hoofd leefde, 

en minstens de helft ervan bleef ook in mijn hoofd achter. En er waren 

meer problemen, tastbaardere problemen die niet aan de orde kwamen.
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 Ik weet niet of de call-outs van Cosby een dekmantel waren voor de 

aantijgingen van verkrachting die ook toen al rond hem gonsden. Ik wist 

van die aantijgingen. Er was over geschreven door andere journalisten. 

Ik wist ook dat ze meer aandacht verdienden dan de ene regel die ze uit-

eindelijk in dit artikel kregen. Ik had nog nooit een verhaal als ‘This Is 

How We Lost to the White Man’ geschreven. Ik had nog nooit voor zo’n 

prestigieus landelijk blad geschreven. Ik was nog steeds bang om te fa-

len. Mijn redenering was dat ik beter een fraaier verhaal kon schrijven, 

dan proberen het meer schrijnende artikel geplaatst te krijgen en te 

moeten strijden met redacteuren die ik toen niet kende. Maar het meer 

schrijnende verhaal was meer naar waarheid – het zou het eenvoudige 

verhaal dat ik wilde vertellen waarschijnlijk veel meer hebben verhel-

derd. En zo gebeurde het dat ik, in een poging om de verleidelijkheid van 

het simplistische in Cosby’s beweging te analyseren, daar zelf aan ten 

prooi viel.

 En er viel zelfs nog meer te zeggen dan dit wat ik verzweeg. Dat geldt 

altijd voor wie onderzoek doet en daarover rapporteert, voor wie gaat 

zitten om al schrijvend te proberen om alle gevoelens die hij of zij ziet, 

hoort, en voelt in te passen in een coherent verhaal. Dat was altijd het 

probleem in deze jaren waarin ik voor The Atlantic schreef, jaren die mij 

uiteindelijk uit het arbeidsbureau en in het Oval Office brachten om de 

geschiedenis te boekstaven. Ieder hoofdstuk van dit boek bevat een ver-

haal dat ik heb verteld en nog veel meer dat ik verzwegen heb, ten goede 

en ten kwade. Met name in het geval van Bill Cosby was het ten kwade. 

Dat was treurig. Dat was mijn fout. En zo begon dit verhaal.
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‘This Is How We Lost to  
the White Man.’

-
De brutaliteit van Bill Cosby’s  

zwarte conservatisme

Vorige zomer, in de Pauluskerk van God in Christus, zag ik Bill Cosby 

zijn innerlijke Malcolm X oproepen. Het was een warme juliavond. 

Cosby sprak voor een publiek van zwarte mannen die op allerlei manie-

ren gekleed gingen, van T-shirts of poloshirts van het merk Enyce tot 

jasje-dasje. Sommigen hadden hun zoon meegenomen. Anderen zaten 

in een rolstoel. Het publiek zat dicht opeengepakt, achter de houten 

kerkbanken waren rijen vouwstoelen neergezet om extra zitplaatsen te 

creëren. Maar er waren nog steeds te weinig stoelen, en laatkomers ston-

den tegen de lange muren of buiten in het kleine voorportaal waar ze 

hoopten een glimp van Cosby’s redevoering op te vangen. Met een 

draadloze microfoon in zijn hand liep Cosby voor in de kerk heen en 

weer, en wisselde voorbereide tekst met geïmproviseerde kwinkslagen 

af. Achter hem zat een rij oude zwarte mannen – ouderlingen van de 

kerkgemeente – instemmend te knikken en te hummen. De rest van de 

kerkgangers luisterde met overgave en onderbrak Cosby’s rake opmer-

kingen met gelach, applaus of kreten als: ‘Vertel, zwarte man! Vertel!’

 Hij begon met het verhaal van een zwart meisje dat het tot de beste 

leerling van zijn oude middelbare school had geschopt, ondanks het feit 

dat ze door haar vader in de steek was gelaten. ‘Ze mocht de toespraak 

houden tijdens de diploma-uitreiking en die speech begon zo,’ zei Cos-

by. “Ik was vijf jaar. Het was zaterdag en ik stond bij het raam op hem te 
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wachten.” Ze vertelde nooit wat haar geholpen had om niet langer te 

blijven wachten. Ze noemde nooit haar moeder, grootmoeder of over-

grootmoeder.’

 ‘Begrijp me goed,’ zei Cosby, met een verwrongen gezicht en opeenge-

klemde kaken. ‘Mannen? Mannen? Mannen! Waar zijn jullie, mannen?’

 Het publiek: ‘Hier!’

 Cosby was naar Detroit gekomen om de zwarte mannelijke inwoners 

van de stad bij de kraag te vatten en wakker te schudden uit de apathie 

die ervoor zorgde dat zo’n groot aantal van hen – zoals zoveel van hun 

leeftijdgenoten in het hele land – te laag opgeleid was, onevenredig vaak 

in de gevangenis belandde en ondervertegenwoordigd was in de groep 

van actieve vaders. Er zaten geen vrouwen in het publiek. Journalisten 

waren niet toegelaten, uit angst dat hun aanwezigheid vaders zou af-

schrikken die achterliepen met het betalen van alimentatie voor hun 

kinderen. Maar ik was daar wel, misbruik makend van mijn ras, sekse en 

de belofte om geen van de zogenaamd schichtige deelnemers te intervie-

wen.

 ‘Mannen, als jullie willen winnen, dan kan dat,’ zei Cosby. ‘Wij zijn 

geen sneu ras. Wij zijn een fantastisch ras, dat zich kan meten met de 

besten. Maar we leven in een nieuwe tijd, waarin mensen zich abnor-

maal gedragen en dat gedrag normaal noemen... Als ze vroeger onze 

woonwijken binnendrongen stopten we onze kinderen in de kelder, 

grepen een geweer en zeiden: “We kunnen niet anders, we moeten wel.”’

 ‘Ik wil het niet hebben over de haat van deze mensen,’ vervolgde hij. 

‘Ik praat over een tijd waarin we onze vrouwen en kinderen bescherm-

den. Nu zie ik mensen verlamd in een rolstoel zitten. Een klein meisje in 

Camden, dat aan het touwtjespringen was, werd in haar mond gescho-

ten. Haar oma zag het vanuit haar raam gebeuren. En de mensen wach-

ten op de komst van Jezus, terwijl Jezus al in jullie is.’

 Cosby droeg zijn gebruikelijke uitmonstering – donkere zonnebril, 

instappers, een sweatshirt met het embleem van een instelling voor ho-

ger onderwijs. Die avond was dat de universiteit van Massachusetts, 

waar hij dertig jaar eerder was afgestudeerd in pedagogiek. Hij preekte 

uit het boek van zwarte zelfredzaamheid, een evangelie dat hij de afgelo-

pen vier jaar in het hele land had verkondigd tijdens een reeks optredens 
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die hij aanprees als ‘call-outs’. ‘Mijn probleem,’ zei Cosby tegen het pu-

bliek, ‘is dat ik het zat ben om van witte mensen te verliezen. Als ik zeg 

dat witte mensen mij niets kunnen schelen, bedoel ik: laat ze maar pra-

ten. Wat kunnen ze tegen mij zeggen dat erger is dan wat hun grootva-

ders zeiden?’

 Van Birmingham tot Cleveland en Baltimore, in kerken en college-

zalen heeft Cosby duizenden zwarte Amerikanen voorgehouden dat 

racisme overal in Amerika aanwezig is, maar dat dit geen excuus kan 

zijn om op te houden met ertegen te vechten. Voor Cosby vormen niet 

rellen, protesten of pleidooien een remedie tegen racisme maar sterke 

gezinnen en gemeenschappen. In plaats van zich te concentreren op 

het abstracte idee van gelijkheid moeten zwarten, zo redeneert hij, hun 

cultuur zuiveren, persoonlijke verantwoordelijkheid accepteren en de 

tradities die hen in het verleden sterk maakten, in ere herstellen. Cos-

by’s stevige taal over waarden en normen en verantwoordelijkheid 

komt voort uit een visie die sterk verschilt van de vage, allesomvattende 

droom van Martin Luther King: we hebben te maken met een Amerika 

van elkaar bestrijdende machten en een zwart Amerika dat niet langer 

de zwakste partij wil zijn.

 Zijn visie is bedwelmend, vooral omdat zij afkomstig is van de man 

die wit Amerika kent als steracteur in komische tv-series en aanspreken-

de reclamemaker voor E.F. Hutton, Kodak en Jell-O-instantpudding-

poeder. En Cosby’s op ras gebaseerde kruistocht is vooral nu bijzonder 

ontnuchterend. Nu zwarte politiek professioneler is geworden, maakt 

in het hele land de rassenretoriek plaats voor de retoriek van normen en 

resultaten. De jonge, aan een Ivy League-universiteit [een van Ameri-

ka’s acht topuniversiteiten, vert.] opgeleide burgemeester van Newark, 

Cory Brooker, stelde zich kandidaat met de belofte van competent be-

stuur en bestrijding van misdaad, net als de burgemeester van Washing-

ton, Adrian Fenty. Eigenlijk beleven we nu een moment van nationale 

op-de-borstklopperij over de vooruitgang op het gebied van rassenpoli-

tiek, met een zwarte man als presidentskandidaat: de realisering van 

Martin Luther Kings droom. Barack Obama weerstreefde pogingen van 

de Clinton-campagne om hem in het hokje van ‘zwarte’ kandidaat te 

stoppen, door zich in plaats daarvan op te werpen als het symbool van 
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