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DA VINCI

Leonardo da Vinci had het geluk te worden geboren als onwettig kind.
Anders zou van hem worden verwacht dat hij notaris was geworden,
zoals alle eerstgeboren zoons in de familie van minstens de voorgaande
vijf generaties.

Zijn stamboom kan worden getraceerd tot het begin van de veertien-
de eeuw toen zijn betbetovergrootvader Michele het beroep van notaris
uitoefende in Vinci, een stadje in de heuvels van Toscane, een kleine
dertig kilometer ten westen van Florence.” Met de opkomst van de
handelseconomie in Itali€ speelden notarissen een belangrijke rol bij het
opstellen van handelscontracten, bij landverkoop, testamenten en ande-

re juridisch vereiste documenten die in het Latijn werden geschreven en

Leonardo da Vinci wordt wel incorrect ‘Da Vinci’ genoemd, alsof dat zijn achternaam
was, terwijl het alleen een verwijzing was naar zijn geboorteplaats. Maar het gebruik ervan
is ook weer niet zo onjuist als sommige puristen wel beweren. Tijdens Leonardo’s leven
begonnen de Italianen steeds vaker achternamen erfelijk te gebruiken en veel van die na-
men waren gebaseerd op hun plaats van herkomst, zoals Genovese of DiCaprio. Zowel
Leonardo als zijn vader Piero voegde herhaaldelijk ‘da Vinci’ toe aan hun naam. Toen
Leonardo naar Milaan verhuisde, verwees zijn vriend Bernadro Bellincioni, hofdichter in
die stad, in zijn werk naar hem als ‘Leonardo Vinci, de Florentijn.’
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vaak werden voorzien van historische verwijzingen en stijlbloempijes.

Als notaris mocht Michele zich tooien met de eervolle aanspreektitel
‘Ser’ en hij was dan ook bekend als Ser Michele da Vinci. Zijn zoon en
kleinzoon hadden als notaris nog meer succes dan hij — de laatste werd
zelfs kanselier van Florence. De volgende loot aan de stam, Antonio, was
een buitenbeentje. Hij gebruikte ook de eretitel Ser en huwde met de doch-
ter van een notaris, maar hij lijkt de ambities van de Da Vinci’s niet te hebben
gehad. Hij leefde grotendeels van het land dat de familie bezat en waarop
pachters een bescheiden hoeveelheid wijn, olijfolie en tarwe produceerden.

Antonio’s zoon Piero maakte dit gebrek aan ambitie meer dan goed en
was succesvol in Pistola en Pisa voordat hij zich rond 1451, vijfentwintig
jaar oud, in Florence vestigde. In een contract dat door hem dat jaar werd
opgesteld, staat als zijn kantooradres vermeld ‘in het Palazzo del Podest?,
waar de gekozen volksvertegenwoordigers, de podestas bijeenkwamen (nu
het Nationaal Museum Bargello), tegenover het Palazzo della Signoria
waar de regering zetelde. Hij werd notaris van veel van de kloosters en reli-
gieuze ordes in de stad, van de Joodse gemeenschap en minimaal één keer
van de familie De’Medici.!

Tijdens een van zijn bezoeken aan Vinci had Piero een amoureuze rela-
tie met een ongehuwd boerenmeisje en in het voorjaar van 1452 kregen zij
een zoon. Antonio, de grootvader van de jongen, schreef eigenhandig, wat
hij zelden deed, de geboorte onderaan de laatste bladzijde van een aante-
kenboek dat nog van zijn eigen grootvader was geweest. ‘1452: Mij is een
kleinzoon geboren, de zoon van mijn zoon Ser Piero, op de 15de dag van
april, een zaterdag, in het derde uur van de nacht [ongeveer 22.00 uur]. Hijj

draagt de naam Leonardo.™

Leonardo’s moeder werd niet de moeite van het noemen waard geacht in
Antonio’s vermelding van de geboorte of in enig geboorte- of doopboek. In
een belastingdocument van vijf jaar later wordt alleen haar voornaam ver-
meld, Caterina. Haar ware identiteit bleef voor wetenschappers echter altijd
een raadsel. Ze zou midden twintig zijn geweest en sommige onderzoekers
denken dat ze misschien wel een Arabische of zelfs Chinese slavin was.3

In werkelijkheid was ze een zestienjarig weesmeisje uit de omgeving van
Vinci en heette ze Caterina Lippi. Kunsthistoricus Martin Kemp uit Ox-
ford en archiefonderzoeker Giuseppe Pallanti uit Florence hebben in 2017
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laten zien dat er nog steeds dingen zijn te ontdekken aan Leonardo en
kwamen met gegevens over haar achtergrond.* Caterina was in 1436 gebo-
ren als dochter van een arme boer en werd wees toen ze veertien was. Zij en
haar jongere broertje trokken in bij hun grootmoeder, die echter al een jaar
later, in 1451, overleed. Ze moest nu voor zichzelf en haar kleine broertje
zorgen en kreeg in juli van dat jaar een relatie met Piero, toen vierentwintig
jaar oud, die vooraanstaand en in goeden doen was.

De kans dat ze zouden trouwen, was echter klein. Hoewel ze door een
vroege biograaf ‘van goed bloed’ werd genoemd,’ was Caterina van een
totaal andere sociale klasse en Piero was vermoedelijk al verloofd met een
geschikte kandidate: een zestienjarig meisje genaamd Albiera, de doch-
ter van een prominente Florentijnse schoenmaker. Binnen acht maan-
den na de geboorte van Leonardo huwden Piero en Albiera. Het huwe-
lijk, sociaal en economisch gunstig voor beide partijen, was vermoedelijk
gearrangeerd en de bruidsschat overeengekomen voordat Leonardo was
geboren.

Om de zaken netjes en passend af te ronden zorgde Piero ervoor dat
Caterina kort na Leonardo’s geboorte in het huwelijk trad met een plaat-
selijke boer en pottenbakker, die banden had met de familie Da Vinci.
Zijn naam was Antonio di Piero del Vaccha, bijnaam Accattabriga, ‘On-
ruststoker,’maar dat schijnt hij gelukkig niet te zijn geweest.

Leonardo’s familie van vaders kant bezat een huis met een kleine tuin
direct naast de muur van het kasteel in het centrum van het plaatsje Vin-
ci. Het kan zijn dat Leonardo daar geboren is, maar er zijn redenen om
aan te nemen dat dat niet zo is. Het zal wel niet erg makkelijk of gepast
zijn geweest voor een boerenmeisje, dat hoogzwanger was en aanslui-
tend de borst gaf, om in het volle Da Vinci-huis te wonen, zeker niet
aangezien Ser Piero op dat moment aan het onderhandelen was over
een bruidsschat van een vooraanstaande familie, waarvan de dochter in
het huwelijk zou gaan treden.

Volgens de legende en de plaatselijke toeristenindustrie zou Leonar-
do’s geboortehuis weleens een pachtershuisje van grijze steen geweest
kunen zijn dat naast een boerderij op drie kilometer van Vinci staat, in
het aangrenzende gehucht Anchiano, waarin nu een klein Leonardo-
museum is gevestigd. Sinds 1412 was dit vastgoed deels in handen van
de familie van Piero di Malvolto, een goede vriend van de Da Vincis.
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Hij was de peetvader van Piero da Vinci en zou in 1452 ook de peetva-
der worden van Piero’s zoon Leonardo — het had voor de hand gelegen
als de jongen in een huis van hem zou zijn geboren. De families waren
goed bevriend. Leonardo’s grootvader Antonio was getuige geweest bij
de ondertekening van een contract aangaande een deel van de bezittin-
gen van Piero di Malvolto. Volgens het verslag waarin de verkoop is be-
schreven, speelde Antonio in een huis in de buurt zavola reale, triktrak,
toen hem gevraagd werd als getuige op te treden. In de jaren 1480 zou
Piero da Vinci iets van het onroerend goed overnemen.

Ten tijde van Leonardo’s geboorte woonde de moeder van Piero di
Malvolto, een zeventigjarige weduwe, in het huis. Dus hier in het ge-
hucht Anchiano, op wandelafstand van het plaatsje Vinci, woonde al-
leen in een boerderij met ernaast een vervallen huisje, een weduwe die al
minstens twee generaties een vertrouwde vriendin was van de familie
Da Vinci. Haar vervallen pachtershuisje (zo vervallen dat de familie het
voor de belastingen onbewoonbaar verklaarde) kan de ideale plaats zijn
geweest om de zwangere Caterina in onder te brengen, volgens de plaat-
selijke overlevering.®

Leonardo werd geboren op een zaterdag en werd de volgende dag in
de parochiekerk van Vinci door de pastoor gedoopt. Het doopvont staat
er nog. Ondanks de omstandigheden van zijn geboorte was het een
grootse, openbare gebeurtenis. Er waren tien peetouders die getuigden,
waaronder Piero di Malvolto, veel meer dan gemiddeld in deze kerk, en
onder de gasten bevonden zich prominente plaatselijke heren. Een week
later liet Piero da Vinci Caterina en hun zoon alleen en keerde terug
naar Florence, waar hij die maandag in zijn kantoor papieren voor clién-
ten notarieel bekrachtigde.”

Van Leonardo hebben we geen enkele aantekening over de omstan-
digheden van zijn geboorte, maar in zijn aantekenboeken staat een in-
trigerende zinspeling op de gunsten die de natuur een liefdesbaby ver-
leent. ‘De man die agressief en ongemakkelijk gemeenschap heeft, zal
kinderen verwekken die lichtgeraakt en onbetrouwbaar zijn, schreef hij,
‘maar als de gemeenschap voltrokken wordt met veel liefde en begeerte
van beide kanten, zal het kind erg verstandig zijn, slim, levendig en lief.”®
Je kunt aannemen, of althans hopen, dat hij zichzelf onder de laatste ca-

tegorie schaarde.
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Leonardo bracht zijn jeugd door in twee gezinnen. Zijn moeder Ca-
terina en haar man Accattabriga betrokken een kleine boerderij aan de
rand van Vinci en ze bleven bevriend met vader Piero da Vinci. Twintig
jaar later werkte Accattabriga in een pottenbakkerij die door Piero werd
verhuurd en beide mannen getuigden in de loop der jaren enkele keren
voor elkaar bij een paar akten en contracten. Na Leonardo’s geboorte
kregen Caterina en Accattabriga nog vier dochters en een zoon.

Piero en Albiera bleven echter kinderloos. Tot Leonardo vierentwintig
was, had zijn vader zelfs geen andere kinderen. (Piero zou dat tijdens zijn
derde en vierde huwelijk ruim goedmaken met minstens elf kinderen.)

Terwijl zijn vader het grootste deel van de tijd in Florence zat en zijn
moeder een uitdijend gezin moest verzorgen, verbleef Leonardo op vijf-
jarige leeftijd hoofdzakelijk bij zijn bedaarde grootvader Antonio en
diens vrouw. In de belastingopgave van 1457 noteerde Antonio wie er
bij hem in huis woonden en noemde ook zijn kleinzoon: ‘Leonardo,
zoon van Ser Piero, non legittimo, geboren aan hem en Caterina, die nu
de vrouw is van Accattabriga.’

Tot het huishouden behoorde ook Piero’s jongste broer, Francesco da
Vinci, die slechts vijftien jaar ouder was dan zijn neefje Leonardo. Fran-
cesco had de voorliefde voor zalig nietsdoen geérfd en werd door zijn
eigen vader in een belastingdocument, in de stijl van de pot verwijt de
ketel, beschreven als ‘een die in huis rondhangt en niks doet.” Hij werd
Leonardo’s geliefde oom en soms ook plaatsvervangend vader. In de
eerste uitgave van zijn boek maakte Vasari de veelzeggende vergissing,

die hij later zou corrigeren, om Piero Leonardo’s oom te noemen.

‘EEN GOUDEN EEUW VOOR BASTAARDS’

Zoals blijkt uit de drukbezochte doop van Leonardo was het geen
schande om buiten het huwelijk te zijn geboren. De negentiende-eeuw-
se cultuurhistoricus Jacob Burckhardt noemde de renasissance in Italié
zelfs ‘een gouden eeuw voor bastaards.”” Vooral binnen de klassen van
heersers en adel was onwettig geboren zijn geen belemmering. Pius II,
de paus ten tijde van Leonardo’s geboorte, schreef over zijn bezoek aan
Ferrara waar hij werd verwelkomd door zeven prinsen uit de heersende

familie Este — waaronder de regerende hertog, de doge — die allemaal
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buiten het huwelijk geboren waren. ‘Het is iets buitengewoons bij deze
tamilie,’ aldus Pius, ‘dat geen enkele wettig geboren erfgenaam ooit het
hertogdom heeft geérfd; de zoons van hun maitresses zijn zoveel geluk-
kiger geweest dan die van hun echtgenotes.”” (Pius zelf had overigens
minstens twee onwettige kinderen.) Alexander VI, ook paus ten tijde
van Leonardo’s leven, had verscheidene maitresses en onwettige kinde-
ren, waaronder Cesare Borgia, die kardinaal zou worden, commandant
van het pauselijke leger, opdrachtgever van Leonardo en hoofdpersoon
van Machiavelli’s De vorst.

Onder leden van de middenklasse was een buitenechtelijke geboorte
echter minder geaccepteerd. Kooplieden en ambachtslui die hun stij-
gende status wilden beschermen, vormden gilden die ook morele beper-
kingen oplegden. Hoewel sommige gilden de onwettige zoons van le-
den accepteerden, was dat niet het geval met het Arze dei Giuduci e Notai,
het eerbiedwaardige, in 1197 gestichte gilde van advocaten en notaris-
sen waar Leonardo’s vader lid van was. ‘De notaris was een officiéle ge-
tuige en schrijver’, schreef Thomas Kuehn in I/legitimacy in Renaissance
Florence. “Zijn betrouwbaarheid moest boven iedere twijfel verheven
zijn. Hij moest iemand zijn die volledig in de hoofdstroom van de sa-
menleving stond.”*

Deze beperkingen hadden een voordeel. Voor enkele fantasierijke en
onafhankelijk denkende jongemannen maakte hun onwettigheid hen
vrij om creatief te zijn in een tijd waarin creativiteit steeds beter werd
beloond. Tot de onwettig geboren dichters, kunstenaars en handwerk-
lieden behoorden Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio, Lorenzo
Ghiberti, Filippo Lippi, zijn zoon Filippino, Leon Battista Alberti en
natuurlijk Leonardo da Vinci.

Een onwettig kind was meer dan alleen buitenstaander, zijn status was
ambigu. ‘Het probleem met bastaards was dat ze wel deel uitmaakten van
de familie, maar niet helemaal’, aldus Kuehn. Sommigen hielp het, of
dwong het, tot avontuur en improvisatie. Leonardo behoorde tot zon
middenklasse-familie, maar stond er ook buiten. Zoals zoveel schrijvers
en kunstenaars voelde hij zich in zijn jeugd deel van deze wereld en ook
niet. Deze dubbelzinnigheid strekte zich uit tot het erfrecht: door een
combinatie van conflicterende wetten en tegenstrijdige jurisprudentie
was het niet duidelijk of een zoon die buiten het huwelijk was geboren nu
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erfgenaam was of niet, zoals Leonardo zou ervaren in de juridische strijd
met zijn stiefbroers vele jaren later. ‘Kunnen omgaan met dergelijke dub-
belzinnigheden was een van de kenmerken van het leven in een stadstaat
tijdens de renaissance’, aldus Kuehn. ‘Het hing samen met de zo geroem-
de creativiteit van een stad als Florence in kunst en humanisme.’*3

Omdat het gilde der notarissen van Florence hen die non legittimo
waren uitsloot, kon Leonardo profiteren van zijn instinct om van alles
op te schrijven, iets wat hij van zijn familie had geérfd, terwijl hij ge-
bruikmaakte van zijn vrijheid om zijn creatieve passies na te jagen. Dit
was een geluk: hij zou toch maar een slechte notaris zijn geweest. Hij
was te snel verveeld en afgeleid, vooral als een project routine werd en de
creativiteit verdween.™

ERVARINGSLEERLING

Buiten het huwelijk geboren zijn had voor Leonardo nog een voordeel:
hij werd niet naar een ‘Latijnse school’gestuurd, waar de klassieke talen
en geesteswetenschappen werden onderwezen aan de keurig opgevoe-
de, eerzuchtige zoons van ambachtslieden en kooplui van de vroege re-
naissance.’s Leonardo kreeg nu enig onderwijs in handelsrekenen aan
een zogeheten ‘abacusschool’, maar was verder autodidact. Hij ging
vaak in de verdediging als het erom ging dat hij een ‘ongeletterd man’
was, zoals hij zichzelf met enige ironie noemde. Maar hij was er ook
trots op dat zijn gebrek aan formeel onderwijs hem had gedwongen
leerling uit ervaring en experiment te zijn — hij ondertekende eens met
‘Leonardo da Vinci, disscepolo della sperientia.™® Deze houding van een
vrijdenker voorkwam dat hij een navolger werd van het traditionele
denken. In zijn aantekenboeken viel hij fel uit tegen wat hij de pom-

peuze gekken noemde die hem hierom kleineerden:

Ik ben me er wel van bewust dat het feit dat ik een ongeletterde ben,
bepaalde verwaande mensen zal laten denken dat zij reden hebben me
te verachten, aannemende dat ik een man zonder onderwijs ben.
Domme mensen!... Ze paraderen opgeblazen en pompeus rond, zich
uitdossend en sierend met niet hun eigen werk, maar dat van ande-

ren... Ze zullen zeggen dat ik, omdat ik geen boekenwijsheid bezit,
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niet juist kan uitdrukken wat ik wens te beschrijven — maar zij weten
niet dat mijn onderwerpen ervaring vereisen in plaats van de woorden

van anderen."’

Zo ontkwam Leonardo aan onderwijs in droge schoolse wijsheden of
middeleeuwse leerstellingen, die zich hadden opgehoopt in de eeuwen
die waren verlopen sinds de neergang van de klassieke wetenschap en
het originele denken. Zijn gebrek aan eerbied voor autoriteit en zijn be-
reidheid om algemeen aanvaarde wijsheid in twijfel te trekken leidden
ertoe dat hij een empirische benadering ontwikkelde voor het begrijpen
van de natuur. Het was een voorafschaduwing van de wetenschappelijke
methode die pas ruim een eeuw later zou worden ontwikkeld door Ba-
con en Galileo. Zijn methode was geworteld in het experiment, in
nieuwsgierigheid, in het vermogen zich te verbazen over een verschijn-
sel waar de rest van ons niet meer bij stilstaat als we onze jaren van ver-
wondering achter ons hebben.

Tel daarbij op een bijna bovenmenselijk vermogen om te observeren.
Met zijn scherpe blik kon hij verbazingwekkend precies vormen en
schaduwen waarnemen. Hij was vooral goed in het aanvoelen van bewe-
ging: van de vormverandering van een klapwiekende vogelvleugel tot de
emoties die even een trilling veroorzaken op een gezicht. Op deze fun-
damenten bouwde hij experimenten, waarvan hij sommige in zijn geest
uitvoerde, andere in zijn tekeningen en enkele met objecten. ‘Eerst zal ik
enige proeven doen voordat ik verder ga,’” schreef hij, ‘omdat het mijn
doel is om eerst proefondervindelijk en dan redenerend vast te stellen
waarom een dergelijke proef op dergelijke wijze verloopt.”

Het was een goede tijd voor een kind met zulke ambities en talenten
om in geboren te worden. In 1452 had Johannes Gutenberg net zijn
drukkerij/uitgeverij geopend en algauw maakten ook anderen gebruik
van zijn boekdrukkunst met losse letters om boeken te drukken die on-
geschoolde maar briljante figuren als Leonardo van kennis voorzagen.
Italié stond aan de vooravond van een in die tijd bijzonder lange periode
van veertig jaar, waarin de stadstaten onderling geen oorlogen uitvoch-
ten. Geletterdheid, rekenkundige kennis en inkomen stegen drastisch,
terwijl de macht verschoof van de adellijke landeigenaren naar de stede-
lijke kooplieden en bankiers, die profiteerden van de ontwikkelingen in
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recht,boekhouden, kredietverstrekking en verzekering. De Ottomaanse
Turken bezetten Constantinopel, waardoor een stroom vluchtende we-
tenschappers op gang kwam met onder hun arm manuscripten die de
oude wijsheid bevatten van Euclides, Ptolemaeus, Plato en Aristoteles.
Binnen een jaar na de geboorte van Leonardo werden ook Christoftel
Columbus in Genua en Amerigo Vespucci in Florence geboren, man-
nen die de eeuw van de ontdekkingsreizen zouden inluiden. En Floren-
ce, met zijn groeiende koopliedenklasse van naar status zoekende heren,
werd de wieg van kunst en humanisme van de renaissance.

JEUGDHERINNERINGEN

De levendigste herinnering die Leonardo had aan zijn vroege jeugd,
legde hij vijftig jaar later vast toen hij de vogelvlucht bestudeerde. Hij
schreef over een roofvogel, de wouw, die een gevorkte staart heeft en
lange smalle vleugels waarmee hij snel en behendig kan jagen. Terwijl
hij er met zijn kenmerkende scherpe blik naar keek, zag hij precies hoe
het dier zijn vleugels uitsloeg en spreidde en zijn staart naar beneden
boog bij het landen.” Dit riep een herinnering bij hem op uit de tijd
toen hij nog een baby was: ‘Schrijven over de wouw lijkt mijn lot, aange-
zien een van mijn eerste herinneringen uit mijn kindertijd volgens mij is
dat toen ik nog in de wieg lag, een wouw naar me toe kwam en mijn
mond opende met zijn staart en met met zijn staart verscheidene keren
tussen mijn lippen sloeg.”® Zoals bij zoveel dat aan Leonardo’s geest
ontsproot, is bij dit brouwsel vermoedelijk iets gefantaseerd en gefabu-
leerd. Het is moeilijk voorstelbaar dat een vogel echt in een wieg zou
zijn geland en met zijn staart een babymond zou hebben opengewrikt
en Leonardo schijnt dit ook te erkennen met de bijstelling ‘volgens mij’,
alsof het misschien deels een droom was.

Dit alles bij elkaar — een jeugd met twee moeders, een vaak afwezige
vader en een ontmoeting van zijn mond met een slaande staart — zou
geweldig materiaal zijn voor een psychoanalyticus. En dat was het ook...
voor Freud zelf. In 1910 gebruikte Sigmund Freud het verhaal over de
wouw als basis voor een verhandeling getiteld Eine Kindbeitserinnerung
des Leonardo da Vinci.*

Freud begon al direct helemaal verkeerd door van Leonardo’s aante-
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keningen in het Italiaans een bijzonder slechte Duitse vertaling te ge-
bruiken, waarin de wouw een gier is geworden. Dit zette hem op een to-
taal misplaatste uitleg over de symboliek van de gier in het oude Egypte
en de relatie van dat woord met het woord voor moeder, wat allemaal ir-
relevant was en, naar Freud later zelf toegaf, nogal beschamend.?* Voor-
naamste punt in Freuds analyse was dat het woord voor ‘staart’in veel
talen, ook in het Italiaans (coda), schuttingtaal is voor ‘penis’en dat Leo-
nardo’s herinnering samenhing met zijn homoseksualiteit. ‘De situatie
zoals die zich in de fantasie voordoet, dat een gier de mond van het kind
opent en met kracht met zijn staart tekeergaat, komt overeen met het
idee van fellatio’, schreef Freud. Leonardo’s onderdrukte verlangens,
speculeerde hij, werden gesublimeerd tot koortsachtige creativiteit,
maar veel van zijn werken liet hij onvoltooid omdat hij geremd was.

Deze interpretaties leidden uiteraard tot vernietigende kritiek, met
name van kunsthistoricus Meyer Schapiro,® en ze zeggen volgens mij
meer over Freud dan over Leonardo. Biografen moeten voorzichtig zijn
met het psychoanalyseren van iemand die vijf eeuwen geleden leefde.
Leonardo’s droomachtige herinnering kan domweg zijn levenslange
belangstelling voor het vliegen van vogels weerspiegelen, en zo bracht
hij het zelf ook. En er is geen Freud voor nodig om te begrijpen dat sek-
suele driften gesublimeerd kunnen worden in ambitie en andere passies.
Leonardo heeft dat zelf al gezegd. ‘Intellectuele hartstocht verdrijt sen-
sualiteit’, schreef hij in een van zijn aantekenboeken.*

Een betere bron om enig inzicht te krijgen in Leonardo’s karakter en
motivatie in zijn jonge jaren is een andere herinnering die hij heeft vastge-
legd, dit keer over een wandeling in de omgeving van Florence. Hij kwam
bij een donkere grot en vroeg hij zich af of hij naar binnen zou gaan. ‘Na-
dat ik wat gezworven had tussen de donkere rotsen kwam ik aan de in-
gang van een grote holte, waar ik enige tijd voor ben blijven staan, in ver-
bazing’, herinnerde hij zich. ‘Heen en weer buigend probeerde ik naar
binnen te kijken om te zien of er iets te ontwaren viel, maar het duister in
de grot voorkwam dat. Plotseling werd ik overvallen door twee tegenstrij-
dige emoties, angst en verlangen — angst voor de dreigende, donkere grot,
verlangen om te zien of er iets wonderbaarlijks in zou zijn.’s

Het verlangen won. Zijn onbedwingbare nieuwsgierigheid triom-
teerde en Leonardo betrad de grot. Daar ontdekte hij in de wand van de
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grot een fossiele walvis. ‘O machtig en ooit levend werktuig van de na-
tuur,’schreef hij, ‘je enorme kracht heeft je niet kunnen helpen.”* Er zijn
wetenschappers die aannemen dat Leonardo hier een fantasiewande-
ling beschrijft of doorborduurt op enkele strofes van Seneca. Maar op
deze bladzijde en enkele andere vlak daarbij in zijn aantekenboek staan
beschrijvingen van lagen fossiele schelpen, en in Toscane zijn veel fos-
siele walvisbotten gevonden.*”

De fossiele walvis riep een duister visioen bij hem op van wat zijn hele
leven lang een akelig voorgevoel zou blijven: dat van een apocalyptische
zondvloed. Op de andere kant van de bladzijde beschrijft hij uitvoerig de
ziedende kracht die de al zo lang dode walvis ooit had. Je sloeg met snel-
le, brede vinnen en gevorkte staart en schiep zo in de zee woedende wa-
terkolken die schepen heen en weer gooiden en lieten vergaan’, schreef
hij. Daarna werd hij filosofisch. ‘O tijd, vluchtige vernietiger van alles,
hoeveel koningen, hoeveel volkeren hebt gij vernietigd en hoeveel veran-
deringen in de wereld hebben zich niet voorgedaan sinds deze wonder-
baarlijke vis het leven liet.”

Leonardo was nu bang voor iets uit een heel ander domein dan wat
voor gevaar er ook in de grot mocht loeren. Nu werd hij gedreven door
een existenti€le angst bij het zien van de verwoestende kracht van de na-
tuur. Hij begon vluchtig te schrijven met een zilverstift op een roodge-
tinte bladzijde en beschreef een apocalyps die begint met water en ein-
digt met vuur. ‘De rivieren zal hun water onthouden worden, de aarde
zal niet langer haar groen voortbrengen; de akkers zullen niet langer zijn
getooid met wuivend koren,; alle dieren, die niet langer vers gras kunnen
vinden om te eten, zullen doodgaan,’ schreef hij. ‘Op deze wijze zal de
vruchtbare en vruchtdragende aarde tot haar einde gedwongen worden
door het element vuur; en dan zal haar oppervlak verbranden tot niet
meer dan as en dat zal het einde zijn van alle aardse natuur.’*

De donkere grot die Leonardo, gedwongen door zijn nieuwsgierig-
heid betrad, schonk hem zowel wetenschappelijke ontdekkingen als
beeldrijke fantasieén, draden die gedurende zijn hele leven met elkaar
verweven zouden zijn. Hij zou stormen doorstaan, letterlijk en psycho-
logisch, en hij zou donkere uithoeken van de aarde en zijn ziel leren ken-
nen. Maar zijn nieuwsgierigheid naar de natuur zou hem altijd weer
dwingen meer te gaan verkennen. Zowel zijn fascinaties als zijn duistere



voorgevoelens zou hij uiten in zijn kunst, te beginnen met zijn afbeel-
ding van de heilige Hiéronymus die lijdt voor de ingang van een grot,
uitmondend in zijn tekeningen en aantekeningen over een zondvloed
aan het einde der tijden.

Florence in de jaren 1480.In het midden zien we de kathedraal
met Brunelleschi’s koepel en rechts daarvan het Palazzo della Signoria,
de regeringszetel.
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DE VERHUIZING

Tot zijn twaalfde jaar verliep Leonardo’s leven in Vinci betrekkelijk rus-
tig, hoe ingewikkeld het soms ook was als je behoorde tot een uitgebrei-
de familie. Hij woonde voornamelijk bij zijn grootouders en zijn luie
oom Francesco in het familiehuis in het centrum van het stadje. Toen hij
vijf jaar was, stonden zijn vader en stiefmoeder daar ook ingeschreven,
maar daarna woonden ze officieel in Florence. Leonardo’s moeder Ca-
terina en haar man Accattabriga woonden met hun groeiende kinder-
schaar, samen met zijn ouders en het gezin van zijn broer, in een boeren-
woning op een klein stukje van Vinci.

Maar in 1464 werd zijn wereld ruw verstoord. Zijn stiefmoeder Al-
biera overleed in het kraambed, net als wat haar eerste kind zou zijn.
Leonardo’s grootvader Antonio, het hoofd van het huishouden, was in-
middels ook overleden. Daarom haalde zijn vader, die alleen was en ver-
moedelijk eenzaam, Leonardo op het moment dat hij de leeftijd bereik-
te waarop hij zich moest gaan voorbereiden op een vak, naar Florence.’

Leonardo schreefin zijn aantekenboeken zelden over zijn emoties en
het is dus moeilijk uit te maken wat hij van zijn verhuizing vond. Maar
de fabels die hij schreef, bieden soms enig inzicht in zijn gevoelens. In

een daarvan verhaalt hij over de droevige odyssee van een steen, die bo-
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venop een heuvel ligt tussen bloemen en een paar bomen — met andere
woorden, in een plaatsje als Vinci. Als de steen onderaan de heuvel op de
weg een hele massa stenen ziet liggen, besluit hij dat hij daarbij wil ho-
ren. ‘Wat doe ik hier eigenlijk tussen die planten? vraagt hij zich af. Tk
wil in het gezelschap van mijn medestenen leven.” En dus rolt hij naar
beneden, naar de andere. ‘Na een tijdje’, vertelt Leonardo, ‘was hij als-
maar bang voor de wielen van de wagens, voor de hoefijzers van de paar-
den en de voeten van voorbijgangers. De een rolde hem weg, de ander
ging op hem staan. Af en toe richtte de steen zich een beetje op als hij
onder de modder lag of onder de mest van een of ander beest, maar hij
keek tevergeefs naar boven, naar de plek waar hij vandaan gekomen was
als een plaats van alleen zijn en vredige stilte.” De les die Leonardo hier-
uit trok was: ‘Dit is wat er gebeurt met hen die een leven van contempla-
tie in eenzaamheid achter zich laten en ervoor kiezen in steden te gaan
wonen tussen mensen vol oneindig kwaad.”

In zijn aantekenboeken staan nog veel meer uitspraken die het platte-
land en het alleenzijn verheerlijken. ‘Verlaat familie en vrienden en trek
over de bergen en door de dalen het platteland op’, raadde hij ambitieuze
schilders aan. ‘Als je alleen bent, ben je je eigen baas. Dergelijke lofzan-
gen op het plattelandsleven zijn romantisch, en voor hen die het beeld
van het eenzame genie koesteren bijzonder aantrekkelijk. Maar ze zijn
vooral fantasie. Leonardo zou bijna zijn hele carriére doorbrengen in de
drukke centra van creativiteit en handel, in Florence, Milaan en Rome,
gewoonlijk in gezelschap van leerlingen, metgezellen en opdrachtgevers.
Zelden trok hij zich in zijn eentje terug op het boerenland om een tijd al-
leen te zijn. Zoals zoveel kunstenaars werd hij juist gestimuleerd door het
gezelschap van mensen met uiteenlopende belangstellingen en hij ver-
klaarde dan ook (hij had geen moeite met tegenstrijdigheden in zijn aan-
tekenboeken) dat ‘tekenen in gezelschap veel beter is dan alleen.* De
impulsen van zijn apathische grootvader en oom, die beiden een rustig
landleven leidden, stonden in Leonardo’s geest gegrift; maar hij volgde
hen daarin niet.

De eerste jaren van zijn verblijf in Florence woonde Leonardo bij zijn
vader, die ervoor zorgde dat hij adequaat onderwijs kreeg en die hem
algauw zou helpen aan een goede leermeester en opdrachten. Maar er is
een belangrijk ding dat Ser Piero niet deed, terwijl dat voor een notaris
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met de juiste connecties heel makkelijk zou zijn geweest: zijn zoon wet-
telijk erkennen. Dat kon hij doen door met zijn onwettige zoon te ver-
schijnen voor een speciale hoogwaardigheidsbekleder, de ‘paltsgraat’, en
een verzoekschrift te overhandigen terwijl het kind knielde.s Piero’s be-
slissing om dat niet te doen voor Leonardo is vooral zo verrassend om-
dat hij geen andere kinderen had.

Een reden voor Piero om Leonardo niet te erkennen kan zijn geweest
dat hij hoopte dat hij nog een zoon zou krijgen die de familietraditie
voort zou zetten en notaris worden, want het was al duidelijk toen Leo-
nardo twaalf jaar was dat hij dat niet zou doen. Volgens Vasari merkte
Piero dat zijn zoon ‘nooit ophield met tekenen en beeldhouwen, bezig-
heden die hij liever deed dan wat dan ook.” Bovendien hanteerde het
gilde der notarissen de regel, die moeilijk te omzeilen zal zijn geweest,
dat lidmaatschap onthouden werd aan onwettige zoons, ook al waren
die inmiddels wettelijk erkend. Piero zag blijkbaar geen nut in het door-
lopen van het hele proces. Door Leonardo niet te erkennen kon hij blij-
ven hopen op een zoon die zijn erfgenaam zou zijn als notaris. Een jaar
later trad hij in het huwelijk met de dochter van een andere prominente
notaris. Maar pas na zijn derde huwelijk, in 1475, met een vrouw die zes
jaar jonger was dan Leonardo, kreeg hij een wettige erfgenaam.

FLORENCE

In de vijttiende eeuw was er geen plaats ter wereld die voor creativiteit
stimulerender was dan Florence. De economie van de stadstaat, die ooit
gedomineerd werd door ongeschoolde wolspinners, was opgebloeid en
er was, net als in onze tijd, een vervlechting ontstaan van kunst, techno-
logie en handel. Nijverheidslieden werkten samen met zijdespinners om
textiele kunst te creéren en in 1472 waren vierentachtig houtsnijders,
drieéntachtig zijdespinners, dertig meesterschilders en vierenveertig
edelsmeden en juweliers werkzaam in Florence. Ook was het een finan-
cieel centrum; de florijn, bekend om de zuiverheid van het goud, was de
standaardmunt in heel Europa en de invoering van dubbel boekhouden
waarmee niet alleen inkomsten en uitgaven worden bijgehouden, maar
ook uitstaande vorderingen en schulden, zorgde ervoor dat de handel
bloeide. De toonaangevende denkers in de stad omarmden het renais-
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sancehumanisme, dat vertrouwen stelde in de waardigheid van het indi-
vidu en in het ideaal om geluk op aarde te vinden door de combinatie
van kennis en deugd. Een derde deel van de bevolking van Florence kon
lezen en schrijven, meer dan elders in Europa. Door de handel te omar-
men, werd de stad niet alleen een financieel centrum, maar ook een hek-
senketel vol ideeén.

‘Schitterend Florence heeft alle zeven fundamentele zaken die een
stad nodig heeft om volmaakt te zijn’, schreef de essayist Benedetto Dei
in 1472, kort na aankomst van Leonardo. “Ten eerste geniet zij volledige
vrijheid; ten tweede heeft zij een grote, rijke en elegant geklede bevol-
king; ten derde heeft zij een rivier met helder, schoon water en water-
molens binnen haar muren; ten vierde heerst zij over kastelen, steden,
landen en volken; ten vijfde heeft zij een universiteit en worden zowel
Grieks als boekhouden onderwezen; ten zesde heeft zij meesters in ie-
dere kunst; ten zevende heeft zij banken en handelsagenten overal ter
wereld.”® Ieder van deze kwaliteiten was waardevol, net zoals ze dat voor
een stad nog steeds zijn: niet alleen de ‘vrijheid’ en ‘schoon water’, maar
ook dat de bevolking ‘elegant gekleed’was en dat de universiteit befaamd
was omdat er zowel boekhouden werd onderwezen als Grieks.

De kathedraal van de stad was de mooiste van heel Itali€. In de jaren
1430 was zij voorzien van de grootste koepel ter wereld, een ontwerp
van de architect Filippo Brunelleschi en een hoogtepunt van kunst en
techniek; juist de koppeling van deze twee disciplines was een van de
sleutels van de creativiteit die in Florence heerste. Veel kunstenaars in
de stad waren ook architect en de textielindustrie was gestoeld op de
combinatie van technologie, ontwerp, chemie en handel.

Deze vermenging van verschillende disciplines werd, toen mensen met
uiteenlopende talenten bij elkaar kwamen, de norm. Zijdewevers werkten
met goudsmeden samen aan betoverend mooie mode. Architecten en
kunstenaars ontwikkelden de leer van het perspectief. Houtsnijders werk-
ten met architecten samen om de honderdacht kerken van de stad te de-
coreren. Winkels werden ateliers. Kooplieden werden financiers. Am-
bachtslieden werden kunstenaars.’

Toen Leonardo in Florence aankwam, telde de stad 40.000 inwoners.
Dat aantal was al een eeuw lang min of meer hetzelfde, maar een stuk
lager dan de 100.000 of daaromtrent die er in 1300 woonden voordat de



