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Mussolini

Een van de strakste wijken van Rome ligt vlak ten zuiden van het 
historische centrum en luistert naar de naam eur. Alle wegen die 
de wijk doorkruisen zijn breed en recht en alle gebouwen zijn be-
kleed met glanzend wit tavertin, dezelfde natuursteen als waar-
van het Colosseum is gebouwd. eur staat voor Esposizione Uni-
versale Roma, de enorme wereldtentoonstelling waarmee Benito 
Mussolini de twintigste verjaardag van de Mars op Rome in 1942 
wilde vieren. Zoals de hoofdarchitect, Marcello Piacenti, ver-
klaarde, zou het hele project een toonbeeld worden van de nieu-
we en onsterfelijke ‘fascistische beschaving’. Het werk eraan 
moest vanwege de oorlog worden stilgelegd, maar veel van de ge-
bouwen kwamen er in de jaren vijftig alsnog. In een van de meest 
iconische gebouwen van eur, dat als een antieke Romeinse tem-
pel op een voetstuk staat en door majestueuze parasoldennen 
wordt omringd, is het Italiaanse staatsarchief gevestigd.1

 Tussen de pilaren van de vorstelijke leeszaal kun je de vergeelde 
brieven lezen die mensen schreven aan de Duce. Op het hoogte-
punt van zijn roem kreeg hij er vijftienhonderd per dag. Ze wer-
den allemaal door een van de vijftig medewerkers van zijn per-
soonlijke secretariaat doorgenomen en een paar honderd ervan 
werden geselecteerd voor afhandeling door Mussolini zelf. Toen 
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20 Acht dictAtors uit de twintigste eeuw

hij in de zomer van 1943 werd afgezet, bevatte het archief een half 
miljoen dossiers.2

 Op 28 oktober 1940 – nieuwjaarsdag volgens de fascistische 
jaartelling – arriveerden er telegrammen uit het hele land. Er wa-
ren veel lofzangen op ‘Zijne Allerhoogste en Roemrijke Excellen-
tie’ bij. Zo bewierookte Salustri Giobbe Mussolini als ‘het aller-
grootste genie dat alle stormen van de wereld het hoofd geboden 
heeft’. De prefect van Triëst liet weten dat de hele bevolking zijn 
genie prees, en de gemeente Alessandria begroette hem officieel 
als de Schepper van Grootsheid.3

 Maar meer nog dan hem te prijzen wilden de bewonderaars 
van de Duce een foto van hem met zijn handtekening erop. Die 
verzoeken kwamen van de meest uiteenlopende personen, van 
schoolkinderen die hem een kerstwens stuurden tot moeders die 
rouwden om hun gesneuvelde zoon. Mussolini voldeed in veel ge-
vallen aan hun wens. Toen de 95-jarige Francesca Corner uit Vene-
tië antwoord van hem kreeg, werd zij overmand door een ‘hevige 
gevoelsuitbarsting’, schreef de prefect van de stad, die niet alleen 
plichtsgetrouw bij de ontvangst aanwezig was geweest, maar er ook 
verslag van deed.4

 Zoals de meeste dictators cultiveerde Mussolini het idee dat hij 
een man van het volk was en dus voor iedereen toegankelijk 
moest zijn. Op een grote bijeenkomst van prominente fascisten 
in maart 1929 vertelde hij dat hij alle 1.887.112 persoonlijke kwes-
ties die zijn secretariaat aan hem had doorgegeven, had behan-
deld. ‘Alle individuele burgers, ook die uit de meest afgelegen 
dorpen, die zich tot mij hebben gewend, hebben antwoord ge-
kregen,’ zei hij.5 Het archiefmateriaal bewijst dat het niet alleen 
maar bluf was. Naar verluidt besteedde Mussolini meer dan de 
helft van zijn tijd aan imagokwesties.6 Als getalenteerd acteur, to-
neelmeester, orator en op de borst klopper was hij de ideale pro-
pagandist.
 Dat hij het zo ver zou schoppen, hadden weinigen kunnen 
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voorspellen. Mussolini begon zijn carrière als journalist in dienst 
van de Socialistische Partij van Italië, maar viel bij zijn kamera-
den in ongenade omdat hij pleitte voor deelname van Italië aan 
de Eerste Wereldoorlog. Hij werd opgeroepen voor de militaire 
dienst en raakte in 1917 gewond bij een ongeluk met een mortier-
granaat.
 Net als elders in Europa werd de naoorlogse periode in Italië 
beheerst door sociale onrust. Na de jarenlange slachtpartijen aan 
de fronten en strenge tucht op de werkvloer, werden er grote sta-
kingen georganiseerd die de economie platlegden. En naar het 
voorbeeld van de machtsgreep van Lenin in Rusland in 1917 wer-
den hele gemeenten socialistisch. Zij hesen de rode vlag en spra-
ken zich uit voor de dictatuur van het proletariaat. Dit waren de 
Rode Jaren: in 1920 was het ledental van de Socialistische Partij 
tot ruim tweehonderdduizend gestegen en de algemene federatie 
van vakbonden had ruim twee miljoen leden.7

 Mussolini richtte in 1919 de beweging op waaruit de fascistische 
partij zou voortkomen. Het programma was vagelijk libertair, pa-
triottisch en anticlericaal. In het dagblad dat hij ook oprichtte, Il 
Popolo d’Italia (Het Volk van Italië) werden dergelijke standpun-
ten op schrille toon verwoord. Maar bij de algemene verkiezingen 
van dat jaar wonnen de fascisten geen enkele zetel in het parle-
ment. Veel leden liepen weg; landelijk hield de beweging nog geen 
vierduizend actieve leden over. Bespot door zijn tegenstanders en 
teleurgesteld over de uitkomst verklaarde Mussolini dat ‘het fas-
cisme een doodlopende weg is geworden’. Ook vroeg hij zich 
openlijk af of hij de politiek niet beter kon inruilen voor een carri-
ère als toneelspeler.8

 De inzinking was tijdelijk. In september 1919 werd Fiume 
(Rijeka), dat sinds het einde van het Habsburgse Rijk een jaar 
eerder door Italië was opgeëist, bezet door de dichter Gabriele 
d’Annunzio en zijn 186 gewapende volgelingen. Mussolini trok 
daaruit de les dat hij de macht die hij tevergeefs via de verkiezin-
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gen had willen krijgen, ook met geweld kon veroveren. Het was 
niet het enige wat hij van de dichter overnam. In Fiume riep de 
flamboyante d’Annunzio zichzelf uit tot de Duce, afgeleid van 
het Latijnse woord voor leider, dux. Vijftien maanden later zou-
den hij en zijn strijders door het Italiaanse leger worden verdre-
ven, maar voor het zover was, sprak de dichter zijn aanhangers 
regelmatig toe vanaf een balkon. De laatsten droegen allemaal 
een zwart hemd en begroetten hun leider met gestrekte arm. Ver-
der waren er in de Istrische havenstad elke dag parades, optre-
dens van fanfarekorpsen en medailleuitreikingen, en bij al die 
gelegenheden werden er leuzen gescandeerd. Zoals een historicus 
schrijft, ontleende het fascisme niet zozeer een politieke overtui-
ging als wel een manier van politiek bedrijven aan d’Annunzio. 
Mussolini kwam tot het besef dat de massa veel gevoeliger is voor 
machtsvertoon en spektakel dan voor opruiende krantenartike-
len.9

 De ideologie bleef vaag, maar Mussolini wist nu welke vorm 
het fascisme moest krijgen. Hij zou de leider zijn, de door het lot 
gezonden man die zijn volk weer groot zou maken. Toen hij in 
1920 vlieglessen nam, presenteerde hij zich als een man van de 
toekomst, als iemand met de visie en energie om een revolutie 
door te voeren. Als journalist had hij al geleerd dat een bondige 
en directe stijl een oprechte en vastberaden indruk maakt; nu 
leerde hij om met staccato uitgesproken zinnen en spaarzame 
maar gebiedende gebaren de onverzettelijke leider neer te zetten: 
het hoofd achterover, de kin naar voren en de handen op de heu-
pen.10

 Vanuit de hoop dat zij met hulp van de fascisten de oppositie-
partijen ter linkerzijde kon verzwakken, begon de regering hen in 
1921 openlijk het hof te maken. Ook het leger stelde zich welwil-
lend op. Plaatselijke autoriteiten boden soms heimelijk steun aan 
fascistische knokploegen die op straat hun vijanden aftuigden en 
honderden kantoren van vakbonden en de Socialistische Partij be-
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stormden. Terwijl het land richting burgeroorlog ging, hitste Mus-
solini de angst voor het bolsjewistische gevaar op en maakte hij de 
vernietiging van het socialisme tot speerpunt van zijn partij. Italië, 
schreef hij, had een dictator nodig die het land voor de communis-
tische opstand kon behoeden. In de herfst van 1922, toen de fascis-
tische knokploegen al grote delen van het land in hun greep had-
den, dreigde Mussolini rond de driehonderdduizend gewapende 
zwarthemden naar Rome te sturen. In feite had hij nog geen der-
tigduizend man en de meesten waren bovendien zo slecht bewa-
pend dat ze geen partij vormden voor het garnizoen van Rome. 
Maar het dreigement werkte. Toen de fascisten in de nacht van 27 
op 28 oktober overheidsgebouwen in Milaan en elders bezetten, 
riep koning Victor Emmanuel, met het lot van de Romanovs na 
1917 in gedachten, Mussolini naar Rome om een regering te vor-
men.11

 De benoeming door de koning was één ding, zijn imago onder 
de bevolking was iets anders. Mussolini, die nog in Milaan was, 
wilde een mythe creëren, de mythe van de Mars op Rome, waarin 
hij te paard naar de hoofdstad reed en met zijn legioenen de Ru-
bicon overstak om het zwakke parlement zijn wil op te leggen. 
Maar zelfs na zijn benoeming tot premier waren er in de hoofd-
stad nog maar een paar duizend fascisten. Haastig werd er een 
nep-mars georganiseerd. Zwarthemden trokken naar de hoofd-
stad met de opdracht om er eerst de drukpersen van de kranten 
van de tegenstanders onklaar te maken, zodat alleen de fascisti-
sche versie van de gebeurtenissen in de publiciteit zou komen. 
Mussolini zelf arriveerde in de ochtend van 30 oktober per trein. 
Zijn zegevierende strijders werden door de koning geïnspecteerd 
en de dag daarna naar huis gestuurd. Zeven jaar later werd bij de 
herdenking van de Mars op Rome in Bologna een vijf meter hoog 
ruiterstandbeeld van Mussolini onthuld. Met de ene hand aan de 
teugels en in de andere hand een vlag keek de hoog gezeten Duce 
de toekomst in.12
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Mussolini was in 1922 nog maar 39 jaar. Hij was klein, maar zag er 
door zijn houding – de rug kaarsrecht en de borst stijf vooruit – 
langer uit. ‘Hij had een vaalbleek gezicht, zwart haar op een snel 
kalende schedel, een hoog voorhoofd, een grote mond, beweeg-
lijke trekken, een zware kaak en in het midden van zijn hoofd za-
ten twee grote, heel donkere en doordringende ogen die bijna 
van zijn gezicht leken te spatten.’ Maar om de gewenste macht en 
vitaliteit uit te stralen vertrouwde hij het meest op zijn spreekstijl 
en theatrale houding – met het hoofd half in de nek, de kin voor-
uit en rollende ogen. In besloten kring kon hij hoffelijk en heel 
charmant zijn. De Engelse journalist George Slocombe, die hem 
in 1922 sprak, zou later schrijven dat zijn openbare persoonlijk-
heid veranderde zodra je met hem alleen was. Zijn hele lichaam 
was dan minder gespannen, de strakke kaaklijn werd zachter en 
zijn stem warmer. Mussolini, zo analyseerde de Brit, was altijd in 
het defensief geweest. ‘Nu hij de rol van agressor had aangeno-
men, kon hij zijn instinctieve wantrouwen tegenover onbeken-
den maar moeilijk van zich afschudden.’13

 De achterdocht tegenover anderen, onder wie zijn eigen mi-
nisters en partijleiders, zou hij nooit kwijtraken. ‘Hij was heel 
gevoelig voor potentiële rivalen en koesterde een boers wantrou-
wen tegenover alle mensen,’ zoals Ivone Kirkpatrick, een scherp 
waarnemer die op de Britse ambassade werkte, schreef.
 Er waren ook veel concurrenten om zich zorgen over te ma-
ken. Mussolini mocht dan net doen alsof er onder zijn leider-
schap een sterke eendracht bestond, feitelijk was zijn beweging 
niet veel meer dan een los verband van lokale groepsleiders. Nog 
maar een jaar eerder hadden bekende fascisten, onder wie Italo 
Balbo, Roberto Farinacci en Dino Grandi, tegen hem gerebel-
leerd omdat hij te veel zou aanschurken tegen de parlementariërs 
in Rome. Grandi, een fascistische leider in Bologna met een ge-
welddadige reputatie, had geprobeerd hem ten val te brengen. 
Balbo, een magere jongeman met een warrige haardos, was een 
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zeer populaire figuur die de komende decennia een serieuze ri-
vaal zou blijven. Met het oog op die gevaren vormde Mussolini 
als premier een coalitiekabinet waarin geen van de vooraanstaan-
de fascisten zitting had. En in zijn eerste toespraken voor de bei-
de kamers intimideerde hij de hem vijandig gezinde kamer van 
afgevaardigden en vleide hij de senaat, die positief tegenover hem 
stond. Allereerst beloofde hij de senatoren dat hij de grondwet 
zou respecteren. Opgelucht sprak de meerderheid daarop haar 
vertrouwen in hem uit en een aantal sprekers smeekte hem zelfs 
om een dictatuur in te stellen.15

 Vlak na zijn aantreden liet Mussolini zich ook even in het bui-
tenland zien. Hij ging naar Lausanne en Londen om zich daar 
door potentiële bondgenoten te laten fêteren. Op Victoria Stati-
on moesten hij en zijn gezelschap zich ‘verblind door de flitsende 
camera’s van de fotografen een weg banen door de gillende men-
senmassa’. Nog helemaal de held van de glorieuze Mars op Rome 
werd hij in de pers bejubeld als de Cromwell van Italië, de Itali-
aanse Napoleon of de nieuwe Garibaldi met een zwart hemd. In 
de komende jaren groeide in andere landen zijn reputatie als een 
veelbelovend leider, maar het zou zestien jaar duren voordat hij 
weer de grens overging.16

 Thuis hadden nog maar weinigen Mussolini met eigen ogen 
gezien. Erop gespitst om de bevolking in zijn ban te brengen, reis-
de hij als een wervelwind door het land. Hij legde onaangekon-
digde bezoeken af aan vele dorpen, sprak massabijeenkomsten 
van arbeiders toe en opende nieuwe projecten. De privétrein die 
hij spoedig kreeg, ging op zijn verzoek langzamer rijden als zich 
ergens een menigte had verzameld. Hij zorgde er dan altijd voor 
dat hij voor het goede raam stond. ‘Iedereen moet de gelegenheid 
krijgen om me te zien,’ legde hij zijn persoonlijke bediende uit, 
die moest uitvissen aan welke kant van het spoor de mensen ston-
den. Wat aanvankelijk een politieke noodzaak was, werd op den 
duur een obsessie.17
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 Terwijl Mussolini zijn rivalen op afstand hield, benoemde hij 
een van zijn meest vertrouwde medewerkers onmiddellijk tot 
perschef op het door hemzelf gerunde ministerie van Binnen-
landse Zaken. In die functie moest Cesare Rossi het fascisme pro-
moten bij de pers. Hij kon daarbij gebruikmaken van een geheim 
fonds, waaruit hij voor Mussolini gunstige publicaties subsidi-
eerde en onafhankelijke bladen omkocht om positief over de re-
gering te schrijven. Maar Rossi betaalde ook een ondergrondse 
groep fascistische militanten die vijanden van het regime moest 
ombrengen. Een van hen was Amerigo Dumini, een jonge avon-
turier die ‘de huurmoordenaar van de Duce’ werd genoemd. In 
juni 1924 ontvoerde hij samen met anderen de bekende socialist 
en parlementariër Giacomo Matteotti, die openlijk kritiek had 
op Mussolini. Nadat ze hem met een timmermansvijl doodge-
stoken hadden, begroeven ze zijn lichaam in een greppel buiten 
Rome.18

 De moord riep in brede kringen afschuw op. De publieke opinie 
keerde zich tegen Mussolini, die daardoor geïsoleerder stond dan 
ooit. Hij hield een verzoenende toespraak, maar daarmee gaf hij 
zijn door het parlement en de pers zwartgemaakte volgelingen het 
gevoel dat hij hen liet vallen. Uit angst dat ze zich tegen hem zou-
den keren, kondigde Mussolini op 3 januari 1925 – ruim twee jaar 
na zijn aantreden – in een rabiate rede in het parlement alsnog de 
dictatuur af. Omdat zijn pogingen tot samenwerking niets hadden 
opgeleverd, zei hij, sloeg hij nu de weg van de zuiver fascistische 
heerschappij in. Hij nam ook de volle verantwoordelijkheid voor 
de gebeurtenissen rond Matteotti op zich. ‘Als het fascisme een cri-
minele organisatie is, dan ben ik het hoofd van die criminele orga-
nisatie.’ Hij alleen zou de zaken rechtzetten, verklaarde hij, des-
noods door middel van een persoonlijke dictatuur.19

Wat volgde was een intimidatiecampagne op alle niveaus. Alle 
burgerrechten werden geschonden. Al een paar dagen na de toe-
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spraak deed de politie met hulp van de fascistische knokploegen 
honderden huiszoekingen en werden leden van de oppositie op-
gepakt.
 De pers werd monddood gemaakt. In juli 1924, dus nog voor 
Mussolini’s rede op 3 januari 1925, hadden prefecten per decreet 
de bevoegdheid gekregen om alle publicaties zonder waarschu-
wing vooraf te verbieden. Toch rolden er dagelijks nog vier mil-
joen exemplaren van de liberale dagbladen van de persen, twaalf 
keer zoveel als van de fascistische kranten. Nu moesten veel libe-
rale kranten hun deuren sluiten en hun meest kritische redac-
teuren werden vervolgd. Bij drukkerijen die open mochten blij-
ven, werden politiemensen geplaatst die moesten controleren of 
al het drukwerk wel in overeenstemming was met de staatspro-
paganda. Een van de belangrijkste oppositiekranten, de Corriere 
della Sera, werd een fascistisch dagblad. In november 1926 werd 
de draconische wet op de openbare veiligheid ingevoerd. Een 
van de talloze overtredingen waarop arrestatie stond, was de pu-
blicatie van ‘geschriften die het aanzien van de staat of de staats-
autoriteiten schade berokkenen’. Voortaan moest iedereen in 
het land op zijn woorden letten. Telefoons werden afgeluisterd, 
post werd geopend en op straat werden mensen afgeluisterd 
door zwarthemden en undercoverpolitieagenten.20

 Het tempo van het beteugelen van de vrijheden werd opge-
voerd na twee moordaanslagen op Mussolini. Op 7 april 1926 
liep hij een schampwond aan zijn neus op door de aanslag van de 
Ierse aristocrate Violet Gibson, die met een geweer twee schoten 
op hem loste. Een halfjaar later werd hij tijdens de parade ter ere 
van de Mars op Rome beschoten door een vijftienjarige jongen. 
Dat de dader ter plekke door fascisten werd gelyncht, leidde tot 
geruchten dat de aanslag in scène was gezet. Tussen november 
1925 en december van het jaar daarop werden alle verenigingen 
en politieke partijen onder staatstoezicht gesteld. De vrijheid van 
vergadering werd afgeschaft; zelfs een bijeenkomst van drie of 
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vier personen was verboden. ‘Alles binnen de staat, niets buiten 
de staat en niets zonder de staat,’ verkondigde Mussolini.21

 Op kerstavond 1925 kreeg de premier met de nieuwe titel rege-
ringshoofd de hele uitvoerende macht in handen, zonder tussen-
komst van het parlement. Hij kon zich nu ‘even ongestoord door 
Italië bewegen als een bewaker die met alle sleutels aan zijn riem 
en een pistool in de hand door de stille en naargeestige gangen 
van een grote gevangenis loopt’, om een buitenlandse waarnemer 
te citeren.22

 Mussolini vertrouwde ook de fascisten niet. In februari 1925 
had hij Roberto Farinacci benoemd tot secretaris van de enige nog 
toegestane politieke organisatie in het land: de Partito Nazionale 
Fascista. Farinacci ontmantelde de hele interne partijorganisatie, 
zodat de leden geen enkele macht meer hadden, en maakte zo de 
weg vrij voor de persoonlijke heerschappij van de Duce. Boven-
dien royeerde hij duizenden meer radicale leden. En zoals Musso-
lini in 1922 geen andere topfascisten in zijn coalitiekabinet had 
opgenomen, zo rekende hij nu voor het lokale bestuur op de van 
staatswege benoemde prefecten. Mussolini paste graag de taktiek 
van verdeel en heers toe. Hij liet de overheidsambtenaren en par-
tijfunctionarissen elkaar controleren, waardoor de oppermacht 
bij hemzelf lag. 23

 Terwijl een deel van de leden werd geroyeerd, begonnen anderen 
hun leider op te hemelen. Secretaris Farinacci bijvoorbeeld pro-
mootte de cultus rond zijn baas altijd en overal. Bij een bezoek 
van Mussolini aan zijn geboortedorp Predappio in 1923 hadden 
fascistische kopstukken aldaar voorgesteld om op zijn geboorte-
huis een bronzen plaquette aan te brengen. Toen Farinacci de 
plaat twee jaar later onthulde, riep hij alle partijleden op om ter 
bedevaart naar Predappio te gaan en er ‘een eed van trouw en toe-
wijding’ af te leggen aan de Duce.24

 Vanuit het besef dat hun positie nu afhing van de mythe van 
de grote dictator, sloten andere partijleiders zich aan bij het koor. 
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Ze verheerlijkten Mussolini als de redder, als een wonderdoener 
met ‘welhaast goddelijke’ gaven. Hun lot was verbonden met de 
Duce, de enige die de fascistische beweging bij elkaar kon hou-
den. Mussolini was degene om wie alles draaide: zulke verschil-
lende leiders als Grandi en Farinacci konden alleen samenwerken 
als ze zich aan hem ondergeschikt maakten.25

 Nadat Roberto Farinacci de partij had gezuiverd, werd hij in 
1926 afgedankt. Hij werd vervangen door Augusto Turati, een 
journalist die in de beginjaren van het fascisme aanvoerder van een 
knokploeg was geworden. Turati versterkte de cultus rond Musso-
lini door van partijleden te eisen dat ze hun onvoorwaardelijke ge-
hoorzaamheid aan hem met een eed bekrachtigden. In 1927 publi-
ceerde hij met Una rivoluzione e un capo (Een revolutie en een 
leider), zijn eerste partijcatechismus. Ondanks het bestaan van de 
Grote Raad, zo doceerde hij, was de Duce ‘de enige leider, de leider 
uit wie alle macht voortvloeit’. Hij repte ook van ‘een geest, een 
ziel, een licht, een bewustzijnsrealiteit waarin alle broeders zich 
kunnen vinden en herkennen, de geest, de deugd en de passie van 
Benito Mussolini’. In het leerboek over de geboorte en ontwikke-
ling van het fascisme dat hij een jaar later publiceerde, vereenzel-
vigde hij de revolutie met Mussolini en Mussolini met het volk: 
‘Wanneer een heel volk de weg van het fascisme bewandelt, zal het 
qua aanzien, mentaliteit en geloof één worden met de Duce.’26

 Mussolini mocht bij tijd en wijle dan beweren dat hij de per-
soonsverheerlijking verafschuwde, in feite was hij de belangrijk-
ste architect ervan. Om de uitstraling te krijgen die hij wilde, 
maakte hij bewust een studie van bepaalde poses en gebaren. Hij 
oefende bij hem thuis, in de Villa Torlonia, de neoclassicistische 
villa in een park waarin hij sinds 1925 woonde. ’s Avonds ging hij 
in de inpandige filmzaal in een gemakkelijke stoel zitten om zijn 
openbare optredens tot in de details te kunnen bekijken. Musso-
lini beschouwde zichzelf als de grootste toneelspeler van Italië. 
Toen hij jaren later hoorde dat Greta Garbo in Rome was, betrok 
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