Hoofdstuk 1

De onderworpen veroveraars

Toen ik op de middelbare school zat, vertelde een klasgenoot me eens
dat veroveraars uit Afrika Sicilié binnenvielen en alle vrouwen ver-
krachtten, en dat dit mijn donkere huidskleur en mijn krullen ver-
klaarde. Op dat moment wist ik niet waarover hij het had en ik denk
hij ook niet, al zal hij het van een volwassene hebben gehoord. Hoe
dan ook, het is waar dat veroveraars uit zowel Europa als Afrika in de
loop der eeuwen op verschillende momenten op het 2 5.000 vierkante
kilometer grote eiland in de Middellandse Zee aankwamen en dat
verkrachting natuurlijk voorkwam, maar het geschiedkundig archief
duidt er niet op dat dit op grote schaal gebeurde, in tegenstelling bij-
voorbeeld tot de invasies van Rome door barbaren of tijdens de wed-
loop om Berlijn door de Russen. En hoewel velen van het grote aantal
indringers op Sicilié het eiland met geweld bezetten, kwamen sommi-
gen van hen om een oud rijk, dat zwak en moe geworden was en niet
meer in staat zijn eilandbezittingen te verdedigen, af te lossen; de over-
gang leek dan meer op Monopoly waarbij de speler op de Kalverstraat
of het Leidseplein terechtkomt en dat koopt. Er zijn zelfs voorbeelden
van een koninklijk personage dat het eiland aan iemand nalaat, zoals
een hedendaagse miljardair een eiland nalaat aan zoon of dochter. Eén
heerser van een ander land wilde Sicilié zelfs wel ruilen voor Toscane
of Sardinié, alsof hij iets kwam ruilen in een winkel, of iets kwam te-
rugbrengen waar hij niet tevreden over was.

Siciliaanse mannen waren, vermoedelijk juist vanwege die vele be-
zetters van buiten, bijzonder beschermend ten aanzien van hun vrou-
wen. Een buitenlander die zelfs maar stiekem een oogje wierp op
dochters en vrouwen kreeg problemen, zoals gebeurde op tweede
paasdag 1282, toen Sicilianen zich in Palermo hadden verzameld op
een plein om te luisteren naar de vespers, die werden gezongen in de
kerk van Santo Spirito. Op dat moment waren het Fransen die het ei-
land in handen hadden. Toen een Franse soldaat een ongepaste op-
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merking maakte tegen een jonge Siciliaanse bruid, werd haar echtge-
noot zo kwaad dat hij de soldaat als een kaaspizza in stukken sneed.
De makkers van de bruidegom, die toevallig allemaal een mes hadden
meegenomen naar de vespers, sneden de rest van de Fransen op het
plein in mootjes. De vonk groeide uit tot een bosbrand en ‘Dood aan
de Fransen’ ging als een strijdkreet het hele eiland over.* Die avond
werden zo’n tweeduizend Fransen vermoord, van velen werd het ge-
slachtsdeel afgesneden en in hun mond gestopt. Hiermee kwam direct
een einde aan de Franse bezetting. Geschiedkundigen hebben vruch-
teloos geprobeerd de kiem van dit bloedbad te leggen bij vijanden van
de Fransen die dit zouden hebben bedacht, maar na een breed debat
blijft staan dat de oorsprong een spontane daad van een jaloerse echt-
genoot was, die de boosheid weerspiegelde van de mannelijke bevol-
king ten aanzien van buitenlandse soldaten, die wel erg veel belang-
stelling hadden gekregen voor hun vrouwen. Net als de val van Troje
werd dit bloedvergieten uitgesponnen tot een spectaculair, monde-
ling overgeleverd verhaal en eeuwenlang herhaald als waarschuwing
aan bezetters, dat het overnemen van Siciliés landbouwproductie
misschien wel kon — tegen een eerlijke prijs natuurlijk — maar dat ze
van hun vrouwen af moesten blijven.

Op Sicilié waren familiebanden vaak wat sterker dan elders in Eu-
ropa, deels omdat vrouwen vaak meer waren dan alleen maar echtge-
notes; ze waren ook bloedverwanten. Ik zat eens gevangen samen met
een maffioso uit Palermo, Sicilié, die me vertelde dat hij getrouwd was
met een nicht van hem. Ik dacht dat hij een achternicht in de tweede of
derde graad bedoelde, totdat ik erachter kwam dat zijn vrouw, die
sprekend op hem leek, zijn nicht in de eerste graad was. Ik sprak met
andere Sicilianen met wie ik opgesloten zat en ontdekte dat verschil-
lende van hen ook met een nicht in eerste, tweede of derde graad ge-
huwd waren en afkomstig waren uit gezinnen die ook zo in elkaar
staken. Dit kwam vreemd op mij over aangezien we in Amerika ge-
woonlijk niet met een nicht trouwen. Niet omdat ze geen goede echt-
genotes zouden zijn, maar omdat het in onze cultuur voor de meesten
van ons onaanvaardbaar is. Ik beweer hier absoluut niet dat alle Sicili-
anen met neven en nichten trouwen, maar eeuwenlang waren de vij-
vers met huwelijkskandidaten in enkele van de naar verhouding geiso-
leerde stadjes en dorpjes eerder poeltjes; iedereen kende iedereen en
ergens langs de voorouderlijke lijnen was iedereen bloedverwant van
elkaar. Een grote familie was ook een bron van kracht en bescherming
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en gaf een patriarch vaak de absolute macht over een dorp. Clans die
niet verwant waren hadden vaak ruzie, die kon resulteren in een bloed-
vete, en dat was een strategische reden om binnen de familie te trou-
wen: overleven. De Siciliaans-Amerikaanse maffioso Salvatore ‘Bill’
Bonanno zou de continuering van dit gebruik bevestigen toen hij in
1999 schreef: ‘In de wereld waar ik vandaan kom, is het onmogelijk
gebeurtenissen te begrijpen — of dat nu huwelijken zijn, politieke ver-
bonden of moorden — als niet in enige mate wordt begrepen — letterlijk
—wie precies verwant is aan wie.’*

Toen uiteindelijk maffiafamilies gevormd werden, bleven deze hu-
welijksgebruiken bestaan, zoals we nog zullen zien, en werd iedere
maffiafamilie een verlenging van zo’n familie van verwanten, die be-
gonnen waar genen ophielden. Het is echter niet zo dat Sicilianen een
zuiver volk zijn; druppeltjes vreemd bloed zijn gedurende eeuwen in
de bloedlijnen doorgesijpeld, waardoor die een sterke DNA-cocktail
bevatten van Griekse, Fenicische, Carthaagse, Romeinse, Vandaalse,
Hunse, Byzantijnse, Noordse, Spaanse en andere bezetters die kwa-
men en gingen. De socioloog Gaspare Nicotri had het over het fysieke
resultaat van dit mengsel toen hij opmerkte: ‘De Siciliaan denkt en
voelt als een Arabier, doet als een Griek en ziet het leven als een Span-
jaard.”> Maar ondanks deze lange en afgemeten bloedtransfusie weer-
spiegelde de Siciliaanse cultuur nooit enige catastrofale verschuiving.
Natuurlijk, er zijn veel zichtbare sporen van verschillende culturen te-
rug te vinden in de Siciliaanse, zoals Nicotri laat zien, maar die kunnen
worden vergeleken met de culturen die de Joden in hun diaspora in de
loop van de eeuwen hebben geabsorbeerd. Die Joden in den vreemde
hebben hun ballingschap overleefd door nieuwe cultuurelementen in
kleine, verteerbare doses over te nemen en nooit hun eigen identiteit te
verliezen; Sicilianen hebben net zoiets gedaan en zijn er ook nog steeds.
Dat de Siciliaanse cultuur zo ondoordringbaar is, is onderworpen aan
een darwinistische wet: de sterkere cultuur overmant de zwakkere.

De Engelsen bieden ons een uitstekend voorbeeld om dit punt te ver-
helderen. Afgezien van de Romeinse invasie van Brittannié in 43 n.C.
was de enige succesvolle inval die van Willem de Veroveraar, die in
1066 het Kanaal overstak. Er zijn geschiedkundigen die stellen dat de
Engelsen, ook al hadden ze op het slagveld verloren van de Normandi-
ers, op de lange duur toch de overwinnaars waren aangezien zij de do-
minante cultuur bezaten — en die overleefde. Terwijl de Normandische
indringers assimileerden, absorbeerden de Engelsen geleidelijk hun ver-
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overaars en zetten ze de kroon van de overwinning uiteindelijk op het
Engelse hoofd. Iets net zo merkwaardigs lijkt zich na de opeenvolgende
invasies in de loop van de eeuwen te hebben voorgedaan op Sicilié, in-
clusief een invasie van Normandiérs rond dezelfde tijd — in 1060 in
plaats van 1066 — die een nog vager spoor naliet op Sicilié dan dat in
Engeland was gebeurd.

Als we ten slotte Sicilié zien als een eeuwenlang knooppunt voor in-
dringers en bezetters, dan hebben we de neiging sympathie te voelen
voor het zo op de proef gestelde volk, dat nu eenmaal de pech had om
op het kruispunt van rijken te wonen. Maar we moeten ons niet voor
de gek laten houden; de hedendaagse bevolking is, door eeuwenlang
langzame en beperkte vermenging, net zozeer het product van de ver-
overaars als van de onderworpenen. Sicilianen zijn geen ruggengraat-
loze, timide mensen; ze zijn onbevreesd en agressief, taai, slim, ijverig,
harde en doelgerichte werkers, niet het soort mensen waarvan je je
voorstelt dat ze zich, iedere keer als een vreemd schip de haven binnen-
loopt, achter de gordijnen verstoppen. Ze zijn evenzeer veroveraars als
onderworpenen. En ze kunnen zo geworden zijn zoals wij zijn door
wat we eten — ze slokten hun veroveraars op.

Maar kunnen we een verband leggen tussen de Sicilianen van vroe-
ger en die van nu, van wie sommigen het onderwerp zijn van ons ver-
haal? George Orwell bijvoorbeeld zou ons het construeren van die
voorouderlijke band wel toestaan. Orwell vroeg eens: “Wat kan het En-
geland van 1940 gemeen hebben met het Engeland van 1840? Maar,’
zo vervolgde hij, ‘wat kun jij gemeen hebben met het kind van vijf,
wiens foto je moeder op de schoorsteenmantel heeft staan? Niets, be-
halve dan dat je toevallig dezelfde persoon bent.’* En zo is het ook met
de Siciliaanse mannen die ik aan het einde van de twintigste eeuw ken-
de, die je ballen zouden afsnijden als je op de verkeerde manier naar
hun vrouw keek of zonder hun toestemming met hun zussen sprak; ik
kan me hen makkelijk voorstellen in 1282 op dat plein, waar ze de Fran-
sen in stukken sneden.

Hoewel we het nu over het Siciliaanse volk hebben, wat heel iets an-
ders is dan een criminele organisatie, heeft de maffia een van de sterk-
ste voortlevende subculturen ter wereld, en die kwam rechtstreeks
voort uit de Siciliaanse cultuur, die de eeuwen zo goed als onaangetast
had overleefd en die zich afspeelde rond de familie, waarover we het
nu gaan hebben.
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Nogal wat historici hebben ingebracht dat de opeenvolgende bezet-
tingen van Sicilié in de loop der eeuwen een voortdurende staat van
politieke instabiliteit hebben geschapen, die het Siciliaanse volk ertoe
dwong zichzelf te besturen op grond van ongeschreven wetten. Er zijn
echter veel aanwijzingen die deze theorie tegenspreken. Om te begin-
nen duurden sommige van deze bezettingen honderden jaren, langer
dan de Verenigde Staten bestaan. In zo’n lange periode hebben Sicili-
anen voldoende gelegenheid gehad om met de overheerser samen te
werken of zich tegen hem te verzetten, maar dat hebben ze allebei
maar weinig gedaan. Het antwoord op het waarom kan worden ge-
vonden binnen de familie, waarvan de kleinste eenheid, het gezin,
volgens de achttiende-eeuwse Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau
‘de oudste van alle samenlevingen is, en de enige natuurlijke’ was.s Zo
lang het weefsel van gezinnen, de familie, vrij en onafhankelijk was,
deed het er weinig toe wiens koninklijke vinger op de kaart van Sicilié
rustte. Veel buitenstaanders waren hierdoor in verwarring; zij keken
vanuit verschillende gezichtspunten van buitenaf naar Sicilié en leg-
den niet dezelfde nadruk op de familie, en velen vroegen zich af hoe de
Sicilianen almaar die wisselende heersers konden negeren en zo wei-
nig gaven om hun nationale soevereiniteit. Een andere Franse filo-
soof, Voltaire, viel binnen deze categorie van verwarde buitenstaan-
ders toen hij schreef dat Sicilié “altijd onderworpen is geweest aan
andere naties, [Sicilianen] de slaven waren van achtereenvolgens de
Romeinen, Vandalen, Arabieren en Normandiérs en de vazallen van
de paus, de Fransen, de Duitsers en de Spanjaarden — bijna altijd haat-
ten ze hun meesters en kwamen ze tegen hen in opstand, maar deden
ze nauwelijks werkelijk pogingen de vrijheid waardig, en bleven ze
maar in opstand komen met als enige gevolg een wisseling van hun
meesters’.°

Met slechts een vluchtige blik op de lange geschiedenis van Sicilié
lijkt Voltaires inschatting alleszins redelijk. Maar kijken we iets be-
ter, dan zien we de onnauwkeurigheden van deze uitspraak. Nationa-
le soevereiniteit en individuele vrijheid zijn heel verschillende dingen;
veel soevereine staten maken hun onderdanen tot slaaf. Sicilianen
kwamen zelden in opstand op zoek naar nationale vrijheid zolang zij
maar individuele vrijheid genoten, en dat is de vrijheid te leven zo
men wenst, zonder tussenkomst van zijn of haar bestuurders. Als Sici-
lianen in opstand kwamen, dan was dat vaak vanwege voedsel en viel
de opstand samen met droogte of een slechte oogst. Een spontaan
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broodoproer gedreven door honger is niet hetzelfde als een politieke
opstand die gegrond wordt op abstracte revolutionaire ideeén die
worden gekoesterd in Franse salons, a la Voltaire. Zoals de Ameri-
kaanse filosoof Eric Hoffer terecht opmerkte, ontstaan revoluties on-
deraan en aan de top, dat wil zeggen onder en over de hoofden van
middenklasse. Op Sicilié bevond zich aan de top geen sterke intellec-
tuele klasse die de revolutionaire agenda naar beneden doorgaf om de
onderste klasse aan te sporen tot actie. Sicilianen hebben altijd het
grootste belang gehecht aan onafhankelijkheid van de familie en heb-
ben nooit enige belangstelling gehad voor het najagen van Voltaires
kromme idee van staatssoevereiniteit, waarin hij en zijn landgenoten
trouw zwoeren aan de ene tirannieke koning na de andere; uiteinde-
lijk onthoofdden ze er een, gaven ze de macht aan een kleine Corsi-
caanse tiran die ze kwijtraakten aan een Engelse gevangenbewaarder,
voordat ze teruggingen naar een dikke, luie, al te toegeeflijke vorst.

Ruim twee millennia lang had heerser na heerser weinig belangstel-
ling voor het besturen van Sicilié, en de Sicilianen hadden niet anders
gewild. Het doel van iedere bezetter was de grondstoffen die het eiland
bezat, niet het Siciliaanse volk; en elke poging om sociale of politieke
verandering te verwezenlijken faalde hopeloos. De veroveraars die het
nog het best deden en de langste adem hadden, wisten dat de efficiént-
ste manier om het eiland uit te persen, was de bevolking met rust te
laten. Zolang de goederen maar op tijd in de haven waren — dat wil
zeggen, tarwe, wijn, hout, citrusvruchten, zwavel enzovoort — deden
heersers hooguit een oppervlakkige poging om goed te besturen. En
omdat rijken die sterk genoeg waren om aanspraak te maken op Sicilié
ook sterk genoeg waren om de handelsroutes in Europa te controleren
en de Europese handel te domineren, profiteerden de Sicilianen van de
rijkste markt voor hun goederen.

Voltaires beruchte satire Candide heeft als hoofdrolspeler de jonge-
man Candide. Zijn rusteloze omzwervingen brengen hem uiteindelijk
op een stukje van de aarde waar hij tevreden is verder te leven als de
onnozele hals die hij is. “We moeten ons tuintje bewerken,’ zijn Candi-
des laatste woorden.” Het ontging Voltaire, maar Sicilianen bewerk-
ten hun eigen tuin, letterlijk en figuurlijk, al eeuwen, terwijl zij om zich
heen ruzieden over de eigendomsakte.

Ik heb in enkele van de hardste gevangenissen van Amerika gezeten
waar, na de komst van een nieuwe directeur, gevangenen hém be-
naderden en hém vertelden: ‘“Zo doen we de dingen hier.” Zolang onze
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manier van leven niet botste met de algehele missie van het bestuur,
deed de directeur geen enkele poging enige veranderingen door te voe-
ren. Dat deden de gevangenen ook niet, die een gevangenis echt in han-
den hadden en zich geen moer aantrokken van wie er de baas was.
Hetzelfde kan gezegd worden over het Siciliaanse volk en over de rela-
tie die Sicilianen hadden met hun vele ‘heersers’.

We hebben nu het beton gestort voor de fundering van de maffia,
een mix die eeuwen nodig had om te drogen en waarin sterke culturele
wortels, onverwoestbare familiebanden, en een lange opeenvolging
van zwakke centrale regeringen te vinden zijn. Regeringen die heel
goed konden worden vervangen door lokale heerschappij, waar we in
het volgende hoofdstuk dieper op in zullen gaan. Dit zijn de bouwste-
nen van de maffia, nog ver af van een crimineel rijk, maar net als het
nog een heel eind is van de eerste bakstenen tot een wolkenkrabber,
kan het bouwwerk niet zonder hen oprijzen.



Hoofdstuk 2

Bloed en grond

De weinige geschiedkundigen die zich hebben verdiept in de niet op
schrift gestelde geschiedenis van de maffia in een poging haar oor-
sprong te ontdekken, zijn het erover eens dat de organisatie geworteld
is in het feodalisme. Maar na enkele woorden over dat onderwerp
hebben ze het algauw over de maffiosi met wie wij bekend zijn, en is er
een gat ontstaan in de geschiedenis en zijn er meer vragen dan ant-
woorden. Op zoek naar aanwijzingen om de bewering over dat feoda-
lisme te steunen of te weerleggen, heb ik er een hele stapel boeken over
gelezen en nogal wat verbanden gevonden ter ondersteuning van de
theorie. Maar voordat we een brug slaan tussen de middeleeuwse we-
reld en de hedendaagse maffia moeten we eerst even kijken naar hoe
het feodalisme zich op Sicilié voltrok, aangezien dat ons meer inzicht
verschaft in de oorsprong van de maffia.

Nadat Rome na drie oorlogen in 146 v.C. Carthago had verslagen,
waren de Romeinen de meesters van de oude wereld. Zo kregen ze het
vruchtbare eiland Sicilié in handen en maakten ze er een provincie van.
Ze voerden hun eigen landbouwstelsel in op Sicilié, dat beschouwd
werd als ‘de graanschuur van de Republiek’,” en verdeelden de land-
bouwgrond in grote landbouwbedrijven, latifundia. leder latifundium
werd bestuurd door een Romeinse aristocraat, gewoonlijk in absentia,
die een beheerder aanstelde, terwijl boerenfamilies het land bewerkten.
(Merkwaardig genoeg hadden Sicilianen in de honderden jaren van Ro-
meinse overheersing weinig tot geen belangstelling om Romeinen te
worden; zoals ik hiervoor al betoogde hebben Sicilianen altijd onafhan-
kelijk willen zijn.) In de vierde eeuw n.C. streken barbaarse stammen uit
het noorden neer op Rome terwijl het rijk naar zijn einde strompelde.
Een van die stammen, de Vandalen, vestigden zich op Sicilié en het ei-
land was enige tijd in Vandaalse handen, totdat het Byzantijnse Rijk
hun het kostbare bezit ontnam. Sicilié was van 53 5 tot 827 in Byzantijn-
se handen. Daarop werd het veroverd door een islamitisch leger dat van-
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uit het huidige Tunesié¢ de Middellandse Zee overgestoken was. Die
veldtochten waren woest, maar islamitische heersers waren eerder ver-
licht en stonden gemeenschappen gewoonlijk toe hun eigen wetten en
instellingen te behouden. Nu ze niet werden geconfronteerd met in-
grijpende veranderingen, verwelkomden de Sicilianen, die eerder de
Byzantijnen hadden ontvangen, nu deze Arabieren, die nieuwe land-
bouwmethoden introduceerden en nieuwe gewassen meebrachten, zo-
als pistaches, meloenen, moerbeien, sinaasappels en citroenen. (De ci-
troenboomgaarden zouden later de entree zijn van de maffia in afpersing
als industrie.) De handel bloeide, de bouw bloeide en Palermo, dat op
een dag de Siciliaanse wereldhoofdstad van de maffia zou worden, werd
getransformeerd tot een van de meest kosmopolitische steden van Euro-
pa, waar Arabieren, Joden, Grieken, Slaven, Spanjaarden en Afrikanen
door de straten liepen en onderling zaken deden.

Het leven was goed, totdat de Arabieren op Sicilié in de elfde eeuw
onderling slaags raakten. Een van de facties riep de hulp in van het Euro-
pese vasteland, en een christelijk leger reageerde door de Arabische
heersers allemaal van het eiland te schoppen en het oorspronkelijk Ro-
meinse systeem van latifundia te vervangen door Europees feodalisme
(al verschilden de twee stelsels niet veel van elkaar). Op deze bladzijde
van de lange geschiedenis van Sicilié gaan we enkele opmerkelijke voor-
beelden zien die de feodale wereld verbinden met de moderne maffia,
waarvan ik er enkele nu eerst zal beschrijven.

In de vroege feodale tijd was de wet een ongeschreven aantal door
iedereen aanvaarde gebruiken die werden afgedwongen door een
heer, en dat definieert precies de maffiawet die wordt afgedwongen
door een don. Terwijl in Europa de behoefte aan geschreven wetge-
ving toenam, bleven de mondeling overgeleverde dorpswetten van Si-
cilié in veel delen van het eiland belangrijk en vroegen Sicilianen zich
af waarom ze zouden gehoorzamen aan dictaten van onbekende
schrijvers tegenover het vertrouwde woord van hun voorouders; wet-
geversjargon leek een nieuw trucje om de macht van het patriarchaat
af te zwakken. Tot op de dag van vandaag heeft de maffia haar eigen
mondelinge wetten, die per geval worden afgedwongen; ze zijn geba-
seerd op tradities die ongevoelig zijn, of zelfs minachting uitstralen,
voor de geschreven wet en grijpen terug op deze vroege periode in de
Siciliaanse geschiedenis.

Gaan we verder, dan zien we dat de band tussen heer en vazal bijna
identiek was aan de moderne relatie van een maffiadon met een sol-



32 BORGATA: DE START VAN EEN IMPERIUM

daat. In feodale tijden gingen leenheer en vazal een eeuwigdurende
band aan, de commendatie; tot op de dag van vandaag bezegelen een
don en zijn net gerekruteerde soldaat hun eeuwige verbintenis met een
verbazingwekkend overeenkomstig initiatieritueel. Bij wat in feodale
tijden bekendstond als de ‘eed van trouw’* legde de vazal zijn hand op
een Bijbel of een relikwie van een heilige en legde de eed af om ‘mijn le-
ven op te offeren tegen allen die hij wenst [...] zonder enige uitzonde-
ring. [...JUw vrienden zullen mijn vrienden zijn, Uw vijanden zullen
mijn vijanden zijn’.3 Bij de maffia brandt een nieuweling een afbeel-
ding van een heilige die hij vasthoudt, terwijl hij zweert voor zijn don
en zijn nieuwe familie te moorden of te sterven. ‘Als ik mijn vrienden
en mijn familie verraad,” aldus een Italiaans-Amerikaans maffialid,
Anthony Accetturo, wanneer hij in de jaren negentig zijn geheime ver-
leden uit de doeken doet, ‘mag dan mijn ziel branden in de hel zoals
deze heilige.™

Bij de commendatieceremonie waren wapens verboden, net als wa-
pens niet zijn toegestaan tijdens een initiatieceremonie van de maffia,
afgezien van de ceremoniéle dolk. In feodale tijden bestond geen ‘ge-
schreven overeenkomst die overeenkwam met de eed van een vazal’,s
net als dat er geen geschreven overeenkomst is waarin de eed of de rela-
tie tussen don en soldaat is uitgeschreven. Na voltooiing van de com-
mendatieceremonie had de heer totale macht over de vazal en had de
vazal geen enkel recht meer op een gezinsleven, behalve als dat hem
werd toegestaan door zijn heer. Dit verschilt niet wezenlijk van de initi-
atieceremonie van de maffia, wanneer een nieuw lid te horen krijgt dat,
als zijn gezin thuis zijn hulp hard nodig heeft maar zijn maffiafamilie
een beroep op hem doet, hij eerst moet gehoorzamen aan zijn maffiafa-
milie. In de jaren negentig onthulde de Italiaans-Amerikaanse gangster
Alphonse ‘Little AI’ D’Arco dat hij tijdens zijn initiatieceremonie te ho-
ren kreeg: ‘Deze familie komt op de eerste plaats. [...] Als je je niet aan
deze regels houdt, zul je worden vermoord.’® In hetzelfde decennium
schreef maffiaprinses Rosalie Bonanno, geboren Profaci, dat haar maf-
fiaechtgenoot ‘me al vroeg tijdens onze verloving had verteld dat hij al
gehuwd was met iemand anders, een bepaalde levensfilosofie, en dat
als hij tijdens ons huwelijk moest kiezen tussen zich houden aan zijn
toewijding en eed aan die levenswijze en de toewijding en eed van dit
huwelijk, hij dan voor de eerste moest kiezen’.”

De feodale ceremonie werd bezegeld met een kus, net als dat een ini-
tiatieceremonie van de maffia werd bezegeld met een kus.
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Tijdens mijn onderzoek kon ik etymologische verbanden vinden tus-
sen feodalisme en de moderne maffia. Een ander woord voor vazal was
vriend, en officiéle leden van een maffiafamilie verwijzen naar elkaar als
‘vrienden’. Een stap verder zien we dat in het Franse feodale stelsel ecu-
wigdurende verbonden werden uitgedrukt met amis charnels, ‘bloed-
vrienden’.® Bij het schrijven over deze bloedband verklaarde historicus
Marc Bloch: ‘De algemene aanname schijnt te zijn geweest dat er geen
echte vriendschap bestond, behalve tussen twee mensen die door bloed
waren verenigd.” Bloch wees er verder op dat, terwijl de feodale broe-
derschap zich uitstrekte om ook niet-bloedverwanten te omvatten, ‘de
daad van verbintenis waarschijnlijk de vorm aannam van een fictieve
“broederschap” — alsof het enige, echte solide sociale contract er een
was dat, indien niet gebaseerd op werkelijke bloedverwantschap, dan
toch ten minste die banden imiteerde’.™ Deze beschrijving is identiek
aan die van hoe banden een maffiafamilie samenbinden, die begint als
een grote clan die in de loop van de tijd ook niet-bloedverwanten gaat
omvatten door mannen welkom te heten die beschouwd worden als
‘gebonden door bloed’. (Bij een initiatieceremonie van de maffia wordt
daadwerkelijk bloed afgenomen via de wijsvinger van de nieuweling
om de “fictieve broederschap’ te symboliseren, en naar de patriarch van
een uitgebreide clan wordt verwezen als de godfather, wat zeer accu-
raat zijn rol definieert als de ‘peetvader’ van een grote familie, die be-
staat uit bloedverwanten en niet-bloedverwanten.)

Maffialeden gebruiken in de zin van amis charnels nog altijd de
term amico nostro, ‘vriend van ons’. Wanneer een mobster een twee-
de mobster voorstelt aan een derde, dan wordt een vanzelfsprekende
vriendschap verwacht tussen de twee mannen die elkaar niet kenden,
zoals in een feodale eed: ‘Jouw vrienden zullen mijn vrienden zijn.’**
Als dan eens ‘een vriend’ vermoord wordt, zal de maffiafamilie niet
rusten voordat de moord gewroken is, iets dat ook uit de feodale tijd
stamt toen ‘de hele familie [...] de wapens opnam om de moord op een
van haar leden, of slechts een onrechtvaardigheid hem aangedaan, te
bestraffen’.™

Na de commendatieceremonie hadden heer en vazal zekere ver-
plichtingen ten aanzien van elkaar, net als don en soldaat, nadat de
laatste in de familie was opgenomen. Een heer was gehouden aan het
beschermen van zijn vazal, net als een don zijn soldaat dient te be-
schermen. Als een vazal onenigheid kreeg met een lid van de aristocra-
tie, was zijn heer verplicht voor hem op te komen. Op vergelijkbare



