
21

Een eiland

Land’s End, Cornwall. Er is hier niets. De klippen zijn niet bij-
zonder dramatisch, het uitzicht niets dan zee, het bezoekers-
centrum een toeristenfuik. En toch komen hier iedere dag hon-
derden bezoekers. Voor een foto van de Britse vlag, met daar 
achter de wijde Atlantische Oceaan. Van het laatste en eerste 
huis van dit eiland. Van de witte wegwijzer: 3147 mijl tot New 
York.*

 Land’s End is een symbolische plek. Een bevestiging dat Enge-
land een eiland is. ‘Dit kleinood, in de zilv’ren zee gevat. Die er 
omheen ligt als een sterke muur. Of als een slotgracht die een 
huis beschermt. Tegen de wrok van min gelukki’ge landen.’1** 
liet Shakespeare John of Gaunt in Richard II zeggen in zijn be-
roemde toespraak over Engeland.
 Dover, Kent. De witte kliffen van Dover zijn al even zo sym-
bolisch, net zo’n bevestiging voor de Engelsen dat ze zijn om-
ringd door zee. Maar ik ben er vrijwel in mijn eentje. Hier 
gaat het niet om de vergezichten. Staren naar de horizon zou 
alleen bevestigen wat de luidsprekers van de haven onder aan  

* Ook al zijn de Engelsen formeel overgestapt op het metrieke stelsel, geen En-
gelsman – zelfs geen wegwijzer – heeft het over kilometers. Voor metrisch inge-
stelde lezers: 1 mijl is 1,609344 kilometer.
** Alle Engelse teksten staan achter in dit boek.
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de krijtrotsen omroepen: de volgende veerboot naar Frankrijk 
is gereed, of komt aan. Het continent is zo dichtbij dat terwijl ik 
over de kliffen van Dover naar Deal loop, mijn mobiele tele-
foon voortdurend overschakelt op het Franse netwerk.
 De krijtrotsen moet je vanaf de Straat van Dover zien, of zo je 
wilt, vanaf het Nauw van Calais. Halverwege de bootreis door 
de zee-engte doemen ze op, een teken dat Engeland is bereikt. 
Of voor de Engelsen: thuis.

Het eilandgevoel

Om de Engelsen te begrijpen, is hun eilandgevoel van belang. 
De zee geeft hen het idee afgezonderd te zijn van anderen. En 
hoewel de fysieke afstand naar de andere kant van het Kanaal 
misschien niet groot is, is de mentale kloof dat wel.
 Bill Bryson noemde het in Notes From a Small Island ‘een 
fout voorwendsel dat ze met zijn allen delen’. De Engelsen den-
ken te wonen op ‘een eenzaam eiland, in het midden van een  
lege groene zee’. ‘Natuurlijk zijn ze zich er van bewust, op een 
abstract soort manier, dat er een aanzienlijke landmassa dicht-
bij ligt die Europa heet. [...] Maar dat is niet een nabijheid die 
betekenis heeft, zoals bijvoorbeeld Disney World dat wel heeft.’
 Geen Engelsman woont verder dan zeventig mijl van de 
kust. En daarmee dus van de grenzen van het land. Grenzen 
die nooit veranderden*, behalve waar de wind of het getij aan 
de kust knabbelde. Maar die aanpassing door de natuur ge-

* Dan laat ik buiten beschouwing dat de grens natuurlijk wel veranderde door 
de toevoeging van Wales (1536) en de Unie met Schotland (1707).
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beurt bijna onzichtbaar. Ze is niet het gevolg van landjepik, 
van plotselinge hevige bewegingen als oorlog en verovering.
 Hun eiland maakte van de Engelsen avonturiers. Een eiland 
kent immers zijn grenzen. En de grens over gaan, naar het bui-
tenland, vergt inspanning. Een schip, vliegtuig of – pas sinds 
1994 – een trein. Je kunt de grens niet te voet oversteken, zoals 
in de meeste Europese landen. Het maakte van de Engelsen 
zeevaarders, een zeemacht, een wereldrijk.
 En tegelijkertijd ankert hun eiland de Engelsen aan hun 
land. Als de zee gelijkstaat aan avontuur is het land automa-
tisch vaste grond, een veilige haven die koste wat het kost be-
schermd moet worden. Waar de Engelsman zich settelt, zich 
thuis voelt.
 Het eilandgevoel zit diep in de Engelse ziel. Hun eiland 
maakt de Engelsman tolerant ten opzichte van zijn landgeno-
ten. Op een eiland kun je immers niet ontsnappen aan je buur-
man. Beter hun excentriciteit, hun geloof, hun gedrag te dul-
den, dan de confrontatie aan te gaan.
 Het is de reden waarom Engelsen zo zijn gesteld op privacy. 
Thuis is het enige plekje op het eiland dat eigen is: een uitnodi-
ging om bij iemand langs te komen, is een uitzonderlijke eer. 
Ik heb goede vrienden bij wie ik nooit verder binnen ben ge-
weest dan de gang en de tuin. Afspreken doe je, zelfs met de 
buren, in een pub – een public house.
 Iets over jezelf vertellen is, signaleert antropoloog Kate Fox 
in haar Watching the English, voor een Engelsman ‘als tan-
dentrekken – iedere vraag doet ons huiveren en terugdeinzen’. 
‘Het is de reden waarom buitenlanders vaak klagen dat Engel-
sen koud, gereserveerd en onvriendelijk zijn. In de meeste an-
dere culturen is het noemen van je naam, vertellen wat je doet, 
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of je getrouwd bent, kinderen hebt en waar je woont, van wei-
nig betekenis.’2

 Er is daarop een uitzondering, maar daarover later meer.
 Als je omringd bent door de zee, komt van buitenaf niets 
goeds. Het eilandgevoel gaf de Engelsen het vertrouwen alles 
zelf te kunnen, maar ook wantrouwen. Binnen de grenzen is 
iedereen ‘wij’, daar buiten automatisch ‘zij’. Het maakt dat ze 
diep vanbinnen bang blijven voor inmenging, voor ideeën en 
mensen die van overzee komen, voor belegering van buitenaf.
 Al vertellen ze je ook altijd trots dat ze na 1066 niet meer zijn 
veroverd. De bedreiging uit het noorden hield begin zeventien-
de eeuw op toen de Schotten en Engelsen onder één koning  
(James ii) kwamen te vallen. De verovering door stadhouder 
Willem van Oranje in naam van zijn Engelse echtgenote Mary 
in 1688 wordt, dankzij toen al uitzonderlijke pr, eerder gezien 
als een Anglo-Nederlandse fusie.* In een decla ratie in vier talen 
legde Willem uit dat het zijn plicht was te interveniëren om het 
protestantisme te beschermen. Zijn schoon vader, koning Ja-
mes ii, zijn schoonvader, was immers katholiek.
 Op die eilandgevoelens speelde de UK Independence Party 
(ukip) in toen zij in de zomer van 2014 een poster onthulde van 
de witte krijtrotsen van Dover, met daartegen een roltrap: ‘Geen 
grens, geen controle’. Het suggereerde dat de kliffen, die de En-
gelsen eeuwenlang bescherming hadden geboden, de natuur-
lijke barrière die zelfs de Romeinse keizer Julius Caesar in 55 
v.Chr. in eerste instantie deed aarzelen, nu makkelijk kon wor-
den ingenomen. De Europese Unie kreeg daarvan de schuld.

* Lees hier vooral Lisa Jardine’s Going Dutch. How England plundered Hol-

land’s Glory over. Meer leestips aan het einde van dit boek.
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Hun eilandgevoel maakt de Engelsen onafhankelijk. Juist 
daarom voelen zij geen dwang overzeese culturen en talen te 
leren kennen. ‘Zelfs wanneer ze jarenlang in het buitenland 
moeten wonen, weigeren ze gewend te raken aan vreemd eten 
of vreemde talen te leren. Bijna iedere working class Engels-
man vindt het verwijfd om een woord in een vreemde taal cor-
rect uit te spreken.’ George Orwell schreef dat in 1941 in zijn 
pamflet The Lion and the Unicorn over Engelsheid. Het geldt 
nog steeds.
 Waarom zouden ze ook? Iedereen spreekt Engels.
 En de Engelse cultuur wordt wereldwijd gewaardeerd. En-
gelse chefs, bijvoorbeeld, zijn tegenwoordig beroemder dan 
hun Franse collega’s. Met, overigens, wel dank aan die Fran-
sen. De broers Albert en Michel Roux, die respectievelijk Le 
Gavroche in 1967 en The Waterside Inn in 1972 openden, 
leidden een groot deel van de Engelse chefs op. Michelin-chefs 
Gordon Ramsey, Marco Pierre White, Marcus Wareing, en 
vele anderen stonden in de keukens van de Rouxs.
 Dit Brit-pack inspireerde op zijn beurt weer talloze jonge 
chefs, die zich sinds de jaren negentig vooral toeleggen op de 
‘van snuit tot staart’-filosofie en het koken met streekproduc-
ten. Die kookwijze bereikte vervolgens gewone buurtrestau-
rants en wat ‘gastropubs’ wordt genoemd: pubs waar je heen 
gaat voor het eten, niet voor een drankje. Van zelfgemaakte 
worstjes tot bijzondere groenten, heerlijke Engelse kazen en 
zelfs Engelse wijn; uit eten gaan is tegenwoordig vaak een feest. 
De Franse oud-premier Jacques Chirac, die in 2005 over de En-
gelsen zei dat ‘je mensen wier keuken zo slecht is, niet kunt ver-
trouwen’, zou nog eens terug moeten komen.
 Toegegeven, buiten Londen kan het nog wel eens hit and 
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miss zijn. In Stoke-on-Trent lag er een grijze lap vlees op mijn 
bord met daarover heen een poederig bruine saus, begeleid 
door snotterige snijbonen en doorgekookte wortels. In Pres-
ton verbrande macaroni met kaas en onzichtbare tomaat.
 Maar Londen is ‘zeer waarschijnlijk de gastronomische 
hoofdstad van de wereld’, erkende zelfs de Franse chef Joël  
Robuchon (25 Michelin-sterren) in 2011 tot grote Engelse 
vreugde. ‘Alleen in Londen kun je iedere denkbare stijl van ko-
ken vinden. Als het gaat over wat nieuw is op culinair gebied, in 
innovatieve kookstijlen, dan gebeurt het allemaal in Londen. 
Het epicentrum is niet Parijs, maar Londen.’

⁓
Het continent lag nooit echt ver weg. Integendeel: het Kanaal 
werd door de eeuwen heen juist smaller. Toen krantenmag-
naat Lord Northcliffe, eigenaar van de Daily Mail, in 1906 
hoorde dat zijn verslaggevers het nieuws van de eerste Franse 
succesvolle vlucht hadden genegeerd, barstte hij volgens zijn 
biograaf uit: ‘Besef je niet, man, het nieuws is niet dat de mens 
kan vliegen. Maar dat Engeland geen eiland meer is.’3

 Hij bood vervolgens duizend pond (nu ruim 94.000 pond) 
voor de eerste die over het Kanaal kon vliegen. De Engelsman 
Alliot Verdon Roe had al een prijs ontvangen van de Daily 
Mail voor zijn vliegtuigmodellen. Maar zijn eerste succesvolle 
vlucht boven de Walthamstow Marshes, net iets ten noorden 
van waar nu het olympische park in Londen ligt, kwam te laat. 
De wedstrijd in juli 1909 werd gewonnen door Louis Blériot. 
Een Fransman.
 De Kanaaltunnel maakte in 1994 van het Britse eiland een 
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schiereiland. Althans in continentale ogen. ‘Britten eindelijk 
verenigd met Europa’, kopte NRC Handelsblad bij de ope-
ning.4 In het bezoekerscentrum vergeleek exploitant Eurotun-
nel het met de maanlanding van de Apollo-11: ‘Een reuzenstap 
voor de mensheid.’ Het was de eerste keer dat de twee delen 
weer waren verenigd sinds 6100 voor Christus, toen het eiland 
tijdens de IJstijd loskwam van het vasteland.
 Het plan voor de tunnel lag er al sinds de negentiende eeuw, 
toen de Britse spoorinnovaties op hun hoogtepunt waren. Er 
waren tunnels onder Londen gebouwd voor ondergrondse 
treinen, als oplossing voor overvolle straten met koetsen en 
voetgangers. Londen was toen het hart van het Britse Rijk, de 
grootste stad ter wereld.
 De correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant 
deed in januari 1863 verslag van een van de eerste ‘onderaard-
se’ reizen. Het was er druk, schreef hij: ‘Eene ontelbare menig-
te verdringt zich onophoudelijk voor de stations, en is men 
dan eindelijk ten koste van een gescheurde jas, een gescheurde 
hoed enz. aan het gewenschte doel gekomen, dan klinkt u het 
“no room” van de conducteur mistroostig in de oren.’
 Maar, concludeerde hij: ‘Wanneer de signalen nu maar goed 
werken, geen gewelven instorten, en de beambten goed hun 
dienst doen, dan is het zeer ligt mogelijk dat het eene specula-
tieve zaak is, die weldra door andere maatschappijen zal nage-
volgd worden.’ Dat gebeurde: nu worden op een metrospoor-
net met een totale lengte van 253 mijl dagelijks 4 miljoen ritten 
gemaakt. En Londen blijft bouwen aan de ondergrondse.
 In 1843, had Marc Brunel – ook al een Fransman – een tun-
nel onder de Theems gebouwd, de eerste onder water. Het was 
twintig jaar later vervolgens een kleine moeite de metro ook 
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onder de rivier door te trekken, waardoor veerboten overbo-
dig werden. Een tunnel onder het Kanaal leek een volgende 
stap. Zelfs koningin Victoria zou er baat bij hebben, omdat ze 
last van zeeziekte had.
 De bouw van de Kanaaltunnel werd echter uitgesteld, eerst 
vanwege de Frans-Duitse oorlog van 1870, die voor de Engel-
sen opnieuw een bevestiging was dat van het continent weinig 
goeds komt. Vervolgens – toen de eerste graafwerkzaamheden 
al waren begonnen – door een grote campagne, geleid door 
generaal Garnet Wolseley, held van de Krimoorlog. ‘De tunnel 
zal ons ketenen, en ons voor eeuwig bekeren tot de slaven van 
Frankrijk’, schreef hij. Een recessie deed de rest: de Engelsen 
werden bang dat goedkope import uit het buitenland de eco-
nomie verder zou schaden.
 In Folkestone, het enige stukje Engeland dat dankzij die Ka-
naaltunnel sinds 1994 fysiek met de rest van Europa is verbon-
den, hoor je dergelijke sentimenten nog altijd. De tunnel werd 
uiteindelijk toch gebouwd, hij zou goed zijn voor de handel. 
Maar in de volksmond staat hij gelijk aan het Europese recht 
van vrij verkeer van personen, wat betekent dat immigranten 
Engeland binnenstromen; herinnert hij aan de Jungle in Ca-
lais, waar illegalen dagelijks proberen de andere kant van de 
tunnel te bereiken; refereert hij aan poreuze grenzen.
 Nadat de Kanaaltunnel openging, verdwenen bovendien 
eerst de veerboten, later ook de hovercrafts. Folkestone bood 
te weinig redenen voor toeristen om er te blijven. De B&B’s 
zien er dan ook uit alsof ze betere tijden hebben gekend. In het 
enorme hotel aan de haven, zo vertelt iedereen, kwamen tijde-
lijk asielzoekers te wonen.
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⁓
De balans tussen handel en veiligheid luistert nauw voor de 
Engelsen. De nabijheid van het continent betekent namelijk 
zowel het een als het ander: goed voor het eerste, een bedrei-
ging voor het tweede.
 Het is de reden dat de Engelsen altijd hebben gezocht naar 
een machtsevenwicht in Europa. Geen enkel land, geen enkele 
ideologie, mocht te groot of te sterk worden. Geen enkele ko-
ning of andere machthebber diende alle havens aan de andere 
kant van het Kanaal in handen te krijgen, en daarmee de con-
trole over wat er in of uit Engeland kwam.
 Als eiland was – is – Engeland immers afhankelijk van de 
handel. De Engelsen exporteerden wol, tot de Industriële Revo-
lutie haar belangrijkste exportproduct, naar het continent. En 
omgekeerd exporteerden de Hanzesteden – een economisch 
verbond van steden in de Lage Landen, Duitsland, Denemar-
ken en Zweden – hennep voor touw, en doek en hout voor 
schepen naar Engeland, en graan als de Engelse oogst was mis-
lukt.
 Steden als King’s Lynn, Ipswich en Norwich werden er 
groot door. De kust van East Anglia ligt in mijlen dichter bij 
Nederland dan bij Londen, en in de middeleeuwen was een 
Engelsman uit die regio sneller op het continent dan in de 
hoofdstad. Hoe nauw de relatie was, is nog altijd te zien aan de 
trap- en klokgevels van sommige gebouwen in het graafschap 
Norfolk. Zelfs naast de kathedraal van Norwich staat een 
‘Hollands huisje’.
 Met het verstrijken van de eeuwen en de uitbreiding van het 
Britse Rijk werd handel steeds belangrijker – onder meer van 
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slaven en specerijen, later ijzer en kolen: eind achttiende eeuw 
was een derde van de wereldexport in Britse handen. De Bank 
of England heeft van oudsher een windwijzer die is gekoppeld 
aan een kompas in de vergaderzaal: een sterke wind uit het 
Oosten betekende dat schepen de Theems op zouden varen, de 
handel in Londen zou toenemen, en er extra geld nodig was 
om transacties mogelijk te maken.
 En nog altijd gaat de handel grotendeels via de zee. Je hoeft 
maar bij de haven van Dover te gaan staan – of Harwich, 
Felixstowe, Newcastle – en je ziet de vrachtauto’s af en aan rij-
den, op weg naar of afkomstig van het continent. Grotendeels: 
want het grootste exportproduct van Engeland zijn geen goe-
deren, maar diensten.
 Engeland is sinds het midden van de negentiende eeuw niet 
zelfvoorzienend meer; haar vermogen genoeg te verbouwen 
voor de eigen bevolking verkleint met het jaar. Dertig procent 
van de Engelse basisbehoeften – en dan gaat het niet over olij-
ven of auto’s – moet elders vandaan komen. Het hele Verenigd 
Koninkrijk heeft een handelstekort in groenten: de komkom-
mers en tomaten komen grotendeels uit het Nederlandse 
Westland en uit Spanje. Ruim zeventig procent van de bacon  
– voor het ontbijt en de bacon butties (baconsandwiches) – 
komt uit Nederland en Denemarken. Omgekeerd exporteert 
het Verenigd Koninkrijk meer graan dan het importeert, en is 
het de grootste producent van lamsvlees.
 Toen in de zomer van 2016 Franse douanebeambten stren-
gere controles uitvoerden na de terreuraanslagen in Nice, ont-
stonden er in Dover mijlenlange files. De ophef mocht dan 
gaan over gestrande toeristen, maar een paar dagen lang werd 
er via het Kanaal nauwelijks meer in- en uitgevoerd.
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 De vrees afgesloten te raken was de reden dat de Engelsen 
zich eeuwenlang niet fixeerden op de zee als gracht, maar Eu-
ropa zagen als ‘een integraal onderdeel van de defensie – een 
vestingwal’,5 schrijft de Ierse historicus Brendan Simms in Bri-
tain’s Europe. Daarom was in de achttiende eeuw niet de eigen 
kust, maar waren de Lage Landen de eerste verdedigingslinie 
tegen de oprukkende katholieken. ‘Holland kan gezien wor-
den als net zo’n belangrijk onderdeel van dit land als Kent’, zei 
filosoof en politicus Edmund Burke in 1791. De argwaan voor 
het continent werd er niet minder om.
 Terecht, als je de recente geschiedenis beschouwt. En die is 
in Engeland overal aanwezig.
 Het middelpunt van ieder dorp, hoe klein ook, is het oor-
logsmonument. Een simpel stenen kruis – meestal Keltisch, 
om iedere religieuze connotatie te vermijden – met daarin de 
namen van de mannen die sneuvelden in de Eerste en Tweede 
Wereldoorlog. In heel Engeland en Wales zijn er van de 14.000 
dorpen slechts 53 ‘thankful villages’; dankbaar omdat alle mi-
litairen er terugkeerden.
 Vaak ligt er een krans van poppies, rode namaakklaprozen, 
een verwijzing naar het gedicht In Flanders Fields van de Ca-
nadese hospik John McCrae, die in de laatste zinnen vraagt 
om de doden van de Eerste Wereldoorlog te blijven herden-
ken. Zo niet: ‘Dan zullen wij geen rust kennen, ook al bloeien 
de klaprozen / Op de velden van Vlaanderen.’6

 Al ruim negentig jaar lang maken gewonde veteranen in de 
Poppy Factory in Richmond de namaakklaprozen. De miljoe-
nen poppies worden het hele jaar door gekocht, niet alleen 
wanneer de Britten hun doden herdenken, op de elfde van de 
elfde maand, de dag van de wapenstilstand van 1918.
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