HET NIEUWE LEVEN

In het scheppingsverhaal van het Eerste Vijfjarenplan waren de meeste
oud-bolsjewieken die toezagen op de constructiewerkzaamheden ge-
doemd tot het martelaarschap. Het was hun taak om het eeuwige huis te
bouwen en het over te dragen aan de “proletarische kinderen en pure ou-
derlozen’ Zoals een van Pilnjaks damingenieurs, met een bewuste toespe-
ling op de burgeroorlog, verklaart: ‘Kameraad Mozes |[...| zocht naar en
vocht voor fatsoenlijke leefruimte. Maar hij bereikte nooit het Beloofde
Land, en liet het aan Joshua, de zoon van Nun, over om de zon te laten
stoppen. In zijn plaats bereikten zijn kinderen het. Mensen die Sodom
hebben gekend, kunnen Kanain niet betreden - ze zijn niet geschikt voor
het Beloofde Land’

De twee grote congressen van 1934 hadden het script herzien, of liever,
de actie verder in de tijd geplaatst, helemaal naar het einde. Het eeuwige
huis zou een schuilplaats worden waar Mozes zich kon vestigen en een ge-
zin kon stichten, tot de wolf introk bij het lam en de luipaard neer zou lig-
gen bij de geit. Tijdens de Stalin-revolutie was de originele bolsjewistische
eschatologie ook een tweede grote beproeving gaan omvatten, voorafge-
gaan door een georganiseerde terugtocht. Het nieuwe, in 1934 geadop-
teerde credo volgde Augustinus en het merendeel van het geinstitutionali-
seerde christendom met de verkondiging dat het duizendjarige rijk een
spirituele en politieke allegorie was. Van de drie fundamentele oplossin-
gen voor het niet uitkomen van de millennaristische voorspelling - een
verlenging van het geweld van de Laatste Dagen, de onbepaalde opschor-
ting van de uiteindelijke verlossing en de claim dat de millennaristische
voorspelling in feite al was vervuld - kozen de Stalin-revolutionairen, net
als de meeste van hun voorgangers, voor een combinatie van de laatste
twee. De komst van het communisme was immanent maar ging eenieders
vermogen tot planning te boven; ‘socialisme’ als voorspel tot de eeuwig-
heid bestond, ‘in wezen’, al. Zoals Sergej Kirov zei: ‘De centrale kwestie van
de proletarische revolutie is nu volledig en onomkeerbaar opgelost ten
gunste van het socialisme.

Er was geen reden voor teleurstelling of noodzaak tot gelatenheid. Er
waren geen scheuren in de fundering van het socialisme en geen obstakels
groot genoeg om de toekomst te blokkeren. Je kon niet in dat tijdperk le-
ven en niet de vorm en schoonheid zien van het Huis van Socialisme. Het
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was een tijd van zowel vervulling als verwachting, van zowel waardigheid
als enthousiasme, van zowel discipline als vrolijkheid en van zowel proleta-
rische kindertijd als oud-bolsjewistische wijsheid. Het was een ‘synthese’
tijdperk dat, zoals Goethes Faust, de ‘Sturm und Drang’ combineerde met
de ‘in wezen rationele’ klassicke Oudheid, de Renaissance, en de empire-
stijl. Het was een tijdperk van heroische huiselijkheid in het Huis van de
Regering. Het was een tijd zonder ouderdom, en misschien wel zonder

dood.

Voor sommige bewoners van het Huis van de Regering kwam de aankon-
diging van de komst van de eeuwigheid te laat. Karl Lander en Lev Krits-
man waren te ziek om buitenshuis te werken, terwijl vele anderen, zoals
Vladimir Adoratski en Olympiada Mitskevitsj, regelmatig behandeld
moesten worden in diverse kuuroorden aan de Zwarte Zee en in de noor-
delijke Kaukasus. Vasili Orechov herstelde nooit van zijn verwondingen
en hardnekkige melancholie. In april 1934 ging hij voor het laatst naar Fo-
ros op de Krim. Op 10 december 1934 overleed hij op vijftigjarige leeftijd
in het Kremlin-ziekenhuis. Twee dagen later werd zijn lichaam gecre-
meerd. De Vereniging van Oud-Bolsjewieken betaalde voor een nis in het
columbarium, een urn en een plaquette die de overledene identificeerde
als ‘lid van de vke(b) sinds 1913’ en ‘lid van de Vereniging van Oud-Bolsje-
wieken’?

Maar de grote meerderheid van de oorspronkelijke revolutionairen was
klaar voor een nieuw begin. Verjongd door een sterk gevoel van pure, fy-
sieke vreugde, trokken ze in en maakten ze het zich gemakkelijk, klaar voor
een lang verblijf.

In 1935 telde het Huis van de Regering 2655 geregistreerde bewoners in
507 appartementen. Zevenhonderd bewoners waren huurders die specifie-
ke appartementen kregen toegewezen; de rest was personeel en familie,
waaronder 588 kinderen. Er waren meer huurders dan appartementen om-
dat sommige appartementen (zoals dat van de Ivanovs, de Toetsjins en de
Oesjevitsjs) meer dan één gezin huisvestten. Er waren in totaal 24 éénka-
mer-, 27 tweekamer-, 127 driekamer-, 179 vierkamer-, 120 vijfkamer- en 25
zeskamerappartementen en één zevenkamerappartement. (De vier overige
waren bestemd voor de kleuterschool, die, ondanks herhaalde verzoeken,
nooit een eigen gebouw kreeg.) Het woonoppervlak was goed voor 42.205
vierkante meter; bioscoop, winkel, club en theater namen 11.608 vierkante
meter in beslag. De rest hoorde toe aan het secretariaat van het Centraal Uit-
voerend Comité (2665 m*); het bestuur van het Huis (500 m*) en het comité
voor de Vestiging van Werkende Joden op het Land (xkomzET) (365 m*).3

Alle huurders waren onderverdeeld in ‘nomenklatoera-leden’ (hoge
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functionarissen met recht op bepaalde goederen en diensten, in overeen-
stemming met hun plaats in de partij/staatshiérarchie; ‘particuliere gepen-
sioneerden’ (oud-nomenklatoera-leden die nog steeds recht hadden op
bepaalde goederen en diensten); en ‘niet-nomenklatoera-leden’ (Huisper-
soneel, prijswinnende bouwopzichters, administratief personeel van het
Centraal Uitvoerend Comité, gedegradeerde nomenklatoera-leden en ver-
wanten van nomenklatoera-leden met een eigen appartement, zoals Aro-
sevs tweede vrouw en Stalins schoonfamilie). Wie het recht op verblijf in
het Huis van de Regering verloor, vanwege degradatie of ontslag, moest
vertrekken; wie naar een hogere positie werd gepromoveerd, kreeg recht
op een groter appartement. Beide zaken waren lastig te realiseren als de
verliezers zich verzetten. En dergelijk verzet kon effectief zijn omdat de
classificatie van functionarissen niet direct was gerelateerd aan de classifi-
catie van de appartementen en omdat alle classificaties onderhevig waren
aan uitzonderingen op basis van formele vrijstellingen en persoonlijke be-
scherming

Pogingen om dergelijk verzet te overwinnen moesten gebaseerd zijn op
nog sterkere persoonlijke bescherming. De Perzische dichter en revolutio-
nair Aboelkasim Lachoeti (Abulgosim Lohuti), die in 1921 naar de Sovjet-
Unie emigreerde en als hoge sovjetfunctionaris diende in Tadzjikistan,
kreeg in 1931 een éénkamerappartement met een groot balkon toen hij
correspondent werd van zowel de Pravda als de Jzvestia. Het jaar daarop
trouwde hij, op zijn 44ste, met Tsetsilja Bentsjonovna Bakaleisjtsjik, een
twintigjarige studente Oosterse talen uit Kiev. In 1934 hadden ze inmid-
dels twee kinderen en had hij een nieuwe baan als ‘verantwoordelijk secre-
taris’ van de Schrijversbond. In augustus 1934 vertegenwoordigde hij de
Tadzjiekse literatuur op het Eerste Schrijverscongres. Vlak na het congres
beval Lazar Kaganovitsj, secretaris van het Centraal Comité, de Huisves-
tingsautoriteit om het gezin naar een groter appartement te verhuizen. De
verhuizing werd vertraagd vanwege urgentere claims (één groot apparte-
ment werd ingericht voor de held van het proces na de Rijksdagbrand,
Georgi Dimitrov, die zojuist was gearriveerd uit Duitsland) en vanwege
‘sterk verzet van de kant van de uitgezette bewoners. Op 22 oktober
schreef Lachoeti aan Molotov dat ‘de ondraaglijke herrie van de trams bui-
ten op straat en het tumult en gebler van een kind binnenshuis’ productief
literair werk onmogelijk maakten. ‘Al maanden ben ik nu verstoken van de
meest basale ontspanning en nachtrust die ik nodig heb na mijn vrijwilli-
gerswerk buitenshuis. Hierdoor gaan mijn gezondheid en gemoedstoe-
stand achteruit. Mijn kinderen zijn zwak en vaak ziek. Mijn werk, dat de
partij toch nuttig schijnt te vinden, lijdt overeenkomstig. Ik ben niet in
staat om de collectieve boeren, studenten en jonge schrijvers uit Centraal-
Azié te ontvangen die Moskou bezoeken en me graag ontmoeten’ Langer
uitstel van de verhuizing dreigde ‘een harde werker voor de partij en de li-
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Abdoelkasim Lachoeti en zijn vrouw, Tsetsilia Banoe

teratuur te veranderen in een nutteloze invalide’ Dat zou een tragedie zijn
voor alle betrokkenen, concludeerde hij. Temand kan geduldig wachten
om te worden gered als een lek schip net water begint te maken. Ilemand
kan wachten als het schip half onder water ligt. Maar als de golven over het
dek lopen, kan elke seconde vertraging dodelijk zijn” Het duurde echter
nog een jaar voordat het gezin, na Stalins persoonlijke ingrijpen, daadwer-
kelijk naar een groter appartement verhuisde (nr. 110). Enkele maanden
later zond Lachoeti Stalin een traditionele roeba 7

Stalin, u bent groter dan grootsheid,

U kent de harten van mensen en de ziel van schoonheid.
Mijn ziel zingt en mijn hart verklaart

Dat Lenins pad en teken mij werden gegeven door u.s

Het gedicht werd vertaald door Lachoeti’s vrouw, die onder het pseudo-
niem Banoe (‘Dame’ in Farsi) professioneel vertaalster van Perzische poé-
zie was geworden — die van haar man en die van de ‘briljante vaklieden van
het woord’ die hij opsomde in zijn speech voor het Schrijverscongres. Drie
jaar en weer een kind later verhuisde het gezin naar een nog beter apparte-
ment.

Het regeringsaandeel in het huis was goed voor circa 6o procent, of, als
je de gepensioneerden meetelt, 70 procent van alle appartementen. De
meeste nomenklatoera-huurders waren al sektelid geweest voor de Ware
Dag (nieuwkomers, zoals Lachoeti en Dimitrov, en recent gepromoveerde
jonge functionarissen als Chroesjtsjov, waren een kleine minderheid). Het
waren vrijwel allemaal mannen: in lijn met de oorspronkelijke sektarische
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praktijk, werden vrouwelijke leden zelden gepromoveerd naar machtspo-
sities buiten de Vrouwensectie (de meeste vrouwelijke huurders - in 1935
circa 10 procent van het totaal - waren gepensioneerden, geen actieve
staats- en partijfunctionarissen). Het originele onderscheid tussen “arbei-
ders’ (inclusief boeren en handwerkslieden) en ‘studenten’ (leden van de
intelligentsia en Joden van diverse achtergrond) bleef van cruciaal belang
en bleek direct uit onder andere spraak, gebaren, schrijfvaardigheid, huis-
inrichting en familiefestiviteiten. Voormalige arbeiders waren een minder-
heid onder de huurders. Ze voelden zich mogelijk meer op het gemak on-
der het bewakings- en tuinpersoneel dan onder de voormalige studenten
(Orechovs zoon trouwde met het dienstmeisje van de Ivanovs), klommen
zelden hoog op in de nomenklatoera-hiérarchie en waren doorgaans over-
vertegenwoordigd onder de zieken, behoeftigen en vroegtijdig gepensio-
neerden. Hun zuurverdiende privilege vereiste constante bescherming en
versterking.®

Eén zo’n voormalige arbeider (onder andere boer, machinist en spoor-
wegingenieur) was Pavel Gerasimovitsj Moerzin, die een baan kreeg als
inspecteur bij het volkscommissariaat van Transport, maar zijn tijd vooral
besteedde aan de behandeling van zijn angina, jicht, reuma, ontsteking
van de galblaas en, zoals hij schreef in een officieel verzoek, ‘maligne gas-
tritis van de maag), ‘calitis van de darmen’ en ‘miasthenie van het hart’ In
1930, op zijn 43ste, ‘kreeg hij na een consult toestemming van een profes-
sor van het Kremlin-ziekenhuis van de Raad van Volkscommissarissen” om
alleen werk te doen dat ‘geheel en al niet resulteerde in vermoeidheid en
nerveuze stress. Zijn vrouw, Maria Semjonovna (45) was, volgens Moerzin
‘volkomen ongeschikt voor werk omdat ze zowel alle ontberingen van de
prerevolutionaire periode als die van de revolutie had doorstaan’. Beiden
hadden frequente verblijven in kuuroorden en sanatoria nodig en diverse
vormen van materiéle hulp van de Vereniging van Oud-Bolsjewieken. Het
genootschap toonde veel begrip, maar de symptomen hielden aan, “vitslui-
tend door het appartement; dat klein was, vol kinderen, en ‘vrede noch
rust’ bood. Moerzins herhaalde verzoeken voor betere huisvesting stuitten
op ‘dwaasheid en laster’ van de kant van diverse ambtenaren, die dachten
dat ze konden doen waar ze zin in hadden, ‘terwijl oud-bolsjewistische ar-
beiders wegkwijnen in kelders’ De situatie werd nog verergerd door slecht
nieuws uit Moerzins geboortedorp Stary Boejan, in de provincie Samara,
waar zijn zus Polja en haar man Markel gedwongen waren zich voor een
ploeg te spannen maar geen rotcent’ betaald kregen van de kolchoz. Nadat
een ander lid van Moerzins schoonfamilie werd vermoord ‘door de koelak-
ken’, trok Polja’s en Markels dochter Nina in bij de Moerzins, wat hun pro-
blemen aanzienlijk vergrootte.”

In 1931 kreeg Moerzin een klein appartement (nr. 130) in het Huis van de
Regering. Later dat jaar schreef hij de Vereniging van Oud-Bolsjewieken.
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Ik heb een belediging ontvangen als gevolg van een brutale daad van straat-
terreur op oktober 27 om 4 uur ’s middags op het voorplatform van tram nr.
10 tussen theaterplein waar ik opstapte en het huis van de regering. eerst ge-
droeg een zekere burger zich onbeschoft tegen een vrouw met kind bij het
instappen ‘waar ga je in godsnaam naartoe kun je niet zien dat het vol is’ en
zette ze beiden neer in het voorste motordeel

zodra de tram in beweging kwam sloeg deze burger de benen over elkaar en
leunde tegen mijn zij dus meldde ik hem burger ik ben geen muur en het is
lastig voor mij om u overeind te houden, waarop hij omdraaide en antwoord-
de met brutale neerbuigingheid tegen me oké je kunt het wel aan dikkop ik
dacht dat de kerel dronken was en zonder iets te zeggen vroeg ik hem om me
door te laten en liep ik de wagen in ik was de wagen nog niet in of hij in bij-
zijndheid van de chauffeur, twee burgerwachten en één man van zijn slag die
bij hem was, meldde in een gelijkbare daad van onbeschoftheid op luide
toon ‘zie ik heb hem als klasse van het motorplatform geliquideerd’ en bei-
den giechelden vrolijk. toen vroeg ik d’rna de burgerwachten om de identi-
teit van deze burger uit te vinden volgens zijn identiteitskaart en toonde de
burgerwachten en de burger die me twee keer had beledigd mijn vereniging
van oud-bolsjewieken-document.

De burger en zijn metgezel weigerden mee te werken. Moerzin en de twee
burgerwachten reden met ze mee tot het eind van de lijn, riepen de hulp
van een derde burgerwacht in en ontdekten uiteindelijk dat de twee amok-
makers gevolmachtigden waren van de Moskouse recherche-eenheid, bur-
ger Pasjkin en burger Kosjkin. Moerzin ‘stapte met moeite in de tram van-
wege pijn op de borst en ging volledig verkild tot op het bot terug naar
huis’

Zelfs de voormalige arbeiders die hoog opgeklommen waren in de par-
tijhiérarchie behielden doorgaans een idee van afscheiding en wellicht het
besef van een onvolledige opleiding. Jefim Sjtsjadenko’s strijd tegen de
voorkeuren en vrienden van zijn vrouw, de beeldhouwster Maria Deniso-
va, weerspiegelde het gevecht van de partij tegen de oppositie. Het was
niet echt juist om te veronderstellen (schreef hij een oude vriend, waar-
schijnlijk met de kring rond Majakovski voor ogen), ‘dat het twistpunt be-
staat uit het feit dat de arbeiders [...| de intelligentsia in het algemeen en de
Joodse intelligentsia in het bijzonder niet kunnen uitstaan’ Het punt
(schreef hij een andere vriend) was dat ‘de intelligentsia, als monopolisten
van theoretische kennis, er niet omheen kunnen dat de arbeiders die ken-
nis ook onder de knie beginnen te krijgen en die combineren met de enor-
me praktijkervaring, die niet ieder lid van de intelligentsia mogelijk heeft’
De oorlog was gewonnen, maar eenheid en gelijkheid bleven precair. De
voormalige prentendrukker Vasili Michailov was nog steeds ondergeschikt
aan voormalige ‘studenten’, op zowel de bouwplaats van de Dnjepr-water-
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krachtcentrale als die van het Paleis van de Sovjets. De voormalige metaal-
bewerker Ivan Gronski bevond zich direct onder Stalin maar bleef - net
als zijn voorganger Semjon Kanatsjikov — de rol spelen van proletarische
waakhond voor onbetrouwbare intellectuelen. Zelfs Pavel Postisjev, de
voormalige katoendrukker die lid was van Stalins inner sanctum en een
snelle leerling en bekwame schrijver was, hield zich gedeisd tussen zijn
voormalige sociale superieuren (inclusief degenen die hij voorheen in de
gaten hield). Volgens de notulen van een informele vergadering van Polit-
buroleden met zo™n vijftig sovjetschrijvers in Gorki’s huis op 26 oktober
1932 was ‘Postisjev verbluffend bescheiden. Hij lijkt de hele avond geen
woord te hebben geuit en probeerde alleen maar op de achtergrond te
blijven’. Zoals Postisjev in 1913, op zijn 26ste, had gescheven aan zijn intelli-
gentsia-beschermheer: ‘Het kwade, onvermijdelijke lot van de proletariér
zal me nooit met rust laten” De meeste proletariérs met succesvolle carrie-
res (zoals Sjtsjadenko, Michailov, Gronski en Postisjev) waren getrouwd
met vrouwen die meer opleiding hadden genoten.?

De meerderheid van de regeringsfunctionarissen in het Huis van de Re-
gering bestond uit voormalige ‘studenten’ (provinciale intellectuelen ‘van
verschillende rangen’ die zich al op school hadden aangesloten bij socialis-
tische sektes). Verreweg de grootste groep onder hen waren Joden: 23 pro-
cent van alle huurders en zo’n 33 procent van de nomenklatoera-leden (in-
clusief ‘gepensioneerden’). Als je de familieleden meetelt, is de verhouding
nog groter: Joodse vrouwen waren sterker oververtegenwoordigd onder
socialistische sektariérs dan Joodse mannen (deels door de afwezigheid
van ‘arbeidsters’ onder de vrouwelijke sektari€rs), en veel niet-Joodse func-
tionarissen, zoals Arosev, Boecharin, Ivanov, Rykov en Voronski waren ge-
trouwd met een Joodse vrouw. Tijdens de tweede golf van informele huwe-
lijken in de jaren twintig kwamen vrouwelijke partijleden van proletarische
achtergrond beschikbaar maar ze bleven ondervertegenwoordigd aan de
top: de meeste tweede en derde huwelijken van hoge sovjetfunctionarissen
waren met welgestelde en Joodse vrouwen. De Joden die in het Huis woon-
den, hadden verschillende sociale achtergronden, maar vrijwel niemand
- ook niet degenen die afkomstig waren uit families van kleine handwerks-
lieden - paste in de ‘arbeiderscategorie’. Van de vele millennaristische op-
standen die uiteindelijk uitmondden in de ‘Oktoberrevolutie’ was de Jood-
se het grootst en radicaalst geweest. Van de vele bewoners van het Huis van
de Regering waren de Joodse het meest millennaristisch en kosmopolitisch.
De modernisering van het late Russische rijk had het traditionele Joodse
monopolie op een breed scala aan betrekkingen in de dienstensector in de
westerse grensgebieden van het rijk vernietigd. De Joodse revolutie tegen
de tsaristische staat was niet los te zien van de Joodse revolutie tegen het
traditionele Joodse leven. Een minderheid van de Joodse rebellen koos
voor het zionisme. De meesten die kozen voor kosmopolitisme deden dat
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met een intensiteit en consistentie die ongekend waren onder socialisten
uit een traditioneel vaderland. Poolse, Letse en Georgische bewoners van
het Huis van de Regering schenen proletarisch internationalisme verenig-
baar te vinden met hun inheemse talen, liederen en voedsel. De Joden stel-
den socialisme gelijk aan ‘zuivere ouderloosheid’ en maakten er een punt
van om thuis geen Jiddisch te spreken of iets dat ze als Joods beschouwden
over te brengen op hun kinderen. Hun kinderen zouden leven onder socia-
lisme. Ondertussen bleven ze zich in diverse vormen wel beschouwen als
‘Joods van nationaliteit’ en leken ze elkaar wel te zien als leden van de de-
zelfde stam en dezelfde revolutie.

Sommige andere groepen van bewoners met een gemeenschappelijke
pre-bolsjewistische achtergrond waren Letten, Polen, priesterzonen en per-
sonen die afkomstig waren uit dezelfde regio van het Russische rijk, maar
dergelijke scheidslijnen leken verwaarloosbaar vergeleken met die, die wa-
ren gebaseerd op de positie binnen de nomenklatoera, de duur van het par-
tijlidmaatschap en gedeelde ervaringen in gevangenis, ballingschap en bur-
geroorlog. En waar de bewoners van het Huis van de Regering vooral
belang aan hechtten, was wat hen onderscheidde van alle niet-bewoners
van het Huis van de Regering,

In het Huis van de Regering waren de bewoners vooral begaan met de om-
vang en de vorm van hun appartement. De indeling van het appartement
weerspiegelde de familiehiérarchie. Het symbolische centrum - en de
grootste kamer - van de meeste appartementen was ‘vaders studeerkamer’
De wanden van de meeste studeerkamers waren van vloer tot plafond be-
dekt met donkere eiken boekenkasten met horizontale glazen deuren die
aan een knopje opgetild en ingeschoven konden worden. De meeste wer-
den op maat gemaakt door timmermannen van het Huis en lieten openin-
gen vrij voor een bureau en een divan. De meest genoemde titels waren de
met goud bedrukte, meerdelige edities van het Brockhaus en Efron Encyclo-
pedisch Woordenboek, Alfred Brems Het leven van dieren en de ‘Schatten van
de Wereldliteratuur’-reeks van uitgeverij Academia. (Nomenklatoera-be-
woners ontvingen regelmatig Academia-catalogi waarin ze de boeken kon-
den aankruisen die ze graag gratis ontvingen.) Arosev verzamelde ook al-
lerhande zeldzame boeken; Volin verzamelde eerste drukken van Poesjkin
en Lermontov; en de secretaris van de Raad van Nationaliteiten van het
Centraal Uitvoerend Comité (en een permanente vertegenwoordiger van
Wit-Rusland in Moskou), A.IL. Chatskevitsj verzamelde graag verzamelde
werken."

De rest van het kantoormeubilair kon worden besteld bij de fabriek van
het Huis (en bleef wel staatseigendom, zoals aangegeven door metalen
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Abdoelkasim Lachoeti’s studeerkamer. De foto’s

zijn van Taras Sjevtsjenko en Maxim Gorki

plaatjes met nummers) of meegebracht door bewoners. Arosev was ge-
hecht aan zijn Venetiaanse leunstoel met parelmoeren inlegwerk; Volin aan
zijn immense bureau; en Osinski aan zijn enorme divan. Michailov nam de
donkergroene leunstoel van zijn schoonvader mee, en Chalatov de leun-
stoelen, divan en een enorm bureau van zijn stiefvader. De voormalige
handelsvertegenwoordiger in Groot-Brittannié A.V. Ozerski bestelde al
zijn meubilair in Londen. Volgens zijn zoon, V.A. Ozerski ‘was er een me-
neer Trivers, die naar Moskou kwam met mijn vader. Vader toonde hem het
appartement. Hij nam alle maten op en stelde een ontwerp voor. Vader
kreeg de vereiste som en het meubilair werd geleverd.

De meeste bureaus hadden lampen met groene kapjes. Michailov had
ook een ets van Lenin op zijn bureau. Bij Smilga stond er een marmeren
buste van Dante met een geborduurd portret van Lenin erboven. Stalins
schoonvader S.Ya. Alliloejev had vier portretten aan de wanden van zijn
studeerkamer: een zijden van Lenin, een in olieverf van zijn overleden
dochter Nadezjda (door S.V. Gerasimov), en twee aquarellen door P. E.
Bendel: één van Stalin en een van Dzerzjinski. Boven Arosevs bureau hing
een portret van zijn dochter Olga door V.S. Svarog. Chalatov had een por-
tret van zijn dochter Svetlana, ook door V.S. Svarog, diverse schilderijen
van S.V. Gerasimov (inclusief een portret van Chalatov zelf) en, aan een
van de wanden, een tapijt dat was bedekt met een verzameling sabels en
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Boris Iofans studeerkamer

dolken. Gronski, die socialistisch realisme had gedefinieerd als ‘Rem-
brandt, Rubens en Repin in dienst van de arbeidersklasse en het socialis-
me’ had schilderijen van LI Brodski, E.A. Katsman en P.A. Radimov. Het
hoofd van het Scheepsbouwdirectoraat, Romuald Moeklevitsj (Mukle-
wicz), had portretten van matrozen door F.S. Bogorodski en, op de vloer,
het vel van een ijsbeer die was gedood (volgens Moeklevitsj” dochter Iri-
na) door leden van de Tsjeljoeskin-poolexpeditie. De studeerkamer van
Malkovs opvolger als commandant van het Kremlin, Rudolf Peterson, be-
vatte een sabel met zijn naam erin gegraveerd, een veldverrekijker, een
kaarthouder, een schouderholster en diverse jachtgeweren. In Joeri Tri-
fonovs fictieversie van zijn vaders studeerkamer was de wand gedecoreerd
met ‘een Engelse karabijn, een kleine winchester met gepolijste groene
kolf, een dubbelloops Belgisch jachtgeweer, een sabel in een antieke sche-
de, een gevlochten Kozakkenzweep, met een staartje aan de punt, en een
breed Chinees zwaard met twee zijden linten, paars en donkergroen’s
Boris Iofan had een grote studio op de elfde verdieping met ramen van
vloer tot plafond en een dakraam. Zijn benedenbuurmeisje Jelina Kisis
(de dochter van een functionaris van het sovjet—Controlecomité, die tien
werd in 1935) bezocht hem daar graag. ‘Overdag werkte Boris Michailo-
vitsj graag in zijn studio en ik ging daar vaak op bezoek. Hij raakte gesteld
op mij en liet me prachtige prentenboeken en ansichtkaarten zien, gaf me
appels en streelde zachtjes mijn haar. Daar zag ik voor het eerst veel dingen
die wij, en anderen, niet hadden. Er waren een paar donkere glanzende fi-
guren en beeldjes (waarschijnlijk van brons, maar ook een paar van wit
marmer) op hoge stellingen. Er waren een heleboel schilderijen en andere
mysterieuze dingen. Midden in de studio, op driepoten, stonden een paar
enorme tekenborden met afbeeldingen van een hoog gebouw dat oogde
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als een Kremlintoren, met een man erbovenop (“Dat is Lenin,” zei hij) en
een blauwe lucht erboven

In kleinere appartementen kon vaders studeerkamer ook dienen als eet-
kamer en ouderlijke slaapkamer, maar de meeste nomenklatoera-apparte-
menten hadden een aparte ‘eetkamer’ (ook wel ‘woonkamer’ genoemd, of
simpelweg de ‘grote kamer’), die werd gebruikt voor feestelijke maaltijden
en grote bijeenkomsten. In het midden stond een grote tafel met stoelen
en daarboven hing een donkeroranje lampenkap met zijden franjes. De
andere vereiste was een piano. (De meeste meisjes en sommige jongens
hadden privé-muziekleraren.) De rest was een kwestie van overtuiging en
improvisatie. Vasili Michailovs vrouw Nadezjda — dochter van een profes-
sor, afgestudeerd aan de Bestoezjev-universiteit voor Vrouwen en een
oud-bolsjewiek die in 1929, op haar veertigste, met pensioen was gegaan —
stond op fatsoenlijk woonkamermeubilair. Naast de tafel en piano hadden
ze een roodhouten pronkkast “vol diverse charmante, antieke snuisterijen;,



