Hoofdstuk één

Mythe: Je krijgt je verdiende
loon

‘Sambo, Sambo, kleine zwarte Sambo!’ riepen de kinde-
ren op het schoolplein terwijl ze in een kring om me
heen gingen staan en me plaagden om mijn donkere
huid en krullerige haar. Kleine zwarte Sambo, een Zuid-
Indiaas jongetje met een donkere huid, was een perso-
nage uit een kinderboek dat we in de klas aan het lezen
waren. Dat ik dit genadeloze gepest moest ondergaan
was een vergelding voor het privilege om op een Britse
privéschool te zitten.

Mijn gezicht brandde van schaamte en vernedering,
en mijn achtjarige hoofdje vulde zich met verwarring; ik
wist niet hoe ik moest reageren toen ik steeds meer werd
ingesloten. Waarom doen ze dit¢ vroeg ik me af. Ik voel-
de me verschrikkelijk hulpeloos. Ik kan er toch ook niks
aan doen hoe ik eruitzie! Wat moet ik doen? Terug-
schreeuwen? Een klap proberen uit te delen? Naar de juf
gaan?
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Ik voelde me gevangen en kon me niet bewegen. Mijn
ogen schoten heen en weer, op zoek naar de juf die
moest surveilleren in de pauze. Uiteindelijk kreeg ik
haar in de gaten, maar ze stond aan de andere kant van
het schoolplein te lachen met een groep kinderen die
een afpakspelletje speelden en graag wilden dat zjj
meedeed. Tk maakte geen enkele kans dat zij me zou
zien — ze zou me nooit kunnen horen over alle herrie
heen die honderden kinderen op het schoolplein maak-
ten, terwijl ze touwtje sprongen, krijgertje speelden,
enzovoort.

Mijn plaaggeesten hadden ervoor gezorgd dat ze ver
genoeg van de juf af stonden voordat ze aan hun scheld-
kanonnade begonnen.

Ik vocht tegen mijn tranen en probeerde weg te ko-
men, in de hoop dat ik door de kring heen kon breken
die me steeds meer insloot. Maar ook al probeerde ik
erdoorheen te duwen, de meisjes bleven dicht om me
heen staan en trokken aan mijn rugtas om te voorko-
men dat ik weg kon rennen, totdat we tegen de stenen
muur van het schoolgebouw stonden aan de rand van
het schoolplein.

Zes kleine pestkoppen

Ik wenste dat de hemel zich met een donderslag zou
openen en dat een van de superhelden uit de televisie-
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programma’s waar ik altijd naar keek, naar beneden
zou vliegen en al die pestkoppen neer zou slaan, en mij
met een zwaai zou oppakken en meevoeren, terwijl ik
ze allemaal uitlachte! Maar op dat moment had ik ook
genoegen genomen met iets minder dramatisch — dat ie-
mand, wie dan ook, misschien zelfs een van de andere
meisjes, plotseling voor me op zou komen en zich tegen
de anderen zou keren. In mijn fantasie ging ik koorts-
achtig alle oplossingen na waar ik op dat moment zo
naar verlangde — maar helaas, niets daarvan gebeurde.

Dus daar stond ik, met mijn rug tegen de muur en met
zes pestkoppen die boven me uit torenden. Ik was on-
zichtbaar voor iedereen in de wereld behalve die zes
meisjes, die allemaal veel langer waren dan ik. Even
overwoog ik om ze tegen hun benen te schoppen en te
proberen uit te breken, maar het enige wat me lukte, was
me steeds steviger tegen de muur te drukken om zover
mogelijk van ze weg proberen te komen. Ik deed mijn
ogen dicht en wachtte op het allerergste dat komen zou.
Plotseling greep het grootste meisje, Lynette heette ze,
me vast bij de schouderbanden van mijn rugtas en tilde
me bijna de lucht in. Ik moest op mijn tenen gaan staan
terwijl ze een ruk gaf aan de schouderbanden, me strak
aankeek en siste: ‘Geef je lunchgeld, Sambo!

Inmiddels was ik aan het huilen, niet in staat om de
tranen terug te dringen die over mijn wangen biggelden.
Ik voelde hoe ik trilde toen haar greep losser werd, zo-
dat ik in mijn tas het geld kon zoeken dat mijn vader me
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die ochtend had gegeven om in de pauze wat sap en een
tussendoortje te kunnen kopen. Net toen ik de muntjes
aan Lynette wilde geven, ging de schoolbel. Lynette
griste het geld uit mijn hand, en alle meisjes draaiden
zich om en renden naar de ingang van het gebouw, waar
ze hun dag zouden voortzetten alsof er niets was ge-
beurd. Toen ze wegrenden, begaven mijn benen het on-
der mij en zakte ik op de grond. Daar bleef ik een tijdje
liggen, onbeheerst snikkend.

Golliwog

Als Indiaas kind op een Britse school in de tijd dat Hong-
kong nog een Britse kolonie was, was ik inderdaad een
uitzondering. Tk herinner me nog de dag in datzelfde
schooljaar toen mijn moeder me meenam voor mijn toe-
latingsgesprek met de directrice — een streng uitziende
dame met een kort bobkapsel. Uit haar hele houding
sprak dat ik van geluk mocht spreken om op dit eerbied-
waardige instituut aangenomen te worden, en daarom
dankbaar moest zijn voor het privilege.

Zodra ik op school zat, begonnen de kinderen me op
het schoolplein niet alleen uit te schelden voor kleine
zwarte Sambo, maar ze noemden me ook Golliwog (of
het nog geringschattender “Wog’), naar een negerpop
met een zwarte huid en dikke rode lippen, kroeshaar en
grote ogen die in mijn werelddeel populair was in kin-
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derboeken. Omdat ik makkelijk goede cijfers haalde,
noemden ze me ook een stuudje. Ze braken zelfs mijn
kluisje open om mijn spullen te stelen — zoals mijn nieu-
we kleurpotloden — alleen maar om te bewijzen dat ze
het konden. Door dit alles werd ik zo verlegen en intro-
vert dat ik nooit terugvocht, en daarmee een makkelijk
doelwit van mezelf maakte.

Soms brak al het gepest me zo op dat ik me verstopte
in een hokje in de meisjestoiletten en huilde tot ik geen
tranen meer had. Ik kan me ook veel nachten herinne-
ren dat ik mezelf in slaap huilde. Ik had het gevoel alsof
ik in een hoek werd geduwd die zo diep en zo duister
was dat ik er niet uit kon ontsnappen. Ondanks mijn
goede cijfers had ik een hartgrondige hekel aan school.

Het gepest maakte me van streek, omdat ik het gevoel
kreeg dat je je moest schamen voor een donkere huid. Tk
was er ook van overtuigd dat er iets mis was met hoe ik
me gedroeg of met wat ik zei, aangezien ik zulk gedrag
bij anderen opriep. Maar ik kwam er maar niet achter
wat ik verkeerd zei of deed, zodat ik er iets aan kon
doen en de kinderen me eindelijk aardig zouden vinden.
Ik begon al snel te geloven dat ik echt een mislukkeling
was en dat ik minder was dan de rest.

Omdat ik zeker wist dat dit op een of andere manier
mijn eigen schuld was, sprak ik er nooit met iemand
over, niet met mijn leraren en zelfs niet met mijn eigen
ouders. Ik wilde vooral mijn vader en moeder niet te-
leurstellen, die dachten dat ik het heel goed deed op
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school. In zekere zin voelde ik misschien ook wel dat als
ik de pestkoppen aangaf, hen dat alleen maar kwader
zou maken en het gepest nog erger zou worden, of dat
ze misschien wel wraak wilden nemen omdat ik ze had
verklikt.

Een andere factor die me tegenzat, was dat ik uit een
cultuur kwam waarin sekseongelijkheid gemeengoed is
en waar vrouwen als tweederangsburgers worden be-
schouwd. Al op heel jonge leeftijd was ik me bewust
van deze ongelijkheid. Hoewel dit niet direct te maken
had met mijn pestervaringen, omdat de kinderen die
me plaagden allemaal meisjes waren, had het wel als
gevolg dat mijn lage eigenwaarde nog meer daalde in
andere situaties waarin ik slecht behandeld werd.

Het verraad van Riyana

Op een zeker moment in dat jaar sloot ik vriendschap
met een ander Indiaas meisje dat Riyana heette en dat
een jaar boven mij zat. Zij werd ook gepest en al snel
waren we goede vriendinnen. Het was zo fijn om een
beste vriendin te hebben; voor het eerst had ik het ge-
voel dat ik iemand alles kon vertellen wat me over-
kwam. We gingen veel met elkaar om en geloofden dat
we op die manier de pestkoppen van ons af konden
houden. We verdedigden elkaar en waakten over el-
kaar.
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We vonden geheime schuilplaatsen in het enorme la-
byrint van gangen en zalen op school, waar we ons vei-
lig voelden. We namen ons tussendoortje en lunch mee
naar die geheime plaatsen, in de wetenschap dat nie-
mand ze van ons af zou komen pakken. Na school
speelden we ook bij elkaar thuis en in het weekend lo-
geerden we zelfs bij elkaar. We waren allebei jongens-
achtig en we gingen graag samen fietsen, rolschaatsen,
voetballen en cricket spelen.

Op een dag kwam daar verandering in. Kennelijk
hadden Lynette en haar trawanten Riyana tijdens een
pauze in een hoek gedreven en gedreigd haar in elkaar
te slaan. In een moment van zwakte zei Riyana dat ze
hen zou helpen mij te vinden als ze haar zouden laten
gaan. Ze bood mij aan als onderhandelingstroef — als
offerlam, zeg maar — om zichzelf uit dit lastige parket te
redden. Lynette en haar vriendinnen waren akkoord ge-
gaan.

Je kunt je voorstellen hoe ik schrok toen Lynette en
haar bende onder het uitroepen van het bekende ‘Sam-
bo, Sambo!” mij in een van onze favoriete schuilplaat-
sen aantroffen. Maar mijn verbazing viel in het niet ver-
geleken bij de schok en het afgrijzen dat Riyana een van
hen was! In plaats van dat mijn beste vriendin me te
hulp schoot en mijn kant koos, had ze hen recht naar
me toe geleid! Ik was zo gekwetst door de manier waar-
op ze zich tegen mij had gekeerd dat ik haar verraad
veel erger vond dan het gepest. Dit, meer dan wat dan
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ook, gaf me het gevoel dat ik inderdaad waardeloos
was.

Als ik nu terugkijk, zie ik hoe diep de emotionele lit-
tekens zijn die het gepest heeft nagelaten en hoe wezen-
lijk ik erdoor ben veranderd. Ik wilde het liefst onzicht-
baar worden zodat ik onopgemerkt mijn gang kon
gaan. Het maakte me bang voor anderen, en ik zorgde
er altijd voor dat ik onder de radar bleef en nooit deel-
nam aan activiteiten zoals toneelles of het leerlingenbe-
stuur, waarmee ik alleen maar de aandacht op me zou
richten. Ik kleedde me onopvallend in plaats van de
trendy mode te volgen die de andere kinderen zo leuk
vonden. Ik had een hekel aan teamsport, omdat ik wist
dat ik altijd als laatste in een team gekozen zou worden.
Ik hield er ook niet van om in groepjes te werken, om-
dat ik wist dat niemand me erbij wilde hebben.

Hoewel mijn moeder me onvermoeibaar uit mijn
schulp probeerde te halen, bleef ik een groot gedeelte
van mijn jeugd heel verlegen en teruggetrokken omdat
ik me in wezen ongeliefd, onvolmaakt, lelijk, afstotelijk
en waardeloos voelde. Meer dan eens dacht ik dat de
enige uitweg hieruit zelfmoord zou zijn. Ik kan me her-
inneren dat ik rond mijn 13e dacht: Dat zal ze leren!
Het idee kwam bijna heldhaftig op me over, alsof ik
mijn leven zou offeren voor elk kind dat ooit gepest
was. Dit zou de autoriteiten vast opvallen — vooral als ik
een briefje achterliet waarin ik uitlegde waarom ik deze
afschuwelijke keuze had gemaakt. Zelfs de pestkoppen
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zelf zouden geschokt zijn, misschien wel zozeer dat ze
ermee zouden ophouden.

Maar meteen daarna bedacht ik dan hoe kapot mijn
geliefde moeder zou zijn van mijn zelfmoord; ik wist
dat zij onvoorwaardelijk van me hield. De gedachte aan
haar in die momenten van wanhoop was genoeg om el-
ke gedachte aan zelfmoord uit te bannen. Zelfs als ik me
kort voorstelde hoe zij zou rouwen over mijn dood
moest ik nog harder huilen, waarna ik elk plan opgaf
voordat het daadwerkelijk vorm kon krijgen.

Ik had immers al meegemaakt hoe mijn moeder rouw-
de over de dood van een kind. Toen ik acht jaar was,
stierf mijn broertje van twee, dat het syndroom van
Down had en geboren was met een gat in zijn hart. Ik zal
nooit vergeten hoe verdrietig mijn ouders waren om zijn
dood en hoe lang het duurde voordat mijn moeder over
dat verdriet heen was. Die herinnering alleen is waar-
schijnlijk de belangrijkste reden waarom ik er vandaag
nog ben.

Tienerangst

Toen ik de tienerjaren bereikte en een puber werd, wil-
de ik mijn veranderende lichaam onder los vallende en
wijde kleding verbergen om maar geen aandacht te
trekken. Ik liet mijn haar lang groeien, omdat het me
een gevoel van veiligheid en bescherming gaf als ik me
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kon verstoppen achter mijn dikke lokken. Ik doorliep
school met de wens dat niemand me zou zien, omdat ik
dacht dat als niemand me zag, ze ook niet op me zouden
afgeven.

Terwijl de andere kinderen samen rondhingen en
meededen aan allerlei naschoolse activiteiten (zoals
sport) en leuke weekenduitjes hadden (zoals schoolfees-
ten), bleef ik weg. Ik wilde er niet naartoe gaan en er
dan alsnog niet bij horen. Ik ging liever na school naar
huis om tijd door te brengen met mijn familie of om al-
leen te zijn, naar muziek te luisteren of te lezen. Soms
had ons gezin een uitje met andere gezinnen, en dat
vond ik gezellig, maar ik heb nooit aan iemand verteld
wat me op school overkwam. Het bleef een geheim om
je voor te schamen.

Natuurlijk was niet mijn hele jeugd ellendig — in feite
was een groot deel van mijn leven fantastisch en betove-
rend, vooral omdat ik in Hongkong met zo veel ver-
schillende culturen en talen in aanraking kwam. Ik zou
de ervaring om daar op te groeien nu voor niets willen
ruilen. Maar de schade aan mijn psyche was al aange-
richt. De tijdbom was begonnen met tikken, om in een
veel later stadium van mijn leven te ontploffen.

Gepest worden, net als elke andere vorm van mishan-
deling in de jeugd, verandert je op een diep en funda-
menteel niveau. Als het vroeg genoeg begint en lang ge-
noeg doorgaat, kan pesten een blijvende invloed hebben
op hoe je tegen de wereld aankijkt en hoe je jezelf ziet in
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relatie tot anderen — nog lang nadat het pesten is ge-
stopt. Als een kind dit in een vroeg stadium meemaakt,
stelt het zijn verwachtingen over de rest van zijn leven
bij. Het zal geen verrassing zijn dat ik in de eerste jaren
van mijn leven gewoon verwachite dat ik afgewezen
zou worden. Dat ik toestond dat dit voortduurde, is een
weerspiegeling van mijn eigen gevoelens over mezelf —
gevoelens die nog vele jaren aanhielden.

Als gevolg groeide ik op met de gedachte dat ik in elke
fase van mijn leven hard moest werken om me te bewij-
zen—om in het algemeen mijn waarde te bewijzen en om
te bewijzen dat als er iets positiefs op mijn weg kwam, ik
dat heus wel verdiend had. Deze ervaring maakte me
ook extreem gevoelig voor negatieve kritiek, die ik in
mijn gedachten nog eens extra uitvergrootte. Maar mis-
schien wel het grootste effect van het pesten was dat als
mensen mij positieve aandacht schonken, ik vond dat ik
hun loftuitingen niet verdiende en niet waard was, waar-
na ik hun aandacht verwierp of er extreem dankbaar
voor was. Ik deed als gevolg ongelooflijk mijn best om
hun te bewijzen dat ik hun positieve aandacht echt wel
waard was — soms zo erg dat ik een voetveeg van mezelf
maakte.

Kortom, het pesten beroofde me van mijn eigenwaar-

de.
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