
Voorwoord

Tussen 1914 en 1945 verloren ongeveer honderd miljoen Europe-
anen hun leven door oorlog, volkerenmoord, etnische zuive-

ringen, doelbewuste uithongering en andere politieke oorzaken. 
Dat zou overal en in alle tijden een buitengewoon groot aantal do-
den zijn geweest, maar het was heel uitzonderlijk in Europa, dat in 
de loop van de vierhonderd jaar daarvoor het grootste deel van de 
wereld had veroverd en de kijk van de mensheid op zichzelf ingrij-
pend had veranderd.
 Als gevolg van die verovering van de wereld was ook het dagelijks 
leven veranderd. Ooit was muziek iets wat alleen publiek dat lijfelijk 
aanwezig was kon horen. Het kunnen lezen en schrijven was het 
grootste deel van de menselijke geschiedenis nutteloos, omdat boe-
ken zeldzaam waren en moeilijk te krijgen. Maar nu was de duister-
nis onderworpen aan de menselijke wil. Mensen werden tweemaal 
zo oud als voorheen en vrouwen stierven niet langer vanzelfspre-
kend in het kraambed. Het is moeilijk te begrijpen hoe ingrijpend 
Europa omstreeks 1914 heel het leven had veranderd, niet alleen in 
Europa zelf maar ook in de rest van de wereld.
 Laten we ons voorstellen dat we in 1913 in een Europese hoofd-
stad een concert bijwonen. Waarschijnlijk staan Mozart en Beetho-
ven op het programma. Misschien is het een koude winternacht, 
maar de zaal is helder verlicht en de vrouwen zijn elegant maar dun 
gekleed. In die grote zaal is de winter uitgebannen. Een van de man-
nen heeft zojuist een telegram verstuurd naar Tokio om een partij 
zijden stoffen te bestellen die per schip moet worden verzonden en 
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binnen een maand in Europa moet zijn. Een ander echtpaar heeft in 
drie uur honderdvijftig kilometer per trein afgelegd om het concert 
bij te kunnen wonen. In 1492, toen het Europese avontuur begon, 
was dat allemaal onmogelijk.
 Niets klinkt mooier dan muziek van Mozart en Beethoven, uit-
gevoerd door een groot Europees symfonieorkest. Mozarts muziek 
is van een onaardse schoonheid. Bij Beethoven is juist iedere noot 
verbonden met een moment van het aardse leven. Wie naar Beet- 
hovens Negende Symfonie luistert, denkt aan revolutie, republika-
nisme, rede, en – de waarheid moet gezegd – aan de mens als God. 
De Europese kunst, immanent en superieur, de filosofie en de poli-
tiek, hebben stuk voor stuk de mensheid ergens gebracht waar zij 
voorheen nooit was geweest. Voor veel mensen leek het alsof ze aan 
de poort van de hemel stonden. Als ik toen had geleefd, had ik dat 
waarschijnlijk precies zo gevoeld.
 Niemand verwachtte dat dit moment de voorbode was van de 
hel. In de daarop volgende eenendertig jaar scheurde Europa zich-
zelf in stukken. Wat Europa groot gemaakt had – technologie, filo-
sofie, politiek – keerde zich tegen de Europeanen, of, nauwkeuriger 
gezegd, de Europeanen gebruikten ze tegen elkaar en tegen zichzelf. 
Tegen het einde van die eenendertig jaar was Europa een kerkhof 
van in puin geschoten steden, verwoeste levens. Van Europa’s greep 
op de wereld was niets meer over. De ‘Ode aan de Vreugde’ van 
Beethovens Negende was niet langer een viering van het Europese 
leven, maar een ironische bespotting van zijn pretenties.
 Dat is niet uniek voor Europa. Ook andere culturen zijn in het 
verleden geconfronteerd met oproer, oorlog en barbarij. Maar de 
abruptheid, de intensiteit, de snelheid en de wereldwijde conse-
quenties waren anders. En het grootste verschil was dat juist deze 
beschaving in staat bleek tot zelfvernietiging. Aanwijzingen daar-
voor waren misschien de wreedheid van het kolonialisme, de enor-
me sociale ongelijkheid in de Europese maatschappij en het uit-
eenvallen ervan in talrijke fragmenten. Maar toch is het verband 
tussen de hoge Europese cultuur en de dodenkampen op zijn aller-
zachtst gezegd verbazingwekkend.
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 De Europeanen veroverden de wereld terwijl ze eeuwenlang een 
interne burgeroorlog voerden. Het Europese rijk was gebouwd op 
drijfzand. Het werkelijke mysterie is waarom Europa maar geen een-
heid kon worden. De geografie van Europa maakt eenheid moeilijk. 
Europa bestaat niet uit een grote, ongedifferentieerde landmassa, 
maar uit eilanden, schiereilanden en schiereilanden binnen schierei-
landen, en bergketens die deze schiereilanden isoleren. Er zijn zeeën 
en zeestraten, reusachtige bergketens, diepe dalen en eindeloze vlak-
tes. De Europese rivieren monden niet gezamenlijk uit in één vereni-
gend systeem zoals de rivieren in Amerika. Ze stromen afzonderlijk 
en scheiden meer dan ze verbinden.
 Op Australië na is geen enkel continent zo klein en verbrokkeld 
als Europa, maar toch bestaat het huidige Europa uit maar liefst 
vijftig onafhankelijke staten (inclusief Turkije en de Kaukasus, om 
redenen waarop ik verderop terugkom). En Europa omvat niet al-
leen talrijke staten, maar is ook zeer dichtbevolkt. Europa telt ge-
middeld 72,5 inwoners per vierkante kilometer. In de Europese 
Unie is dat 112 inwoners per vierkante kilometer, in Azië 86 inwo-
ners per vierkante kilometer. Europa is dichtbevolkt en gefrag-
menteerd.
 De Europese geografie heeft tot gevolg dat het bereiken van een-
heid door verovering onmogelijk is. Het betekent ook dat kleine 
staten langdurig overleven. De kaart van Europa in het jaar 1000 
lijkt sterk op die van het jaar 2000. De verschillende naties bestaan 
lange tijd naast elkaar en herinneringen worden lange tijd levend 
gehouden en dat dwarsboomt vertrouwen en vergeving. Bijgevolg 
is Europa altijd het toneel van steeds opnieuw terugkerende oorlo-
gen geweest. De oorlogen van de twintigste eeuw verschilden al-
leen doordat technologie en ideologie ditmaal leidden tot een con-
tinentale ramp.
 Europa is verdeeld in grensgebieden waar naties, religies en cul-
turen elkaar ontmoeten en zich vermengen. Vaak ligt er binnen 
zo’n gebied een politieke grens, maar het grensgebied zelf is breder 
en in veel opzichten belangrijker. Neem de grens tussen Mexico  
en de Verenigde Staten: dat is een duidelijke lijn. Maar de Mexi-
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caanse invloed, taal en bevolking verbreiden zich ver ten noorden 
van de grens en op dezelfde manier verbreiden de Amerikaanse cul-
tuur en zakenwereld zich ver naar het zuiden. In Mexico worden  
de bewoners van staten die aan de Verenigde Staten grenzen, be-
schouwd als mensen die de Amerikaanse cultuur hebben overgeno-
men, waardoor ze vervreemd zijn van de rest van Mexico. De cul-
tuur ten noorden van het grensgebied is van een Angelsaksische 
cultuur veranderd in een vreemde mengcultuur met een eigen taal, 
het Spanglish. De bewoners van zulke grensgebieden zijn anders en 
hebben dikwijls meer met elkaar gemeen dan met de mensen in hun 
respectieve landen.
 Ik woon ten zuiden van Austin, in Texas, waar de plaatsnamen 
Angelsaksisch of Duits zijn – de Duitsers koloniseerden het gebied 
ten westen van Austin. Wanneer ik over de I-35 naar het zuiden 
rijd, hebben de plaatsen daar namen als New Braunfels. Naarmate 
ik dichter bij San Antonio kom, worden ze Spaans en soms heb ik 
het gevoel dat ik in Mexico ben. In zekere zin ben ik dat ook, maar 
de echte grens ligt meer dan honderdvijftig kilometer zuidelijker, 
en dat heeft nog steeds een betekenis.
 Europa kent tal van zulke grensgebieden, maar het belangrijkste 
daarvan scheidt het Europese schiereiland van het Europese conti-
nent, i.c. het westen van Rusland. Het is een uitgestrekt gebied dat 
complete landen als Oekraïne, Wit-Rusland, en Litouwen omvat. 
De afgelopen eeuw zagen we de politieke grens ver naar het westen 
verschuiven, waarbij Rusland het grensgebied opslokte, en de af- 
gelopen decennia zien we haar ver naar het oosten opschuiven, 
waardoor onafhankelijke landen zijn ontstaan. Waar de grens op 
een bepaald moment ook ligt, dit is een gebied waar de bewoners 
meer met elkaar dan met Rusland of het Westen gemeen hebben. 
Het woord Oekraïne betekent letterlijk ‘aan de rand’, dat wil zeg-
gen: grensgebied.
 Dit is niet het enige grensgebied, hoewel het wel de Europese ge-
schiedenis bepaalt. Er bevindt zich ook een grensgebied tussen de 
Franse en de Duitse wereld, dat zich uitstrekt van de Noordzee tot 
de Alpen. De Balkan vormt het grensgebied tussen Midden-Euro-
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pa en Turkije. De Pyreneeën zijn het grensgebied tussen de Iberiërs 
en de rest van Europa. Ook liggen er nog kleinere grensgebieden 
rond Hongarije, waar Hongaren onder Roemeens en Slowaaks be-
stuur leven. Er bestaat bij wijze van spreken zelfs een watergrens – 
het Kanaal, dat Groot-Brittannië scheidt van het Europese conti-
nent. In zo’n klein, dichtbevolkt gebied vol oude grieven, zullen 
altijd grensgebieden bestaan, en nergens wordt dat duidelijker dan 
in Europa.
 In grensgebieden vindt vermenging van culturen plaats en kan 
smokkel een respectabele broodwinning vormen, maar het kunnen 
ook de gebieden zijn waar oorlogen worden gevoerd. Het zijn po-
tentiële brandhaarden. Het Rijnland is nu rustig, maar dat is niet al-
tijd zo geweest. Sinds 1871 is er driemaal oorlog uitgebroken in het 
gebied tussen de Rijn en de Franstalige gebieden. Dat waren toen 
brandhaarden omdat Frankrijk en Duitsland sterk verdeeld waren 
door zwaarwegende kwesties. Als de brandhaard vlam vatte, sloeg 
het vuur over naar heel het gebied. Tegenwoordig is het grensgebied 
ten westen van Rusland een brandhaard. Het vonkt en het vuur 
wakkert aan, maar vooralsnog is er geen sprake van een wereld-
brand.
 In de Eerste en de Tweede Wereldoorlog ontwikkelden alle grens-
gebieden in Europa zich tot brandhaarden met overslaande vonken 
waardoor branden ontstonden die steeds heviger werden en zich 
verspreidden. Zelden of nooit heeft de wereld zo’n allesomvattende 
Europese vuurstorm aanschouwd die in 1914 begon, korte tijd be-
daarde en vervolgens weer oplaaide in 1939. De mensen zaten vol 
gruwelijke herinneringen en angsten, en toen die gevoelens vlam 
vatten, werd het grensgebied door de vlammen verteerd en verenig-
den alle branden zich tot een grote holocaust.
 Met veel moeite krabbelde Europa weer overeind en met hulp 
van anderen kreeg het zijn soevereiniteit weer terug. Dit moeizame 
herstel leidde tot één uitspraak: Dit nooit weer! Deze uitspraak  
vertegenwoordigt de Joodse overtuiging dat het afslachten van het 
Joodse volk nooit meer mag gebeuren. De Europeanen hanteren 
deze uitspraak in zijn algemeenheid niet, maar de gevoelswaarde 
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ervan beheerst al hun doen en laten. Degenen die de eenendertig 
jaar overleefden, kregen vervolgens te maken met de Koude Oor-
log, waarin de beslissing over oorlog en vrede, dat wil zeggen de 
beslissing over leven en dood, in Moskou en Washington werd ge-
nomen. Dat er in Europa geen oorlog was, is de moeite waard om 
verderop te bespreken, maar toen de dreiging geleidelijk verdween 
was Europa ervan overtuigd dat die eenendertig jaar nooit meer 
mochten terugkeren. De Europeanen deden afstand van hun we-
reldrijk, hun macht en in sommige opzichten zelfs van hun beteke-
nis, ten gunste van het principe dat ze nooit opnieuw die gruwelij-
ke jaren zouden meemaken, noch met de dreiging ervan zouden 
leven zoals tijdens de Koude Oorlog.
 Het instituut dat werd gecreëerd om de nachtmerrie uit te ban-
nen was de Europese Unie, met de bedoeling om de Europese na-
tiestaten zo nauw en in zo’n welvarende eenheid met elkaar te ver-
binden, dat geen enkel land een reden zou hebben om de vrede te 
verstoren of een ander land te vrezen. De ironie wil dat Europa 
eeuwenlang had gestreden tegen onderdrukking van naties door 
andere naties, en voor nationale soevereiniteit en nationale zelfbe-
schikking.
 De Europeanen wilden vasthouden aan deze doctrine, ook al 
hadden ze gezien waartoe de drogreden die erin verscholen zat hen 
zou kunnen brengen.
 Ieders soevereiniteit moest behouden blijven, maar zodanig 
door de Unie worden ingeperkt dat niemand er afscheid van zou 
kunnen nemen. Het Europese volkslied is Beethovens ‘Ode aan de 
vreugde’, ontdaan van zijn ironie.
 Veruit de belangrijkste vraag is of conflict en oorlog werkelijk 
zijn uitgebannen of dat dit louter een intermezzo is, een verlei- 
delijke illusie. Europa is de welvarendste regio ter wereld. Het geza-
menlijke bruto nationaal product is groter dan dat van de Verenig-
de Staten en even groot als dat van Azië, het Midden-Oosten en 
Afrika samen. Een nieuwe reeks oorlogen zou niet alleen Europa 
veranderen, maar de hele wereld. Het antwoord op de vraag of Eu-
ropa niet alleen die eenendertig jaar maar ook de duizenden jaren 
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van conflict die eraan voorafgingen heeft overwonnen, vormt de 
kern van iedere toekomstbeschouwing.
 Daarom heb ik dit boek geschreven. In veel opzichten heeft het 
onderwerp ervan mijn leven en opvattingen gevormd. Ik ben in 
1949 geboren in Hongarije, uit ouders die werden geboren in 1912 
respectievelijk 1914. Mijn familie ontstond in de gruwelen en ver-
schrikkingen van Europa, niet alleen in die eenendertig jaar maar 
ook in de nasleep daarvan. Wij verlieten Europa omdat mijn ou-
ders ervan overtuigd waren dat er in de Europese ziel een diep ver-
derf huisde, dat zich een poos kon schuilhouden maar dat uitein-
delijk altijd weer tevoorschijn zou komen. Als Amerikaan leefde  
ik in een wereld waar alles het resultaat is van beslissingen. Als  
Europeaan leefde ik in een wereld waar beslissingen niets beteke-
nen wanneer de lawine van de geschiedenis mensen overspoelt. Als 
Amerikaan leerde ik de confrontatie met de wereld aan te gaan. Als 
Europeaan leerde ik hem te ontwijken. Mijn zoektocht naar het 
antwoord op het raadsel Europa is het directe gevolg van de ge-
sprekken die mijn ouders aan tafel voerden, en uit de geluiden van 
hun nachtmerries. Mijn identiteitscrisis – een begrip dat al duide-
lijk maakt hoe Amerikaans ik inmiddels ben – was het gevolg van 
het feit dat een Europeaan heel anders in het leven staat dan een 
Amerikaan. Ik was allebei, dus wie was ik? Ik heb dat teruggebracht 
tot een simpele vraag: is Europa echt veranderd of is Europa ge-
doemd om voortdurend bespot te worden door de ‘Ode aan de 
vreugde?’
 In mijn jonge jaren besloot ik politieke filosofie te gaan studeren 
omdat ik mij op het hoogste niveau met deze vraag wilde bezighou-
den. Naar mijn idee zijn de meest fundamentele vragen van het 
menselijke bestaan uiteindelijk politiek. Politiek gaat over gemeen-
schap – de verplichtingen, rechten, vijanden en vrienden die een ge-
meenschap ons biedt. Filosofie is het ontleden van de vanzelfspre-
kendste zaken. Zij dwingt ons om ons bezig te houden met het 
vertrouwde en te ontdekken dat het vreemd is. Voor mij was dat de 
weg naar begrip.
 Maar het leven is nooit zo eenvoudig. Tijdens mijn doctoraal-
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studie verdiepte ik mij in de Duitse filosofie. Als Jood wilde ik be-
grijpen wat het voor mensen waren die vanuit een bewuste natio-
nale politiek kinderen konden doden. Maar het was de tijd van de 
Koude Oorlog en ik wist dat de Europese kwestie nu in feite de 
Russische kwestie was, en de Sovjets hadden mijn leven bijna even 
sterk beïnvloed als de Duitsers. Karl Marx leek het perfecte begin-
punt. En omdat de als Nieuwlinks bekendstaande stroming (com-
munisten die Stalin haatten) op zijn hoogtepunt was, besloot ik die 
te gaan bestuderen.
 Daardoor bracht ik talrijke bezoeken aan Europa en raakte ik 
hecht bevriend met Europese nieuwlinksers. Ik wilde de filosofen 
ervan begrijpen – Althusser, Gramsci, Marcuse – maar ik kon niet 
stil in de bibliotheek zitten. Er gebeurde buiten te veel. Voor een 
kleinere groep was het een uiterst serieuze poging om de wereld te 
begrijpen en de hefboom te vinden om hem te veranderen. Voor 
een handjevol mensen werd het een excuus en een plicht om over 
te gaan tot geweld.
 We vergeten wel eens dat Europa in de jaren 1970 en 1980 steeds 
gewelddadiger was geworden, en dat dit terrorisme van veel eerde-
re datum was dan Al-Qaida. In de meeste Europese landen ont-
stonden terroristische cellen die personen vermoordden of ont-
voerden en gebouwen opbliezen. Het terroristisch links bestond 
ook in de Verenigde Staten, maar lang niet zo extreem. Die kleine 
groepen fascineerden mij het meeste: het opnieuw ontstaan van 
politiek geweld in Europa binnen de context van een beweging die 
af en toe over klassenstrijd sprak maar dat niet meende.
 Een van de gewoonten die zich ontwikkelde was het ‘kneecap-
ping’ van vijanden, door een kogel in hun knie te schieten. Ik kon 
er nooit achterkomen of het iemand kreupel maken in plaats van 
hem te doden een daad van goedheid was of pure wreedheid. Voor 
mij waren dit mensen om in de gaten te houden, omdat zij naar 
mijn idee de erfgenamen waren van die eenendertig jaar. Zij waren 
degenen die hun morele verplichtingen serieus namen en de waar-
den van de gemeenschap verwierpen, wat hen de vrijheid gaf om 
verschrikkelijke dingen te doen. In de ontmoeting met sommigen 
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van hen merkte ik dat ze niet echt verwachtten dat ze iets konden 
veranderen. Hun daden kwamen voort uit pure woede jegens de 
wereld waarin ze geboren waren, en uit minachting voor degenen 
die een gewoon leven leidden. In hun ogen vertegenwoordigden 
deze mensen het kwaad en waren zij de zelfbenoemde wrekers.
 Mijn tijd tussen deze mensen heeft ervoor gezorgd dat ik mij 
steeds minder op mijn gemak voelde bij de groeiende overtuiging 
van de Europeanen dat het verleden achter hen lag. Het leek mij dat 
de ziekte, net als kanker wanneer de chirurg een paar cellen laat zit-
ten, onder de juiste omstandigheden opnieuw de kop opsteekt. In 
de jaren 1990 braken er in twee gebieden van Europa – de Balkan en 
de Kaukasus – hevige conflicten uit. De Europeanen deden deze af 
als niet-representatief, zoals ze ook de linkse terroristen als niet-re-
presentatief hadden beschouwd en zoals ze tegenwoordig de nieu-
we rechtse schurken als niet-representatief afdoen. Die visie, teke-
nend voor Europa’s trots en zelfvertrouwen, is misschien juist, 
maar dat hoeft helemaal niet zo te zijn.
 De huidige tijd is een testperiode voor Europa. Zoals alle mense-
lijke instituties maakt de Europese Unie een periode door van gro-
te problemen, die op dit moment hoofdzakelijk economisch van 
aard zijn. De Europese Unie werd opgericht om ‘vrede en welvaart’ 
te bewerkstelligen. Wanneer de welvaart verdwijnt of in sommige 
landen verdwijnt, wat gebeurt er dan met de vrede? Let wel: in ver-
scheidene Zuid-Europese landen is de werkloosheid nu even groot 
of groter dan die in de Verenigde Staten tijdens de Grote Depressie. 
Wat betekent dat?
 Dat is het onderwerp van dit boek. Het gaat voor een deel over 
het gevoel dat Europa uniek is, het idee dat Europeanen de proble-
men van vrede en welvaart waarmee de rest van de wereld worstelt 
hebben opgelost. Dat is misschien zo, maar het is geen vaststaand 
feit. Wanneer Europa niet uitzonderlijk is en wel in de problemen 
zit, wat zal er dan volgen?
 Deze vraag is drieledig. Ten eerste: waarom was juist Europa de 
plaats waar de wereld zichzelf ontdekte en veranderde? Hoe ge-
beurde dat? Ten tweede: welke achilleshiel van Europa leidde tot 
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die eenendertig jaar oorlog, ondanks het hoge peil van de Europese 
beschaving? Hoe kon dat gebeuren? En ten slotte: als we eenmaal 
hierover hebben nagedacht, kunnen we niet alleen nadenken over 
Europa’s toekomst maar ook over zijn potentiële brandhaarden.
 Als Europa zijn bloedige geschiedenis achter zich heeft gelaten, 
is dat groot nieuws. Als dat niet zo is, is het nog groter nieuws. La-
ten we eerst kijken naar wat het de afgelopen vijfhonderd jaar bete-
kende om Europeaan te zijn.
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Hoofdstuk 1

Het leven van een Europeaan

Op de avond van 13 augustus 1949 stapten mijn ouders in een rub-
berboot die aan de Hongaarse oever van de Donau lag. Ze ont-

vluchtten de communisten en wilden uiteindelijk naar Wenen. We 
waren met ons vieren: mijn vader Emil, zevenendertig jaar oud, mijn 
moeder Friderika, in de wandeling Dusi, vijfendertig jaar, mijn zus 
Agnes, elf jaar oud en ikzelf, een baby van zes maanden. Dan was er 
nog een smokkelaar bij, van wie wij de naam en herkomst nooit heb-
ben geweten; bewust denk ik, omdat onze ouders de waarheid over 
zulke dingen als potentieel dodelijk zagen en ons daar koste wat het 
kost tegen beschermden.
 Wij waren per trein vanuit Boedapest naar het Hongaarse dorp 
Almasfuzito gereisd, dat ten noordwesten van de hoofdstad aan de 
Donau ligt. Mijn zuster en ik waren in Boedapest geboren. Mijn 
ouders waren daarheen getrokken met hun familie, hadden elkaar 
ontmoet, waren verliefd geworden en werden vervolgens in de eer-
ste helft van de twintigste eeuw meegezogen in de diepe ellende van 
Europa. Mijn moeder was in 1914 geboren in een stadje in de buurt 
van Bratislava, dat indertijd Pozsony heette en tot Hongarije be-
hoorde, toen onderdeel van het Oostenrijks-Hongaarse rijk. Mijn 
vader was in 1912 geboren in de stad Nyirbator in oostelijk Honga-
rije.
 Ze waren net voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog ge-
boren. In 1918 was de oorlog afgelopen en kraakte Europa in zijn 
voegen, verpletterd door die oorlog. Vier keizerlijke dynastieën – de 
Ottomanen, de Habsburgers, de Hohenzollern en de Romanovs – 
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gingen ten onder en alles tussen de Baltische Zee en de Zwarte Zee 
dat zo onwrikbaar verankerd leek, was in beroering. De kaart van 
het gebied werd door oorlogen, revoluties en diplomatie opnieuw 
getekend en daarbij ontstonden nieuwe landen en raakten andere 
onderdrukt. Munkács, de plaats waar mijn grootvader van vaders 
kant vandaan kwam, lag nu in Oekraïne, en maakte deel uit van de 
Sovjet-Unie. Pozsony heette voortaan Bratislava, een stad in een re-
cent gevormd land dat de Tsjechen en Slowaken verenigde.
 Mijn ouders waren Joden en voor hen was het verschuiven van 
grenzen even natuurlijk als het weer. Aangenaam of vervelend, het 
viel te verwachten. Het opmerkelijke aan Hongaarse Joden was dat 
ze Hongaars spraken. De overige Joden in Oost-Europa spraken 
Jiddisch, een mengeling van Duits en verscheidene andere talen. 
Om de zaak nog verwarrender te maken gebruikte het Jiddisch het 
Hebreeuwse alfabet. Jiddisch-sprekende Joden beschouwden zich 
over het algemeen niet als behorend tot het land waar ze leefden,  
en hun gastheren waren het daar meestal hartgrondig mee eens. 
Geografie was iets wat gemakshalve bestond, niet iets wat hen ken-
schetste. Het gebruik van het Jiddisch als eerste taal weerspiegelde 
de nauwe band met hun gemeenschap, iets wat de bevolking waar-
mee ze samenleefden hun kwalijk nam maar tegelijk aanmoedigde.
 Maar in het algemeen gebruikten de Hongaarse Joden het Hon-
gaars als enige taal. Voor mij en mijn zus was het de eerste taal. 
Sommigen, zoals mijn vader, beheersten het Jiddisch als tweede 
taal, maar mijn moeder kende helemaal geen Jiddisch. Haar moe-
dertaal was het Hongaars, en toen de grenzen verschoven werden, 
trok de familie van mijn moeder, alle twaalf aangemoedigd door 
hun vader die kleermaker was, naar het zuiden, naar Boedapest. In 
diezelfde periode trok de rest van mijn vaders familie naar het wes-
ten, weg van wat inmiddels Oekraïne was geworden, naar het ge-
bied dat na de oorlog was overgebleven van Hongarije. Hoewel 
ook in Hongarije het gebruikelijke Europese antisemitisme volop 
heerste, bestond er toch een nauwere band tussen Hongarije en 
zijn Joodse bevolkingsgroep; hij was beslist niet eenvoudig of ge-
makkelijk, maar in elk geval was hij er.
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 Het Hongarije van het Interbellum was geen onaangename 
plek om te leven – dat wil zeggen toen eenmaal een eind was ge-
maakt aan de chaos van een afwisselend communistisch en anti-
communistisch regime door het gebruikelijke Europese bloedbad 
dat daarmee gepaard ging. Voor het eerst sinds eeuwen onafhan-
kelijk werd het land bestuurd door een admiraal van een niet meer 
bestaande marine, die regent was van een niet-bestaande koning. 
De lijfspreuk van Miklós Horthy moet hebben geluid: ‘Ga met de 
stroom mee’. De sfeer in het Hongarije van de jaren 1920 en een 
deel van de jaren 1930 was liberaal, maar niet buitensporig. Dat 
betekende dat mijn vader, een plattelandsjongen uit het oosten, 
naar Boedapest kon verhuizen, het drukkersvak kon leren en om-
streeks zijn twintigste een drukkerij kon openen. Nu lijkt dat heel 
bijzonder, maar het was ook een uitzonderlijke tijd. Tot ver in de 
jaren 1930 was het mogelijk om te denken dat de Eerste Wereld-
oorlog Europa zo murw had geslagen dat de duistere instincten 
waren uitgebannen.
 Maar demonen laten zich niet zo gemakkelijk verdrijven. De 
Eerste Wereldoorlog had niets definitief opgelost. De oorlog was 
gevoerd om de status van Duitsland, dat sinds zijn eenwording in 
1871 het evenwicht en de stabiliteit van Europa volledig had ver-
stoord. Er was een machtige en welvarende natie gecreëerd, maar 
het was ook een wanhopig onveilige natie. Ingeklemd tussen Frank-
rijk en Rusland, terwijl Groot-Brittannië op een subtiele manier ie-
dereen manipuleerde, wist Duitsland dat het nooit zou overleven 
als het van beide kanten tegelijk zou worden aangevallen. Ook wist 
Duitsland dat zowel Frankrijk als Rusland zo bang was voor de 
Duitse natie, dat een gelijktijdige aanval helemaal niet denkbeeldig 
was. Dus was het de enig mogelijke Duitse strategie om eerst de een 
te verslaan en vervolgens al zijn krachten te richten tegen de ander. 
In 1914 had Duitsland geprobeerd die strategie toe te passen, maar 
in plaats daarvan had het de oorlog verloren.
 Mijn grootvader vocht in de Eerste Wereldoorlog als soldaat in 
het Oostenrijks-Hongaarse leger. Hij vertrok om aan het Russische 
front te strijden toen mijn vader twee jaar oud was. Hij keerde te-
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rug uit de oorlog, maar zoals zoveel anderen was hij naar lichaam 
en geest gebroken. De mannen die niet waren gesneuveld, waren 
door de oorlog veranderd en leken in niets meer op degenen die 
ten strijde waren getrokken. Kort na zijn thuiskomst overleed hij, 
waarschijnlijk aan tuberculose.
 In plaats van de status van Duitsland te regelen, koppelde de Eer-
ste Wereldoorlog geopolitieke angst aan ideologische woede. De 
Duitse nederlaag werd uitgelegd als het gevolg van verraad. En als er 
sprake was van verraad, moest er een verrader zijn geweest. Het was 
een ingewikkelde intrige, maar Duitsland kwam tot de conclusie 
dat de Joden de kwaadwillige samenzweerders waren, een conclusie 
die bijzondere gevolgen had voor mijn familie.
 In geopolitiek opzicht betekende Hitlers wens om de Duitse be-
langen veilig te stellen dat het politieke ‘tij’ dat Horthy nu ‘moest 
volgen’ door Berlijn werd gedicteerd. Ideologisch gezien vormden 
mijn ouders nu een grote bedreiging voor de Duitse natie. Voor een 
Jood in Hongarije was dat tot dan toe niet zo belangrijk geweest. 
Maar nu werd het rampzalig. Mijn ouders stonden voor de keus 
waarmee Europeanen meer dan een eeuw lang waren geconfron-
teerd – blijven of naar Amerika gaan. De zuster van mijn moeder 
woonde in New York. Ik heb nooit geweten hoe ze het klaarspeel-
den, maar op een of andere manier slaagden mijn ouders erin om in 
1938 een visum te krijgen voor de Verenigde Staten. Een dergelijk 
visum was meer dan goud waard. Voor degenen die het gevaar za-
gen aankomen, betekende het niets minder dan het leven zelf.
 Mijn vader was intelligent maar hij voorzag niet wat er stond te 
gebeuren. Hij was opgegroeid met antisemieten, en hij was op de 
hoogte van de klappen en het schrijnende onrecht die daarmee ge-
paard gingen. Omstreeks 1938 had hij een winstgevende drukkerij 
in Boedapest. Die opgeven en opnieuw beginnen in een land waar-
van hij de taal niet sprak, was niet iets waarop hij zat te wachten. De 
politieke realiteit eiste dat hij een uitweg uit het Europese gekken-
huis moest vinden. Maar zijn persoonlijke behoeften vereisten dat 
hij zou blijven en niet zou opgeven. Tegen de tijd dat duidelijk 
werd dat dit niet het vertrouwde antisemitisme was, was het te laat.
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 Voor mijn familie had dat catastrofale gevolgen. In Hongarije 
beschermde Horthy de natie door te buigen voor de Duitse wil. 
Hongarije behield zijn binnenlandse soevereiniteit zolang het sa-
menwerkte met het Duitse avontuur. Nadat Duitsland Frankrijk 
in een zes weken durende veldtocht had verslagen, richtte het nu 
zijn aandacht op de Sovjet-Unie, in het vaste vertrouwen op een 
snelle overwinning. Horthy, het politieke tij volgend, stelde het 
Hongaarse leger beschikbaar voor de oorlog, vanuit de verwach-
ting dat hij als beloning de gebieden waaruit mijn familie na de 
Eerste Wereldoorlog had moeten vluchten, terug zou krijgen. 
Maar Horthy begreep ook dat die beloning alleen blijvend kon 
zijn wanneer er bloed vloeide.
 Mijn vader werd opgeroepen voor het Hongaarse leger. Aanvan-
kelijk was hij gewoon soldaat. Maar omdat de Hongaren zij aan zij 
met de Duitsers moesten vechten, was het duidelijk dat Joden niet 
gewoon soldaat konden zijn. Mijn vader werd met andere Joden 
overgeplaatst naar arbeidsbataljons die bijvoorbeeld als taak had-
den om op de ouderwetse manier mijnenvelden te zuiveren: door er 
doorheen te lopen. Van alle soldaten werd verwacht dat zij bereid 
waren om te sterven. Van degenen in de arbeidsbataljons werd ver-
wacht dat ze stierven. Horthy was niet meer antisemiet dan de goede 
manieren vereisten, en misschien wilde hij het niet zelf, maar het 
was zijn plicht om een onafhankelijk Hongarije te bewaren en wan-
neer dat vereiste dat Joden in arbeidsbataljons werden geplaatst, 
voldeed hij aan die eis.
 Voor mijn vader en tal van andere mannen in mijn familie bete-
kende dat een lange mars van de oostgrens van Hongarije door de 
Karpaten naar Kursk en Kiev, helemaal naar de rivier de Don, naar 
een stad genaamd Voronezh. De meeste mannen uit mijn familie 
waren tegen die tijd al gestorven, maar dat gold ook voor veel regu-
liere soldaten. De Sovjet-Unie leek alleen maar zwak. Haar kracht 
werd duidelijk in het najaar van 1942, toen de Sovjets, nadat ze een 
reusachtige strijdmacht ten oosten van de Don hadden samenge-
trokken, een tegenaanval uitvoerden tegen het Zesde Duitse leger, 
dat het grootste deel van de stad Stalingrad had ingenomen. De 
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Duitsers wilden de toegangswegen tot de Kaukasus afsluiten, om-
dat aan de andere kant van de Kaukasus de stad Bakoe lag, waar de 
Zweedse gebroeders Nobel eind negentiende eeuw een grote olie-
voorraad hadden ontdekt en exploiteerden. Bakoe vormde nog al-
tijd de grootste oliebron voor de Sovjets en Hitler wilde hun die af-
handig maken. De Duitsers wisten dat wanneer zij Stalingrad en 
het gebied tussen de Don en de Wolga konden veroveren, Bakoe in 
hun handen zou vallen en de oorlog voorbij zou zijn.
 Maar de Sovjets vielen niet aan in Stalingrad. In plaats daarvan 
vielen ze in het noorden en het zuiden aan, door het Duitse Zesde 
Leger te omsingelen en door uithongering tot overgave te dwingen 
en te vernietigen. Het probleem van mijn vader was dat de noorde-
lijke aanval van de Sovjets rechtstreeks tegen hem was gericht – ze 
wisten dat de bondgenoten van Duitsland de zwakke schakel vorm-
den. Bij het aanbreken van de winter van 1942 waren de Duitsers af-
hankelijk van Italianen, Roemenen, Hongaren en andere bondge-
noten die niet wilden sterven voor Hitlers historische droom van 
een Groot-Duitsland. Daarom verbraken de Hongaren vrijwillig de 
rijen toen de Sovjets hun aanval lanceerden met een groot spervuur. 
Mijn vader vertelde mij over het gevreesde ‘Stalinorgel’, een meer-
voudig mortierafvuursysteem waarmee een dozijn mortieren kon 
worden afgeschoten die allemaal binnen enkele seconden na elkaar 
neerkwamen. Die mortieren hebben de rest van zijn leven in zijn 
dromen rondgespookt.
 Daarna begon de lange terugtocht van de Hongaren, van Voro-
nezh naar Boedapest, een afstand van meer dan zestienhonderd ki-
lometer door de Russische winter van 1942-1943. Het aantal doden 
was ontstellend, maar het dodental onder de Joden was bijna hon-
derd procent. Mijn vader liep terug door de sneeuw zonder winter-
kleren, met geen ander voedsel dan wat hij zelf kon opscharrelen 
en in de wetenschap dat een ontmoeting met de Duitse ss-troepen 
die ook op terugtocht waren, een wisse dood betekende. Hij ver-
klaarde zijn overleving op drie manieren. Ten eerste stelde hij zich 
voor dat zijn dochter, mijn zusje, een paar meter voor hem liep. Hij 
probeerde haar steeds in te halen. Ten tweede waren stadsjongens 


