VAN BROOKLYN NAAR DE BALZAK
VAN LONG ISLAND

EWIS ALLEN REED WERD geboren op 2 maart 1942 in New

York, in het Beth El Hospital in Brooklyn. Hij werd vernoemd

naar zijn overgrootvader van moederszijde. Zijn ouders heet-
ten Sidney Joseph en Toby Road. Sidney was een slimme, knappe en
ambitieuze accountant, Toby een huisvrouw, die door iedereen om
haar schoonheid geprezen werd. Drie jaar eerder, op negentienjarige
leeftijd, was ze bij een van de vele schoonheidswedstrijden in de stad
verkozen tot de ‘Koningin der Stenografen’. Het kantoor waarvoor zij
werkte, United Lawyers Service, had haar laten deelnemen, en het is
tekenend voor haar bescheidenheid dat zij volgens haar alleen maar
was verkozen omdat ‘de enige echt knappe stenograaf die dag ziek
was’. Haar foto verscheen in de Brooklyn Eagle en ze werd gekroond
op het Stenographers Ball, dat plaatsvond in het Manhattan Center op
34th Street, een lange recks metrohaltes bij haar leven in Brooklyn
vandaan.

Het land had net de Grote Depressie achter de rug en de Tweede We-
reldoorlog woedde, maar Brooklyn was een vredige, zij het wat ruige
plaats om te wonen. De wijk bestond grotendeels uit minderheden: Ita-
liaanse, lerse, Joodse en Afro-Amerikaanse buurten grensden aan el-
kaar en gingen in sommige gevallen in elkaar over. Rijkdom was niet
gelijk verdeeld. In tegenstelling tot de hoge torens en de meedogenloze
moderniteit van Manhattan, behoorde Brooklyn nog tot de oude we-

15




LOU REED

reld en kende het de menselijke maat. De gebouwen waren laag en de
bewoners van elke buurt konden alles wat zij nodig hadden binnen een
paar straten vinden. De immigrantengemeenschappen poogden een
precair evenwicht te bewaren tussen het herscheppen van hun ver-
trouwde omgeving uit Europa en het omarmen van de mogelijkheden
die het leven in de Nieuwe Wereld bood.

De ouders van Toby en Sidney waren aan het begin van de twintig-
ste eeuw naar Amerika gekomen; haar familie vanuit Polen, de zijne
vanuit Rusland. Sidneys vader, Mendel Rabinowitz, zette een succes-
volle drukkerij op en vestigde zich in Borough Park, een overwegend
Italiaanse en Joodse buurt. Een overduidelijk Joodse naam als Rabi-
nowitz zou Sidney weinig goed doen als hij het verder wilde schop-
pen, en daarom veranderde hij zijn achternaam wettelijk in Reed.

De Reeds waren niet religieus en behoorden niet tot een synagoge,
al werd Lewis uiteindelijk wel bar mitswa. Sidney Reed was een uitge-
sproken man en verachtte georganiseerde godsdienst. Hij had iets van
een einzelganger. Het gezin had weinig vrienden en maakte van geen
enkele vereniging in de buurt deel uit. Ze bewoonden een klein appar-
tement in een complex zonder lift. Sidney had een hechte band met
zijn jongere broer Stan, die ook een tijdje bij de Reeds inwoonde,
maar voor het overige was het gezinsleven van de Reeds hecht en af-
gesloten. Lewis was het eerste kind en omdat hij de eerste en enige
zoon in het Joodse gezin was, werd hij innig gekoesterd.

In de nasleep van de Grote Depressie kostte het Sidney, net als zo-
veel mannen in die dagen, veel moeite om werk te vinden. Hij was een
welbespraakte man die van de Engelse taal hield en had gedroomd
van een bestaan als schrijver of advocaat, maar hij koos, in navolging
van de wens van zijn moeder, voor een leven als accountant. Toby
heette van moederskant Futterman. Ze was met de middelbare school
gestopt om te gaan werken en haar familie bij te staan nadat haar va-
der was overleden.

Voor iedereen was de oorlog een angstige tijd, maar voor de Joden
gold dat in het bijzonder. De nazi’s bezetten grote delen van Europa
en geruchten en berichten over het lot van de Joodse bevolking aan de
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andere kant van de Atlantische Oceaan bereikten de Verenigde Sta-
ten. Eigen teleurstellingen verdwenen naar de achtergrond en een ge-
voel van gespannen en precaire dankbaarheid nam de overhand. Een
baan hebben, genoeg geld verdienen om je gezin in leven te houden —
ja, om in leven te zijn — leken voldoende om dankbaar te zijn. Hopen
op meer was het lot verzoeken.

Het Brooklyn waar Lou Reed opgroeide, is gehuld in een waas van
nostalgie, en misschien is dat wel terecht. Het lijkt soms alsof de gehele
toekomst van de muziekindustrie gesmeed werd door het Joodse
Brooklyn van Reeds generatie, waartoe onder anderen Carole King,
David Geffen, Neil Sedaka, Clive Davis, Neil Diamond, Gerry Goffin,
Seymour Stein en Barbra Streisand behoren. Joodse gezinnen moedig-
den hun kinderen vaak aan om vooruit te komen, en dat vertaalde zich
in creativiteit en ondernemingszin. De praktische bedrijfskant kwam
voort uit het inzicht dat overleven in het Amerika van na de Depressie
inhield dat je een beroep koos waarmee je de rekeningen kon betalen.
De creatieve kant ontsprong juist uit een geheel andere bron, namelijk
om eindelijk van je ouders verlost te zijn. Zoals alle immigrantenge-
meenschappen, probeerden de Joden die naar New York waren geko-
men om het achtergelaten thuisland op nieuwe bodem op te bouwen.
Dat zorgde voor een gevoel van zekerheid en veiligheid, en als wij op
die tijd terugkijken, lijkt dat romantisch en idyllisch. Maar in de ogen
van de kinderen en kleinkinderen van die immigranten waren zulke
Brooklyn-sjtetls benauwend en hopeloos achterhaald. Amerikaanse
muziek, radio, films, televisie — ze maakten bij deze jonge mensen een
verlangen naar bandeloze vrijheid los, waaraan hun buurten en kleine
appartementen nooit konden voldoen. Deze generatie zou Europa
achter zich laten en binnen de populaire kunsten een visie van Ameri-
ka ontwikkelen die het prisma zou worden waardoor de gehele wereld
het land zou zien.

Het Brooklyn van de jaren veertig en vroege jaren vijftig was voor
sommigen een wereld van egg creams [drankje van chocoladesiroop,
mineraalwater en melk, vert.] en luidruchtige zonovergoten middagen
bij Ebbets Field, van mannen die bij kiosken wachtten op de reeds ge-
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drukte kranten van morgen om de sportuitslagen te lezen, van vrou-
wen buiten zittend op de stoep om aan de hitte te ontsnappen, met een
oog op hun spelende kinderen en roddels uitwisselend met de buren.
Als Reed al oog had voor dat dagelijkse leven of eraan deelnam, dan
drong dat op latere leeftijd zeer zelden tot zijn bewustzijn door, en hij
heeft zijn herinneringen aan die dagen nooit met anderen gedeeld.
Herhaaldelijk omschreef hij zijn jeugd in Brooklyn als een combinatie
van huiselijke beklemming en spanningen in de buurt. In zijn num-
mers zou hij later de rauwheid en het geweld van het leven op straat in
New York bezingen, maar toen hij nog een jongen was, vond hij die
onprettig — zowel griezelig als ietwat beneden zijn stand. Achteraf kon
hij die omgeving zelfs niet romantiseren, hoewel hij zijn jeugd waar-
schijnlijker slechter afschilderde dan die in feite was. Met zijn verbeel-
ding tot het uiterste gaan was een gewoonte van hem die al vroeg eigen
werd.

Reed ging naar openbare school 192 op 18th Avenue, vier straten
verwijderd van het appartement. Ondanks de korte afstand, bracht
zijn moeder hem naar school, iets wat tegenwoordig weer gewoonte
is. Reed herinnerde zich dat hij voor zijn negende niet alleen naar
school liep omdat ‘je vermoord werd als je alleen op straat zwierf’.
Wat de school zelf betreft, vertelde hij: “We moesten in een rij staan
op het schoolplein. Er stond hekken met prikkeldraad omheen. De
speeltuin was van beton, en tussen de middag pasten oudere leerlin-
gen op ons. [...] We stonden te pissen op straat. Als je moest, stak je je
hand op, ging je naar buiten en piste je door het hek. Het had wel iets
van een concentratiekamp, geloof ik.” Het is uiteraard uitgesloten dat
leraren in die dagen — of wanneer dan ook —jongens zouden verplich-
ten om door een hek te plassen in plaats van ze naar het toilet te stu-
ren. Misschien deden de jongens dat wel als ze aan het spelen waren
en de leraren of oppassers er niet bij waren, en heeft Reed zijn herin-
neringen door elkaar gehaald om zijn verhaal sterker te maken. Maar
goed, als je, hoe ironisch ook, je lagere school met een ‘concentratie-
kamp’ vergelijkt, is natuurlijk alles mogelijk.

Waarschijnlijk hadden andere mensen in Brooklyn oor voor het
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gezang op straat of kenden ze de wondere wereld van de radio, maar
aan Reed ging het allemaal voorbij. ‘In Brooklyn viel helemaal niets te
luisteren,” zei hij. ‘De radio bestond niet.” Samenvattend stelde hij:
‘Ongelukkiger hadden die acht jaar van mijn jeugd in Brooklyn niet
kunnen zijn.” Later zou hij er schertsend aan toevoegen: ‘Tk beschik
over zijn zeer weinig jeugdherinneringen. Mijn jeugd was zo onaan-
genaam dat ik mij volstrekt niets kan herinneren van voor mijn een-
endertigste.” Zijn vader nam hem mee naar wedstrijden van de Dod-
gers, maar Reed zou later met een wrang gevoel aan die ervaringen
terugdenken. De bron van zijn cynisme, beweerde hij, was het vertrek
van de Dodgers uit Brooklyn, een zeer verdrietige gebeurtenis voor
de literaire Brooklyners uit die tijd, die er niet genoeg over konden
schrijven. Reed beweerde dat hij ‘heel veel’ om de Dodgers had gege-
ven, maar nooit meer van honkbal kon houden nadat het team zich in
1957 — ironisch genoeg was het gezin zelf al jaren eerder uit de wijk
vertrokken —in Los Angeles gevestigd had.

Toen Reed vijf was, werd zijn zusje Merrill geboren — bijgenaamd
Bunny. Net als veel mensen die destijds in de stad woonden, begon-
nen de Reeds, nu met twee kinderen, te denken aan een woning in de
buitenwijken. De oorlog was voorbij en Amerika ontwikkelde zich
tot de grootste economische macht ter wereld. De babyboom was in
volle gang en de dichtbevolkte stadscentra begonnen erg veel te lijken
op de benauwde omgeving die hun grootouders ooit waren ontvlucht.
Het naoorlogse tijdperk in Amerika werd gekenmerkt door het ver-
langen om een rustig, ordelijk en normaal bestaan op te bouwen, om
het Europa van oorlogen en volkerenmoord te vergeten, het verleden
van zich af te schudden en in de eeuwig stralende toekomst van Ame-
rika te leven. Zeker, de Koude Oorlog begon vorm aan te nemen en
onder de oppervlakte van dit tijdperk zorgde de dreiging van nucleai-
re vernietiging voor aanhoudende angst. Maar dat vleugje memento
mori verhevigde dat verlangen naar stabiliteit, een soort onderhuidse
razernij om orde te scheppen, alleen maar aan. De snel groeiende eco-
nomie en de hervormingen van de regering-Roosevelt om de Depres-
sie te bestrijden, de zogeheten New Deal, zorgden ervoor dat in Ame-
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rika sociale mobiliteit eindelijk echt tot de mogelijkheden behoorde.
Het droombeeld om een eigen huis te bezitten zou voor miljoenen
mensen werkelijkheid worden. En toen Sidney Reed het aanbod kreeg
om thesaurier te worden bij Cellu-Craft (een bedrijf op Long Island
dat, in de geest van The Graduate, plastic fabriceerde), kwam ook
voor de Reeds dat gedroomde bestaan binnen handbereik. In 1952
verhuisde het gezin naar Freeport, Long Island.

Sidney Reed wilde zijn kinderen op Long Island grootbrengen, on-
der meer omdat hij ervan overtuigd was dat het veiliger was. Verder
was hij ‘van mening dat het eiland meer kansen bood’, aldus Allan
Hyman, een goede vriend van Reed uit die dagen, over de vader van
Reed. ‘En dat was zoals veel mensen erover dachten.” Freeport was
een van de vele kleine stadjes aan de zuidkust van Long Island dat
dienstdeed als slaapstad voor New York. De Reeds gingen er wonen
in een tijd dat conformisme niet zozeer verlangd of gewaardeerd
werd, maar geéist. Huize Reed — een onopvallend huis uit 1951 in de
stijl van een ranch, met drie slaapkamers — stond aan Oakfield Ave-
nue en kostte 10.000 dollar. Veel gezinnen die naar het eiland trok-
ken kwamen uit Brooklyn en waren Joods. De Joden vormden een
herkenbare minderheid en Reed werd ingeschreven bij de Congrega-
tion B’nai Israel, waar hij drie dagen per week — vol afkeer — naartoe
ging ter voorbereiding op zijn bar mitswa. In scherpe tegenstelling tot
de identiteitspolitiek van tegenwoordig, was assimilatie het credo op
het Long Island van de vroege jaren vijftig. Geen enkele vriend van
Reed uit die tijd, Joods of niet, kan zich gevallen van antisemitisme of
vooringenomenheid herinneren. Freeport had ook een zwarte ge-
meenschap en middelbareschoolleerlingen van alle raciale geledingen
gingen met elkaar om, al zouden er in de jaren zestig raciale conflicten
uitbreken. ‘Het was geweldig om daar op te groeien,” zegt Doug Van
Buskirk, die bij Reed op school zat. ‘Bijna iedereen aan de zuidkust
van Long Island zal zeggen dat je daar in de jaren vijftig altijd en over-
al rustig kon rondlopen. Als we laat van een feestje terugkwamen, lie-
pen we gewoon door de stad. Het was een heel veilige stad, burgerlijk
bijna.’
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Hoewel mensen zich met hun eigen stadje aan de zuidkust identifi-
ceerden — Freeport, Baldwin, Oceanside en Rockville Centre onder an-
dere — gingen de plaatsjes in elkaar over, zoals ook de klassenverschil-
len vaag waren. Hogeropgeleide of beter verdienende gezinnen als de
Reeds woonden in dezelfde straat als mensen die een winkeltje bezaten
of bij nutsbedrijven in dienst waren. Het was een tijd van voor de ge-
standaardiseerde architectonische praalzucht. Uiteraard bestonden er
economische verschillen — een duurdere auto, een dienstmeisje, bezit
van een boot — maar deze waren subtiel en mensen voelden niet de be-
hoefte om hun rijkdom te tonen of er een kwestie van te maken. ‘Tk ge-
loof niet dat we nadachten over de vraag wie van ons nou in het mooi-
ste huis woonde,’ zegt Judy November, die op de middelbare school,
toen haar achternaam nog Titus was, bij Reed in de scheikundeklas
zat. ‘Het was een andere tijd. We waren minder materialistisch. Maar
naar mijn idee had geen van mijn vrienden in economisch opzicht iets
te lijden.’

Tenzij je afstamde van oud geld en dat liet zien — maar dat gold
voor niemand in Freeport — was je vermogen of gebrek eraan een pri-
vézaak. Niet willen achterblijven bij de mensen in je wijk stond dan
ook niet in het teken van een materialistische strijd. Maar ‘wat de bu-
ren zouden kunnen denken’ was wel degelijk van belang om het kal-
me evenwicht van welvarend conformisme te bewaren. Dat was im-
mers de reden geweest waarom zoveel mensen zich daar gevestigd
hadden. Elk teken van verval of nalatigheid (een onverzorgd gazon,
een gehavende auto, bladderende verf) maakte onaangename herin-
neringen los aan de anonieme, luidruchtige en beangstigende chaos
van de drukke stad. En in dat opzicht deed elk gezin zijn uiterste best
om het nette en correcte doen en laten te vertonen dat symbool stond
voor een bestaan in de buitenwijk. Iedereen die erin geslaagd was
tienduizend dollar bij elkaar te leggen en in dat gebied een huis te ko-
pen, was hoogstwaarschijnlijk comfortable of middle class, om twee
vage uitdrukkingen te gebruiken die men destijds in de mond nam
—en nog altijd neemt — om klassenverschillen te verdoezelen. En als je
in de jaren vijftig naar Freeport was gekomen, dan wilde het zeggen
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dat je wortel had geschoten in de bodem van de Amerikaanse droom
—en dat je daar zou blijven. Vandaag de dag ziet Freeport er niet veel
anders uit. De huizen zijn wel wat opgeknapt en uitgebreid, maar ze
zijn niet omvergehaald voor gigantische nieuwbouw. Het is alsof de
huizen zelf begrepen hadden dat je Freeport nooit kon verlaten als je
er eenmaal was. Wat er was, behoorde in stand gehouden te worden
—om meer werd niet gevraagd.

Volgens Allan Hyman was Reeds vader ‘een stille man. Erg op zich-
zelf. Ik vond hem nogal streng. De grenzen voor zijn gezin en zoon
waren duidelijk afgebakend. Vloeken in zijn aanwezigheid was uitge-
sloten. Hij was gesteld op fatsoen en wilde dat iedereen zich daarnaar
gedroeg. Hij verwachtte dat Lou hem en zijn moeder respecteerde. Zo
zat hij in elkaar. Mijn vader was niet anders. Ze waren erg behoudend.
We moesten ons gedragen aan tafel en ons op een bepaalde manier
kleden.

‘Veel ouders van mijn vrienden deden graag mee aan sporten en zo.
Het waren mensen met wie je een balletje kon overgooien. Dat von-
den ze geweldig. Mijn vader en die van Lou waren niet zo. Lou’s va-
der zat veel meer in zijn hoofd. Ook was hij erg gierig. Als ik uit eten
ging met ouders van mijn vrienden, dan betaalden zij. Maar als ik met
Lou en zijn ouders meeging, dan was dat op eigen rekening. Zo van:
“Jij hebt een hamburger gehad. Tk krijg één vijftig van je.”” Wat Toby
betreft, zei Hyman: ‘Ze was echt het klassieke voorbeeld van een
huisvrouw uit de jaren vijftig: schort om, en voor man en kinderen
zorgen. Dat was Lou’s moeder. Ze was heel knap, galant, vriendelijk,
echt een heel aardige vrouw. Je kon daar nooit langskomen of ze
vroeg of je iets wilde eten, en dan kwam ze met melk en koekjes aan-
zetten.” Richard Sigal, een andere vriend van Lou op Long Island, her-
kent dat beeld. ‘Lou’s vader heb ik nooit echt leren kennen,’ zegt hij.
‘Nee, dan zijn moeder. Ze was ongelooflijk mooi en ontzettend aar-
dig.” Bunny, de zus van Reed, omschreef haar moeder als een ‘nerveu-
ze vrouw’, die ‘zich tegenover mijn vader heel traditioneel opstelde
door altijd een onderdanige rol aan te nemen’.

Freeport mocht dan voor veel mensen aantrekkelijk zijn, voor Reed
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was het een gevangenis. Zijn ouders hadden geen grote vriendenkring.
Uitstapjes naar Manhattan werden niet gemaakt — geen museum, geen
theater, geen circus. Het was een kleine, hechte en beschermde wereld.
Long Island te hebben bereikt, leek voor zijn ouders voldoende te zijn,
met name voor zijn vader die de saaie regelmaat van het bestaan als
een deugd beschouwde. Niettemin hield Sidney van muziek. Hij bezat
een omvangrijke (en nauwgezet geordende) albumverzameling en zet-
te thuis vaak platen op: show-tunes, Benny Goodman, bigband-jazz.
Maar Reed zou zijn hele leven alleen maar in bijtende termen over
Freeport en de omgeving spreken. ‘Hempstead is de balzak van Long
Island,’ verklaarde hij in een gedenkwaardige tirade. ‘Het is één groot
busstation met flikkers die “hé schatje” tegen je zeggen. Mocht je een
of andere zieke crimineel tegen het lijf lopen, tien tegen één dat hij
uit Great Neck komt. ledereen die daar opgroeit, gaat tot het uiterste
om er weg te komen. En meestal worden ze sadistische misdadigers
die kinderen van vier vermoorden en verkrachten. En dan vinden ze
een briefje: “Ik kom uit Great Neck. Wat had je dan verwacht?! Dag
mam.”’

Het verzet van Reed zou zich richten tegen zijn vader en tegen het
verlangen naar de onaantastbare fatsoenlijkheid waarvoor deze stond.
‘Reed noemde mijn vader altijd een afschuwelijke Republikein,” ver-
telt Hyman, wiens vader een succesvol advocaat was. ‘En hij noemde
zijn eigen vader altijd een afschuwelijke en walgelijke Republikein.
Destijds begreep ik dat niet. Ik wist niks van Republikeinen. Lou was
gewoon Lou, dacht ik. Hij probeerde mensen steeds meer te choque-
ren. Dat vond hij fantastisch, en waarschijnlijk is dat een van de rede-
nen waarom ik hem zo interessant vond. Mijn andere vrienden leken
helemaal niet op hem.’

Voor zijn niet-godsdienstig lager onderwijs ging Reed naar de Caro-
line G. Atkinson Elementary School, waar hij in de derde klas [= groep
6, vert.] kwam te zitten. Brooklyn was voor Reed een tijd van nervosi-
teit en angst geweest, en die gevoelens hielden in Freeport aan. Volgens
zijn zus, die psychotherapeut zou worden, had Reed ‘zijn gehele leven
te lijden onder angst- en paniekaanvallen. [...] Het werd duidelijk dat
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Lou steeds angstiger en meer teruggetrokken werd en zich tegen sociaal
verkeer afzette als hij dat niet zelf kon bepalen. Hij bezat een broos tem-
perament.” Maar door de verandering van omgeving kon Reed, net als
veel andere kinderen die van New York naar de omliggende gemeenten
waren verhuisd, wel een air van grootsteedse branie aannemen. Som-
mige gezinnen in Freeport waren niet uit de stad aftkomstig en daardoor
kon Reed in ieder geval doen alsof hij het harde leven op straat in
Brooklyn kende, wat hem een zeker ontzag opleverde. Belangrijker nog
was dat zijn onbeschofte gedrag in het beschaafde Freeport waarschijn-
lijk minder scherpe reacties zou uitlokken dan in het veel directere
Brooklyn. In Freeport kon Reed de stoere jongen uithangen, zonder al
te veel repercussies te hoeven vrezen. ‘Dat wangedrag begon al vroeg,’
aldus Richard Bloom, die bij hem op school zat —en dat zou zo blijven.

Niet lang nadat de Reeds naar Freeport waren verhuisd, begon de
jeugdcultuur het schijnbaar roerloze oppervlak van dat decennium te
verstoren. De schokgolf van de rock-"n-roll trok door het land, samen
met antihelden uit de bioscoop, zoals James Dean en Marlon Brando.
Het spookbeeld van de lastige jeugd, het apolitieke tienerverzet tegen
het conformisme en tegen de gezapigheid die de Amerikaanse samen-
leving zo innig had omarmd, begonnen zich af te tekenen. Reed schip-
perde. ‘Lou was een goede leerling,” weet November nog. ‘Redelijk
serieus. Hij stond niet bekend als een boekenwurm, maar deed wel
goed zijn best. Hij werd in onze klas als een verantwoordelijke jongen
beschouwd, en veel mensen mochten hem graag.” Zelf zou Reed die
tijd in Long Island later ‘verschrikkelijk’ noemen, maar volgens No-
vember ‘had hij het wel degelijk naar zijn zin. Hij was helemaal niet
vijandig en ik heb me altijd bij hem op mijn gemak gevoeld.” Ook bjj
scheikunde gedroeg Reed zich, waar hij altijd met November moest
samenwerken. ‘Hij was ijverig,” vertelt ze. ‘Hij liet in ieder geval niks
ontploffen als ik in het lokaal was!” Net als zijn vrienden, gaf Reed
zich over aan het vermaak dat Long Island te bieden had: tennis, uit-
stapjes naar Jones Beach, paardrijden, bioscoop, af en toe een boot-
tochtje, vaak mensen zien.

Daarnaast las Reed ontzettend veel. ‘Lou en ik waren altijd aan het
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lezen,’ vertelt Richard Sigal, die vanaf de tweede klas tot aan zijn stu-
dietijd bij Lou op school zat, en later hoogleraar in de sociologie zou
worden, met afwijkend gedrag als specialisme, waar Reed veel plezier
om had toen de twee schoolvrienden van weleer hun relatie als vol-
wassenen zouden voortzetten. “We hielden van Ian Fleming, de James
Bond-boeken,’ vertelt Sigal. ‘Het was bijna rivaliteit: wie kon als eerste
het nieuwe deel te pakken krijgen en lezen? Om vervolgens snel de an-
der erover te vertellen.” Die strijd strekte zich ook naar andere gebie-
den uit. “We tennisten,’ vertelt Sigal, ‘en het was Connors en McEnroe.
We waren volledig aan elkaar gewaagd. Hij won een set, ik won een
set. We konden nooit echt op de ander voorkomen en dat irriteerde
hem. Hij deed zijn uiterste best om van mij te winnen, en ik van hem.
Hij hield niet van verliezen.” Op andere gebieden was het echter on-
mogelijk om Reed bij te houden. ‘Lou liep altijd op ons voor,’ aldus
Sigal. ‘Je mocht destijds op je achttiende drinken, dus we waren een
jaar of zestien toen we ermee begonnen. Wij dronken biertjes, maar
Lou rookte joints. Dat deed hij nooit waar veel mensen bij waren,
maar ik wist dat hij dat deed. En in de tijd dat wij door de Playboy bla-
derden, las Lou markies De Sade en Het verhaal van O [erotische ro-
man van Pauline Redge, 1954, vert.], boeken waar ik niet aan durfde,
laat staan dat ik ze had weten te vinden.’

In de late jaren vijftig en de jaren zestig begonnen tijdschriften als
Evergreen Review en uitgeverijen als Grove Press, beide opgericht
door Barney Rosset, met het publiceren van werk dat doelbewust het
zelfgenoegzame conservatisme van de gangbare cultuur probeerde te
ondergraven. Seksualiteit stond in de frontlinie van die strijd. Rosset
vocht om ongekuiste versies van D.H. Lawrence’ Lady Chatterley’s
Lover en Henry Millers Tropic of Cancer gepubliceerd te krijgen, een
strijd die hij won. De grenzen tussen seksueel geladen literatuur en
seksuele provocatie omwille van zichzelf begonnen te vervagen. Play-
boy publiceerde zijn eerste nummer in 1953, en maand in maand uit
stonden naast de prikkelende foto’s van ontblote meisjes korte ver-
halen van literaire zwaargewichten en essays over vrijheden waarin
het Eerste Amendement voorzag. Evenzo werden in avant-gardetijd-
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