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Hoofdstuk 1

28 december 2011, 21.39-22.24

Het gezoem van onbemande verkenningvliegtuigjes is duidelijk te 
horen. Niets bijzonders boven de bergen op de grens van Turkije en 
Irak. De mannen, merendeels jongens eigenlijk, die op weg gaan 
naar de Iraakse kant van de grens om smokkelwaar op te halen, 
trekken zich er dan ook niets van aan. Ze hebben geen waarschu-
wing gekregen van de legerposten in de omgeving dat er militaire 
acties gepland staan. En dus gaan ze.

Muilezels worden klaargemaakt en achtendertig mannen en 
jongens uit de dorpen Ortasu en Gülyazı gaan op pad. In Ortasu 
van de doorgaande weg af, omhoog door het dorp. De weg gaat 
over in een paadje, steeds onbegaanbaarder door de sneeuw. Het is 
een kilometer of zes naar de grens en ze kennen de weg op hun 
duimpje, maar de omstandigheden zijn zwaar en de tocht duurt 
zeker twee uur.

Bij paal 15 steken ze de grens over. Aan de ene kant van de steen 
staat türkiye, aan de andere kant irak. Ongeveer twee kilometer 
verder staan vrachtwagens op ze te wachten, volgestouwd met 
benzine en sigaretten. De jerrycans en pakketten worden op de 
lastdieren gebonden. Daarna keren de smokkelaars om en lopen 
terug richting de grens.

Het is rond half tien ’s avonds als ze weer bij de grens aanko-
men. De groep is in twee delen uiteengevallen. De voorste groep is 
alweer in Turkije en vindt tot zijn verbazing alle drie de weggetjes 
die ze terug kunnen voeren naar het dorp, afgesloten door het le-
ger. Het gebeurt wel vaker dat een of twee van de paden dicht is, 
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maar nooit wordt ze de pas helemaal afgesneden. Ze lopen terug 
richting de grens.

Er klinken schoten. Ze snappen niet waarom, maar lopen door. 
Iedereen in de omgeving weet immers wat ze daar doen en over 
hun veiligheid maken ze zich niet echt zorgen. Niet lang daarna 
zijn er ineens F16-gevechtsvliegtuigen van het Turkse leger. De 
voorste groep smokkelaars, zo’n achttien mensen, wordt gebom-
bardeerd. Minder dan vijf minuten later nog een bom, twintig mi-
nuten later nog eentje en net voor half elf de laatste.

Niet iedereen is op slag dood. Acht jongens raken zwaargewond. 
Zeven van hen overlijden voor ze naar het dorp kunnen worden 
gebracht. Eentje, de zeventienjarige Hasan Ürek, ligt maanden in 
het ziekenhuis en herstelt. Ook drie anderen overleven.

�

In Ortasu zit Lezgin Encü, 36, voor de tv. Hij hoort de F16’s niet. 
Tot er kinderen op de deur kloppen. ‘Vliegtuigen!’ zeggen ze. Hij 
rent naar buiten en ziet ze. Even later ziet hij bommen vallen en 
voelt hij de grond trillen. Onze mensen! denkt hij. Ze bombarde-
ren onze mensen!

Hij en andere mannen in het dorp verzamelen een paar auto’s 
en rijden zo ver mogelijk richting de plek des onheils. Het laatste 
stuk kan alleen te voet. Ze zien soldaten. ‘Jullie bombarderen onze 
mensen!’ laten ze hen in paniek weten. Geen zorgen, antwoorden 
die. We schrikken ze alleen maar af, verder niets. Even later gaat 
het bombardement door.

Inmiddels zijn via de telefoon mannen uit Ortasu en Gülyazı 
opgetrommeld. Dekens, neem dekens mee, zoveel als je hebt, is ie-
dereen gevraagd. Vanaf de plek waar ze de auto moeten laten 
staan, is het nog ongeveer een kilometer tot de plek van het bom-
bardement. De mannen beklimmen een heuvel. Lezgin Encü zegt 
dat je het vanaf daar goed kon zien. Vuur en rook. En je kon het 
ruiken. Kruit.
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Verder ploegen ze, door de sneeuw. Als ze bij de grens komen, 
zien ze wat ze al wisten: het was geen afschrikken, het was een ge-
richt bombardement. Op acht mensen na is iedereen dood. De ge-
wonden worden in dekens gewikkeld en elk van hen wordt door 
vier of vijf mannen naar de auto’s gedragen. Zeven van hen ster-
ven voor ze die bereiken. Salih Ürek, 23 jaar jong, sterft in de ar-
men van Lezgin Encü.

Na de gewonden worden ook de lijken in dekens gewikkeld. 
Tenminste, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Sommige lichamen 
zijn uiteengereten en het is niet makkelijk te bepalen welke li-
chaamsdelen bij elkaar horen. Van een stuk bot met verschroeid 
vlees is niet altijd duidelijk of het van een mens is, of van de dieren 
die de lading droegen.

�

Zeven uur video-opnames heeft het Turkse parlementslid Er-
tugrul Kürkçü gezien. De opnames komen van onbemande He-
ron-vliegtuigjes, in gebruik bij het Turkse leger. Ze hebben toe-
stemming om tot vijf kilometer het Iraakse luchtruim in te vliegen 
en werken met warmtecamera’s.

Kürkçü bekijkt de beelden anderhalve maand na het bombarde-
ment, op 15 februari 2012, samen met de andere leden van een 
speciaal opgerichte subcommissie van de parlementaire commis-
sie voor mensenrechten. Alle vier partijen die zetels hebben in het 
Turkse parlement zijn in de commissie, die in totaal acht leden telt, 
vertegenwoordigd. Ze zien allemaal hetzelfde: smokkelende bur-
gers.

De stoet beweegt zich traag van Turkije naar Irak. Aan de ande-
re kant, pakweg een kilometer na de grens, staan vrachtwagens 
met spullen klaar. De smokkelwaar wordt van de wagens op last-
dieren gebonden. Dan maakt de groep rechtsomkeert.

Dat het geen strijders van de Koerdische guerrillagroep pkk 
zijn, is zo klaar als een klontje. Niet alleen door wat ze doen, maar 
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ook door de grootte van de groep en het totale gebrek aan discipli-
ne. Het is, welbeschouwd, een rommelig boeltje. De groep is geen 
eenheid, sommigen lopen honderden meters voor op anderen. Ze 
zijn met bijna veertig mensen, terwijl guerrilla’s zich altijd in 
groepjes van hooguit acht tot tien mensen verplaatsen. En guer-
rilla’s gebruiken wel lastdieren, maar geen tientallen op een mis-
sie over de grens.

Een van de commissieleden huilt, nog voor de beelden van het 
bombardement beginnen. Het grijpt hem aan te zien hoe de groep 
smokkelaars hun dood tegemoet loopt. Dan: het lawaai van F16’s. 
‘Wat zouden guerrillastrijders doen?’ vraagt Kürkçü. ‘Die zouden 
meteen allemaal een andere kant op rennen en dekking zoeken om 
het verlies aan mankracht zo veel mogelijk te beperken.’ De smok-
kelaars doen precies het tegenovergestelde. Ze rennen naar elkaar 
toe, vormen een hechte groep en houden elkaar vast. ‘Ze waren 
bang,’ zegt Kürkçü. ‘Het waren nog maar kinderen.’



Hoofdstuk 2

Het dorp

Zeven dagen na de massamoord zit ik op de grond in een huis in 
Gülyazı. De geur van zweetvoeten vult de veel te warm gestookte 
kamer. Om me heen zitten nabestaanden die hun verhaal willen 
doen. De gesprekken lopen door elkaar heen, iedereen wil mijn 
aandacht. Een van de vrouwen verloor haar zoon in het drama, en 
haar andere zoon is ooit zijn voet kwijtgeraakt door een mijn – hoe 
moeten zij overleven nu de belangrijkste kostwinner is weggeval-
len? Een ander wijst me op een jongetje van een jaar of twaalf dat 
zijn oudere broer verloor en ook al geen vader meer heeft; voort-
aan zal het jochie moeten gaan smokkelen om het gezin van een 
inkomen te voorzien.

Mijn oog valt op een meisje en een wat jonger jongetje. Ze zitten 
er wat stilletjes bij, naast de houtkachel, zij met tranen in haar ogen. 
‘Wie ben jij?’ vraag ik. Semire heet ze, ze is zeventien en het jonge-
tje naast haar is haar elfjarige broertje Seyvan. Zij verloren hun 
broer Bedran. Hij behoorde tot de twee jongste slachtoffers. Twaalf 
jaar nog maar. ‘Bedran zou ’s avonds om ongeveer elf uur weer te-
rugkomen van de tocht,’ vertelt Semire zachtjes. ‘We hadden eten 
voor hem gemaakt, maar daarna was ik in slaap gevallen. Toen ik de 
volgende ochtend wakker werd, hoorde ik mensen huilen. Bedran 
was er niet.’
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